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Lois McMaster Bujold 


Paladin des âmes 


Le Cycle de Chalion — tome 2 


Traduit de l'anglais (États-Unis) par Mélanie Fazi 


Bragelonne 


Pour Sylvia Kelso, pourfendeuse des fautes de syntaxe et 
partisane acharnée d'Ista. 


Chapitre premier 


Engourdie d'épuisement, Ista se pencha entre les créneaux 
surmontant la tour-porte, sentant le contact rêche de la pierre sous 
ses mains pâles, et regarda la queue du cortège funéraire franchir la 
porte du château au-dessous d'elle. Les sabots des chevaux 
raclaient les vieux pavés, et la voûte du portail renvoyait les adieux 
en écho. Parmi les derniers à partir se trouvaient son frère à la mine 
solennelle, le provincar de Baocia, ainsi que sa famille et sa suite, 
deux bonnes semaines après la fin des rites et cérémonies 
funéraires menés par les divins. 

Dy Baocia s’entretenait toujours calmement avec le gardien du 
château, ser dy Ferrej, qui marchait à la hauteur de son étrier, son 
visage grave levé vers le provincar en selle, écoutant sans aucun 
doute le torrent final d'instructions. Le fidèle dy Ferrej, qui avait servi 
la défunte provincara douairière tout au long des vingt dernières 
années de sa longue résidence à Valenda. Les clés du château et 
du donjon étincelaient à la ceinture qui ceignait sa taille épaisse. Les 
clés de la mère d'Ista, que celle-ci avait rassemblées et gardées, 
avant de les remettre à son frère aîné ainsi que tous les papiers, 
inventaires et instructions qu'entraîne la mort d'une grande dame. 
Au moment de les rendre, il en avait confié la garde non pas à sa 
sœur, mais au brave, vieux et honnête dy Ferre). Les clés permettant 
de bloquer tout danger à l'extérieur... Ou d’'enfermer Ista à l’intérieur. 

Seulement par habitude, vous savez. Je ne suis plus folle, en 
réalité. 

Ce n'était pas comme si elle avait désiré les clés de sa mère, ni 
l'existence qui allait de pair avec elles. Ista savait à peine ce qu'elle 
désirait. Mais elle savait ce qu'elle redoutait : être enfermée dans un 
lieu étroit et sombre par les gens qui l'aimaient. Un ennemi peut 
baisser sa garde, fatigué par sa tâche, et tourner le dos ; mais 
l'amour ne faiblit jamais. Les doigts d’Ista frottaient nerveusement la 
pierre. 


Dy Baocia et son escorte descendirent en file la colline pour 
traverser la ville et disparurent bientôt aux yeux d'Ista parmi les toits 
de tuiles rouges. Dy Ferrej se retourna pour franchir la porte d’une 
démarche lasse, puis disparaître à son tour. 

Le vent frais du printemps souleva une mèche des cheveux bruns 
d'Ista et la lui rabattit sur le visage, où elle se coinça entre ses 
lèvres. Ista fit la grimace et replaça la mèche dans sa couronne de 
tresses soigneusement arrangées, si serrées qu'elles lui pinçaient le 
cuir chevelu. 

Le temps s'était radouci ces deux dernières semaines, trop tard 
pour soulager une vieille femme clouée au lit par une blessure et 
une maladie. Si sa mère avait été moins vieille, ses os brisés 
eussent guéri plus rapidement, et l’inflammation des poumons se fût 
peut-être enracinée moins solidement dans sa poitrine. Si elle avait 
été moins fragile, peut-être la chute de cheval n'eût-elle pas brisé 
ses os en premier lieu. Si elle avait fait preuve d’une obstination 
moins féroce, peut-être n'eût-elle plus monté ce cheval à son âge... 
Ista baissa les yeux vers ses doigts pour constater qu'ils saignaient, 
et s'empressa de les cacher dans sa jupe. 

Lors des cérémonies funéraires, les dieux avaient indiqué que 
l'âme de la vieille femme était reprise par la Mère Été, comme il lui 
convenait, et comme tous l'attendaient. Même les dieux n'osaient 
pas violer sa vision du protocole. Ista imagina la vieille provincara 
demandant le ciel, et l’idée lui tira un sourire sinistre. 

Et me voici donc enfin seule. 

Ista médita sur les espaces vides à l'origine de cette solitude, son 
coût affreux. Son mari, son père, son fils et sa mère s'étaient tous 
succédé sur le chemin de la tombe, bien avant elle. La royacie de 
Chalion tenait sa fille dans une étreinte aussi puissante que celle 
d'une sépulture, et il y avait aussi peu de chances de la voir 
descendre de sa haute position, les cinq dieux le veuillent, que de 
voir les autres se relever des profondeurs de la terre. Je dois donc 
en avoir fini. Elle s'était laissé définir par ses devoirs, désormais tous 
accomplis. Elle avait été naguère la fille de ses parents. Puis 
l'épouse haut placée mais infortunée d’las. La mère de ses enfants. 


Tout à la fin, la gardienne de sa mère. Eh bien, je ne suis plus rien 
de tout cela à présent. 

Qui suis-je donc, quand les murs de ma vie ne m'entourent plus ? 
Quand il n’en reste plus que poussière et gravats ? 

Eh bien, elle restait la meurtrière de sire dy Lutez. Dernière 
survivante de cette petite compagnie secrète. Voilà ce qu'elle avait 
fait d'elle-même, et ce qu’elle demeurait. 

Elle se pencha de nouveau entre les créneaux, contre la pierre qui 
griffait les manches lavande de sa robe de deuil et en accrochait les 
fils de soie. Elle suivit du regard la route baignée de lumière 
matinale, qui partait des pierres au-dessous d'elle pour s'écouler 
vers le bas de la colline, traverser la ville, franchir la rivière... Et 
ensuite ? Toutes les routes n'en faisaient qu'une, disait-on. Un 
immense réseau parcourant le pays pour se séparer et se rejoindre. 
Toutes les routes avaient deux sens. Disait-on. Je voudrais une 
route sans retour. 

Un hoquet effrayé derrière elle lui fit tourner la tête. L’une de ses 
gardiennes venait de la rejoindre sur les remparts, portant la main à 
ses lèvres, le souffle encore lourd d’avoir monté jusqu'ici. Elle sourit 
avec une gaieté feinte. 

— Madame. Je vous cherchais partout. Si vous vouliez bien... 
vous écarter de ce rebord, je vous prie... 

Les lèvres d’Ista se retroussèrent, ironiques. 

— Soyez tranquille. Je nai aucun désir de rencontrer les dieux 
face à face aujourd’hui. (Ni un autre jour. Plus jamais.) Nous ne nous 
parlons plus, les dieux et moi. 

Elle laissa la dame la prendre par le bras et la mener le long des 
remparts vers l'escalier interne, feignant l’insouciance, prenant bien 
soin de se tenir à l'extérieur, entre Ista et le vide. Sois tranquille, 
femme. Je ne désire pas les pierres. 

Je désire la route. 

Cet aveu la surprit, la choqua presque. L'idée était nouvelle. Une 
idée neuve, moi ? Toutes ses vieilles idées semblaient aussi fines et 
déchiquetées qu'un tricot arraché, refait puis arraché de nouveau 
jusqu’à ce que les fils en fussent effilochés, et qui semblait s'user de 
plus en plus sans jamais s'agrandir. Mais comment pouvait-elle 


prendre la route, elle ? Les routes étaient faites pour les hommes 
jeunes, pas pour les femmes entre deux âges. Le pauvre orphelin 
empaquetait ses affaires et prenait la route pour s’en aller assouvir 
son espoir le plus cher... Des centaines de contes commençaient 
ainsi. Elle n'était ni une pauvre ni un garçon, et la vie et la mort 
avaient dépouillé son cœur de tout l'espoir qu'elles avaient pu lui 
arracher. Mais je suis désormais orpheline. N'est-ce pas suffisant 
pour m'en donner le droit ? 

Elles tournèrent au coin du rempart et se dirigèrent vers la tour 
ronde abritant l'étroit escalier en colimaçon qui débouchait sur le 
jardin intérieur. Ista lança un dernier coup d'œil au travers des 
arbustes chétifs et des arbres rachitiques qui grimpaient jusqu’au 
mur-rideau du château. En haut du chemin qui donnait sur le ravin 
peu profond, un serviteur tirait un âne chargé de bois de chauffage, 
en direction de la poterne. 

Dans le jardin d'agrément de sa défunte mère, Ista ralentit, 
résistant à la main pressante de sa suivante sur son bras, et 
s'installa, têtue, sur le banc de la tonnelle de roses encore nue. 

— Je suis fatiguée, annonça-t-elle. Je vais me reposer ici un 
temps. Vous pouvez m'apporter du thé. 

Elle voyait sa dame de compagnie passer mentalement les 
risques en revue, braquant sur sa protégée de haut rang un regard 
méfiant. Ista fronça sévèrement les sourcils. La dame fit la 
révérence. 

— Oui, Madame. Je vais en demander à l’une des domestiques. 
Et je reviens tout de suite. 

Je n’en doute pas. Ista attendit que la dame eût tourné au coin du 
donjon avant de bondir sur ses pieds pour se précipiter vers la 
poterne. 


Le garde laissait justement entrer le serviteur et son âne. Ista, la 
tête haute, les dépassa sans se retourner. Elle feignit de ne pas 
entendre le garde demander d'un air hésitant : « Madame... ? », et 
descendit d’un pas vif le sentier de plus en plus escarpé. Ses jupes 
longues et sa cape de velours noir, qui se gonflait autour d'elle, 
accrochaient ronces et mauvaises herbes sur son passage, comme 


si des mains avides s'efforçaient de la retenir. Lorsqu'elle atteignit 
l'abri des premiers arbres, elle hâta le pas jusqu'à presque courir. 
Elle avait longé ce sentier en courant jusqu'à la rivière, dans son 
enfance. Quand elle n'avait de rôle à tenir pour qui que ce fût. 

Elle n'avait plus rien d'une enfant désormais, devait-elle 
reconnaître. Elle haletait et tremblait lorsqu'elle vit la rivière scintiller 
au travers de la végétation. Elle tourna pour longer la rive à grands 
pas. Le sentier suivait toujours le parcours qu'elle se rappelait 
jusqu'à la vieille passerelle, franchissait l'eau puis remontait vers 
l'une des routes principales qui serpentaient autour de la colline pour 
rejoindre la ville de Valenda — ou s’en éloigner. 

La route était boueuse et trouée d'empreintes de sabots ; peut- 
être la compagnie de son frère venait-elle de emprunter pour 
rejoindre son siège provincial de Taryoon. Il avait passé le plus clair 
des deux dernières semaines à tenter de convaincre Ista de l'y 
accompagner, à lui promettre des chambres et des serviteurs dans 
son palais, sous ses yeux bienveillants et protecteurs, comme si elle 
n'avait pas déjà ici bien assez de chambres, de serviteurs et de 
regards curieux. Elle tourna dans la direction opposée. 

Une robe de deuil et des pantoufles de soie n'avaient rien d’une 
tenue adaptée pour les routes de campagne. Ses jupes bruissaient 
autour de ses jambes comme si elle s’efforçait de patauger dans 
l'eau profonde. La boue aspirait ses chaussures légères. Le soleil, 
qui montait dans le ciel, chauffait son dos sous le velours, et elle se 
mit à transpirer de façon bien peu distinguée. Elle continuait à 
marcher, avec une sensation croissante d'inconfort et de ridicule. 
C'était de la folie. Exactement le genre d’exploit qui valait à des 
femmes de se retrouver enfermées dans des tours avec des dames 
de compagnie sans jugeote, et n'avait-elle pas donné assez pour 
toute une vie ? Elle n'emportait ni Vêtements de rechange, ni cartes, 
ni argent, pas même un vaida de cuivre. Elle tendit la main vers les 
bijoux qu'elle portait autour du cou. En voilà, de largent. Oui, 
beaucoup trop de valeur : quel prêteur sur gages d'une ville de 
campagne pourrait lui en donner l'équivalent ? Plutôt qu'une 
ressource, ils représentaient une cible, un appât pour les bandits. 


Le grondement d’une charrette lui fit lever les yeux alors qu'elle se 
frayait un chemin parmi les flaques. Un fermier menant un robuste 
cob qui tirait un chargement de fumier odorant à répandre sur ses 
champs. Il tourna la tête pour dévisager, pétrifié, cette apparition 
surgie sur sa route. Ista lui retourna un regard royal — après tout, 
quel autre type de regard pouvait-elle lui offrir ? Elle faillit éclater de 
rire, mais ravala ce bruit inconvenant et poursuivit sa route. Sans 
regarder derrière elle. Sans oser le faire. 

Elle marcha plus d’une heure avant que ses jambes fatiguées, 
traînant le poids de sa robe, ne cèdent, la forçant à s’arrêter. Elle 
faillit en pleurer de frustration. C’est inutile. Je ne sais pas comment 
m'y prendre. Je n'ai jamais eu l’occasion d'apprendre, et je suis 
désormais trop vieille. 

Un bruit de chevaux au galop, puis un cri. L'idée lui traversa 
soudain l'esprit que parmi tout ce qu'elle avait oublié d'emporter, il y 
avait aussi des armes, même un simple couteau, pour se défendre 
en cas d'attaque. Elle s'imagina confrontée à un bretteur, n'importe 
lequel, sans autre arme que ce qu'elle pourrait ramasser à terre et 
lui lancer, et elle se mit à ricaner. La scène serait courte, et mériterait 
à peine que l'on s'y attardât. 

Elle jeta un nouveau coup d'œil par-dessus son épaule et soupira. 
Ser dy Ferrej et un serviteur dévalaient la route sur son sillage, 
soulevant des gerbes de boue sous les sabots de leurs chevaux. 
Elle n'était pas, songea-t-elle, assez idiote ou folle pour souhaiter 
voir des bandits à leur place. Peut-être le problème résidait-il là : elle 
n'était pas assez démente. La folie réelle ne s'arrête à aucune 
frontière. Assez folle pour souhaiter ce qu'elle n'était pas assez folle 
pour comprendre : une démence singulièrement inutile. 

La culpabilité lui tirailla le cœur à la vue d'un dy Ferrej en nage, le 
visage rouge et terrifié, lorsqu'il s'arrêta près d'elle. 

— Royina ! s'écria-t-il. Madame, que faites-vous ici ? 

Il dégringola pratiquement de sa selle et vint lui saisir les mains en 
la dévisageant. 

— Je me suis lassée des chagrins du château. J'ai décidé d'aller 
me promener sous le soleil printanier pour me consoler. 


— Madame, vous avez parcouru près de huit kilomètres ! Cette 
route n'est pas pour vous... 

Oui, et je ne suis pas pour elle non plus. 

— Ni serviteurs ni gardes... Cinq dieux, songez à votre rang, à 
votre sécurité ! Songez à mes cheveux gris ! Ils se sont tous dressés 
sur ma tête de vous savoir partie ainsi. 

— Je présente toutes mes excuses à vos cheveux gris, répondit 
Ista, avec un soupçon de contrition réelle. Ils ne méritent pas la 
charge que je représente, et le reste de vous non plus, mon brave dy 
Ferrej. Je voulais simplement... prendre l'air. 

— Prévenez-moi la prochaine fois, et je vous arrangerai... 

— Toute seule. 

— Vous êtes la royina douairière de Chalion tout entière, répondit 
fermement dy Ferrei. Vous êtes la mère de la royina Iselle, au nom 
des cinq dieux. Vous ne pouvez pas vous en aller gambader sur les 
routes comme une fille de la campagne. 

Ista soupira à l'idée de devenir une jeune paysanne gambadant 
sur les routes plutôt que la tragique Ista. Même si les filles de la 
campagne, elle n'en doutait pas, devaient avoir leurs propres 
tragédies, attirant moins de sympathie poétique que les royinas. 
Mais elle ne gagnerait rien à se disputer avec dy Ferrej au beau 
milieu de la route. Il demanda au valet d'abandonner son cheval, et 
Ista accepta de s'y laisser hisser. Les jupes de sa robe n'étaient pas 
fendues pour l'équitation, et elles lui entravaient les jambes de 
manière inconfortable tandis qu'elle cherchait les étriers. Ista fronça 
de nouveau les sourcils lorsque le valet lui reprit les rênes pour 
mener la monture. 

Dy Ferrej se pencha contre le pommeau de sa selle pour saisir la 
main d'Ista, afin de consoler les larmes qui lui montaient aux yeux. 

— Je sais, murmura-t-il gentiment. La mort de madame votre 
mère est une grande perte pour nous tous. 

J'ai fini de la pleurer depuis des semaines, dy Ferrej. Elle avait 
juré autrefois de ne plus jamais pleurer ni prier, mais elle s'était 
parjurée sur ces deux points lors de ces derniers jours atroces dans 
la chambre de la malade. Après quoi, ni les larmes ni les prières 
n'avaient semblé conserver la moindre raison d'être. Elle décida de 


ne pas perturber le gardien du château en lui expliquant qu'elle 
pleurait maintenant pour elle-même, et non sous l'effet du chagrin 
mais plutôt sous celui d’une sorte de rage. Qu'il la croie donc 
troublée par le deuil ; on se remet toujours d’un deuil. 

Dy Ferrej, tout autant épuisé qu'elle par la douleur et les invités de 
ces dernières semaines, ne lui imposa plus sa conversation, et le 
valet nosa pas. Perchée sur son cheval au pas lourd, elle laissa la 
route se dérouler au-dessous d'elle comme un tapis qu'on retirait 
pour le priver de tout usage. Et elle, quel usage conservait-elle 
désormais ? Elle se mordit la lèvre et regarda droit devant elle entre 
les oreilles du cheval. 

Au bout d'un moment, les oreilles se mirent à remuer. Ista suivit le 
regard du cheval qui s'ébrouait, et vit un autre groupe qui descendait 
une route croisant la leur, une dizaine ou une vingtaine de cavaliers 
montant des chevaux et des mules. Dy Ferrej se dressa sur ses 
étriers en plissant les yeux, puis se rassit sur sa selle en voyant que 
quatre des cavaliers portaient les tuniques bleues et les capes grises 
des frères-soldats de l’ordre de la Fille, dont l’un des devoirs était 
d'accompagner et de protéger les pèlerins sur la route. Lorsque la 
compagnie approcha, ils virent qu'elle rassemblait des hommes et 
des femmes, arborant tous les couleurs de leur dieu d'élection, ou ce 
que leur garde-robe renfermait de plus proche, et qu'ils portaient des 
rubans colorés sur leurs manches pour témoigner de leur sainte 
destination. 

Les deux groupes atteignirent en même temps la croisée des 
chemins, et dy Ferrej échangea des hochements de tête rassurants 
avec les frères-soldats, individus aussi impassibles et solennels que 
lui-même. Les pèlerins braquaient des regards interrogateurs sur 
Ista et ses sombres habits de qualité. Une femme plus âgée, 
robuste, le visage rouge (elle ne peut pas être plus âgée que moi) 
offrit à Ista un sourire enjoué. Après un moment d'incertitude, les 
lèvres d'Ista lui retournèrent une esquisse de sourire, et elle lui rendit 
son signe de tête. Dy Ferrej avait placé son cheval entre Ista et les 
pèlerins, mais sa tentative de protection échoua lorsque la femme 
robuste reprit les rênes de son cheval qu'elle lança au trot pour venir 
le contourner. 


— Les dieux vous accordent une belle journée, Madame, souffla 
la femme. 

Son cheval pie, dodu, était surchargé de sacoches de selle 
pleines à ras bord, auxquelles on avait attaché d'autres sacs avec 
de la ficelle, qui rebondissaient de manière aussi précaire que la 
cavalière. Lorsqu'il ralentit au pas, elle reprit son souffle et redressa 
son chapeau de paille. Elle portait les verts de la Mère dans des tons 
sombres quelque peu dépareillés qui seyaient à une veuve, mais les 
rubans tressés entourant sa manche s’alignaient par cinq : bleu tissé 
de blanc, vert de jaune, rouge d'orange, noir de gris, et blanc mêlé 
de crème. 

Après quelques hésitations, Ista hocha de nouveau la tête. 

— À vous aussi. 

— Nous sommes des pèlerins des environs de Baocia, annonça la 
femme d’un ton encourageant. Nous voyageons vers le lieu sacré de 
la mort miraculeuse du chancelier dy Jironal, à Taryoon. Enfin, à part 
le brave ser dy Brauda, là-bas. 

Elle désigna un homme plus âgé vêtu de bruns ternes, qui portait 
une faveur orange et rouge marquant son allégeance au Fils 
Automne. Un jeune homme aux atours plus criards, qui chevauchait 
à ses côtés, se pencha pour gratifier la femme en vert d’une 
expression réprobatrice. 

— İl emmène ce jeune homme, là-bas — plutôt joli garçon, non ? 

Le jeune homme eut un mouvement de recul et regarda droit 
devant lui, rougissant comme pour s’harmoniser avec les rubans qui 
ornaient sa manche. Son père ne parvint pas à réprimer un sourire. 

— ... jusqu'à Cardegoss pour qu'il entre dans l'ordre du Fils, 
comme son papa avant lui. La cérémonie doit être présidée par le 
saint général, le royse consort Bergon en personne ! J'aimerais tant 
le voir, lui. On raconte qu'il est joli garçon. Le rivage ibrane dont il 
provient produit, paraît-il, de beaux jeunes hommes. Il faudra que je 
me trouve une raison de prier à Cardegoss, afin d'accorder ce plaisir 
à mes yeux vieillissants. 

— Certes, répondit simplement Ista à cette description anticipée, 
mais plutôt juste, de son beau-fils. 


— Je m'appelle Caria de Palma. J'ai vécu là-bas comme épouse 
de sellier, récemment. À présent, je suis veuve. Et vous, Madame ? 
Ce gaillard bourru est-il votre mari ? 

Le gardien du château, qui semblait peu goûter cette familiarité, 
s'apprêtait à faire reculer son cheval pour aller repousser 
l importune, mais Ista leva la main. 

— Paix, dy Ferre). 

Il sembla surpris, mais haussa les épaules et tint sa langue. 

Ista reprit à l'intention de la pèlerine. 

— Je suis une veuve de... Valenda. 

— Ah, vraiment ? Eh bien, moi aussi, répondit la femme d’un air 
radieux. Mon premier homme venait de là-bas. Même si j'ai enterré 
trois maris en tout. (Elle en parlait comme si elle se vantait d’un 
exploit.) Oh, pas tous ensemble, bien sûr. Un à la fois. 

Elle inclina la tête, curieuse, pour observer les couleurs de deuil 
d'Ista. 

— Venez-vous d’enterrer le vôtre, Madame ? Quelle tristesse. Pas 
étonnant que vous sembliez si triste et soyez pâle. Eh bien, ma 
chère, c'est une épreuve, surtout la première fois, vous savez. Au 
début, vous souhaitez mourir — c'était mon cas —, mais ce n’est que 
la peur qui s'exprime. Tout rentrera dans l’ordre, ne vous en faites 
pas. 

Ista sourit brièvement et secoua la tête pour marquer un léger 
désaccord, mais ne prit pas la peine de corriger la méprise. Dy 
Ferrej brûlait visiblement de refroidir l'audace de la créature en 
annonçant le rang et la position d'Ista, et par là même les siens 
propres, espérant peut-être la chasser ainsi, mais Ista réalisa, un 
peu étonnée, qu'elle trouvait la présence de Caria distrayante. Les 
babillages de la veuve ne lui déplaisaient pas, et elle ne souhaitait 
pas son silence. 

Elle semblait de toute façon peu disposée à se taire. Caria de 
Palma désigna ses compagnons pèlerins, et gratifia Ista d'un exposé 
prolixe de leurs origines, positions et motifs de pèlerinage ; et, 
lorsqu'ils cheminaient assez loin pour ne rien entendre, elle 
commentait en prime leurs manières et leurs mœurs. Outre le 
vétéran-dédicat du Fils Automne, qui semblait amusé, et le jeune 


homme rougissant, la compagnie comprenait quatre hommes d’une 
fraternité de tisserands qui s’en allaient prier le Père Hiver pour lui 
demander une issue favorable à un procès ; un homme qui portait 
les rubans de la Mère Été, priant pour la sécurité de sa fille dont la 
grossesse arrivait à terme ; et une femme dont la manche arborait le 
blanc et le bleu de la Fille Printemps, qui priait pour que sa fille à elle 
trouvât un mari. Une femme mince portant les robes vertes et 
soigneusement coupées des acolytes de l'ordre de la Mère, 
accompagnée d'une domestique et de deux serviteurs, se révéla 
n'être ni sage-femme ni médecin, mais intendante. Un marchand de 
vin s’en allait rendre grâce et honorer son serment envers le Père 
pour lui avoir permis de revenir sain et sauf avec sa caravane, qu'il 
avait failli perdre l'hiver précédent dans les cols de montagne 
neigeux menant vers Ibra. 

Les pèlerins assez proches pour entendre, qui accompagnaient 
visiblement Caria depuis plusieurs jours, levaient les yeux au ciel de 
différentes manières en l’écoutant parler sans s'arrêter. Seul faisait 
exception un jeune homme obèse portant un habit blanc de divin du 
Bâtard, sali par la route. Il cheminait tranquillement avec un livre 
ouvert au sommet de son ventre arrondi, laissant la bride sur le cou 
de sa mule blanche maculée de boue, et ne levait le nez que 
lorsqu'il tournait les pages, clignant de ses yeux myopes et souriant 
d'un air évasif. 

La veuve Caria scruta le soleil, qui avait atteint le zénith. 

— || me tarde d'arriver à Valenda. Nous allons manger dans une 
auberge célèbre, spécialisée dans les cochons de lait les plus 
succulents. 

Elle fit claquer ses lèvres, anticipant le festin. 

— |l existe une telle auberge à Valenda, en effet, répondit Ista. 

Elle n'y avait jamais mangé, s’aperçut-elle, pendant toutes les 
années qu'elle y avait passées. 

L'intendante de la Mère, qui comptait parmi les plus agacés des 
auditeurs involontaires de la veuve, fit une moue désapprobatrice. 

— Je ne mangerai aucune viande, annonça-t-elle. J’ai fait le vœu 
de ne laisser aucune chair grossière franchir mes lèvres au cours de 
ce voyage. 


Caria se pencha pour murmurer à Ista : 

— Si elle avait fait vœu de ravaler sa fierté, au lieu de ses 
salades, çeût été bien plus approprié à un pèlerinage, je trouve. 

Puis elle se redressa, souriante ; l’intendante de la Mère renifla et 
fit la sourde oreille. 

Le marchand dont la manche arborait les rubans gris et noir 
commenta, comme s'il parlait dans le vide : 

— Je suis certain que les bavardages inutiles ne sont d'aucun 
usage aux dieux. Nous devrions mieux employer notre temps, à 
discuter de sujets élevés afin de préparer nos esprits à la prière, et 
non pas nos ventres au diner. 

Caria lui retourna un regard mauvais. 

— Oui, ou nos parties intimes à d'autres usages encore 
meilleurs ? Et dire que vous voyagez avec la faveur du Père sur 
votre manche ! Quelle honte ! 

Le marchand se raidit. 

— Ce n'est pas cet aspect-là du dieu que je compte ou doive prier, 
je vous assure, Madame ! 

Le divin du Bâtard leva les yeux de son livre et murmura 
paisiblement : 

— Les dieux dirigent chaque partie de nos corps, de la tête aux 
orteils. Il y a un dieu pour chacun, et pour chaque partie. 

— Votre dieu a des goûts notoirement bas, observa le marchand, 
toujours piqué au vif. 

— Personne ne sera exclu qui ouvre son cœur à l’un des 
membres de la Sainte Famille. Pas même les suffisants. 

Le divin se pencha vers le marchand par-dessus sa bedaine. 

Caria éclata d’un rire joyeux ; le marchand renifla d'indignation, 
mais renonça. Le divin retourna à son livre. 

Caria murmura à Ista : 

— J'aime beaucoup ce bonhomme dodu. Il parle peu, mais, quand 
il le fait, c'est pour aller à l'essentiel. Les hommes instruits perdent 
vite patience avec moi, et je ne les comprends absolument pas. Mais 
celui-ci a de charmantes manières. Même si j'estime qu'un homme 
devrait se trouver une femme, et lui faire des enfants, et travailler 
pour les entretenir, au lieu de courir après les dieux. Je dois bien 


reconnaître que mon cher deuxième époux n'en faisait rien — 
travailler, je veux dire —, mais, d’un autre côté, il buvait. Il a fini par se 
tuer à force de boisson, au grand soulagement de tous ceux qui le 
connaissaient, les cinq dieux veillent sur son âme. 

Elle se signa, portant la main à son front, sa lèvre, son nombril, 
son aine et son cœur, ouvrant grand sa paume contre sa poitrine 
dodue. Elle fit la moue, éleva le menton et la voix, et appela d’une 
voix curieuse : 

— Maintenant que j'y pense, vous ne nous avez jamais dit pour 
quoi vous allez prier, Érudit. 

Le divin plaça un doigt sur sa page et leva les yeux. 

— Non, je ne crois pas l'avoir fait, répondit-il d'un air vague. 

Le marchand dit : 

— Vous, les gens de vocation, vous priez tous pour rencontrer 
votre dieu, n'est-ce pas ? 

— J'ai souvent prié pour que la déesse touche mon cœur, dit 
l'intendante de la Mère. Mon but spirituel le plus élevé est de La voir 
face à face. En fait, je pense souvent L’avoir ressentie, de temps à 
autre. 

Qui désire voir les dieux face à face fait preuve d’une grande 
sottise, songea Ista. Bien que ce ne fût pas un obstacle, d'après son 
expérience. 

— Inutile de prier pour l'obtenir, dit le divin. Il suffit de mourir. Ce 
n'est pas si dur. (Il frotta son double menton.) En fait, c'est même 
inévitable. 

— Être touché par les dieux de son vivant, corrigea l’intendante, 
glaciale. Voilà la grande bénédiction que nous espérons tous. 

Oh ! que non ! Si tu voyais le visage de la Mère à l'instant, femme, 
tu t'effondrerais en larmes dans la boue de cette route pour ne plus 
te relever avant des jours. Ista remarqua que le divin la regardait en 
plissant les yeux, intrigué. 

Était-il, lui, touché par les dieux ? Ista savait, par expérience, 
reconnaître ceux-là. L’inverse, hélas, était aussi valable. Ou peut- 
être son regard vague résultait-il seulement de sa myopie. Mal à 
l'aise, elle le regarda en fronçant les sourcils. 

Il cligna des yeux en signe d’excuse et lui dit : 


— En fait, je voyage pour affaires au nom de mon ordre. Un 
dédicat dont j'ai la charge a découvert par hasard un furet possédé 
par un petit démon errant. Je l'emmène à Taryoon pour que 
l’archidivin renvoie le démon à son dieu à l’aide des cérémonies 
appropriées. 

Il se tortilla pour atteindre ses vastes sacoches de selle dans 
lesquelles il fouilla, puis troqua son livre contre une petite cage 
d'osier. Une forme grise et souple y tournait sur elle-même. 

— Aha ! Voici donc ce que vous cachiez là-dedans ! (Caria 
s'approcha, plissant le nez.) Il ma lair de ressembler à n'importe 
quel furet. 

La créature se dressa contre la paroi de la cage et remua les 
moustaches en direction de Caria. 

Le divin obèse se tourna sur sa selle pour élever la cage à la vue 
d'Ista. L'animal, décrivant des cercles, se figea sous son regard. 
L'espace d'un instant, ses yeux en forme de bouton brillèrent d'un 
éclat autre que l'intelligence animale. Ista observa sans émotion. Le 
furet baissa la tête et recula jusqu'à ne plus pouvoir s'éloigner. Le 
divin gratifia Ista d'un curieux regard oblique. 

— Êtes-vous sûr que la pauvre bête n’est pas seulement malade ? 
demanda Caria, sceptique. 

— Qu'en pensez-vous, Madame ? demanda le divin à Ista. 

Vous savez très bien qu'il renferme un véritable démon. Pourquoi 
me poser la question ? 

— Eh bien... Je pense que l'archidivin saura certainement de quoi 
il s'agit et ce qu'il convient d'en faire. 

Cette réponse prudente arracha un pâle sourire au divin. 

— En effet, un bien faible démon. (Il rangea de nouveau la cage.) 
Je dirais qu'il s’agit tout au plus d’un simple esprit élémental, petit et 
informe. Il doit être récent dans ce monde, je pense, et donc peu à 
même d'attirer les hommes sur la voie de la sorcellerie. 

Il ne tentait certainement pas Ista, mais elle comprenait son 
besoin de discrétion. Acquérir un démon vous transformait en 
sorcier, tout comme acquérir un cheval faisait de vous un cavalier, 
mais la présence ou l'absence de talent restait une question plus 
vaste. Comme un cheval, un démon pouvait s'enfuir avec son 


maître. Mais, à la différence d’un cheval, il était impossible de mettre 
pied à terre. Au grand danger de l'âme, d'où l'inquiétude du Temple. 

Caria allait reprendre la parole lorsque le chemin menant au 
château  bifurqua, et dy Ferrej dirigea son cheval vers 
lembranchement. La veuve de Palma convertit les paroles qu'elle 
allait prononcer en un signe d'adieu enjoué, et dy Ferrej escorta 
fermement Ista hors de la route. 

Il lança un dernier coup d'œil par-dessus son épaule alors qu'ils 
descendaient le talus en direction des arbres. 

— Quelle femme vulgaire ! Je parierais qu’elle n’a pas la moindre 
pensée pieuse en tête ! Ce pèlerinage n’est pour elle que prétexte à 
se divertir sans encourir la désapprobation de ses proches, et à 
bénéficier à peu de frais d’une escorte armée sur la route. 

— Je crois que vous avez totalement raison, dy Ferrei. 

Ista regarda par-dessus son épaule le groupe de pèlerins qui 
descendait la route principale. La veuve Caria tentait maintenant de 
persuader le divin du Bâtard de chanter des hymnes avec elle, 
même si celle qu'elle proposait évoquait davantage une chanson à 
boire. 

— Elle n'avait même pas un seul homme de sa famille pour la 
soutenir, poursuivit dy Ferrei, indigné. Je suppose qu'elle n'est pas 
responsable de l'absence de mari, mais elle aurait pu débaucher un 
frère, un fils ou au moins un neveu. Je suis désolé que vous ayez dû 
vous y trouver exposée, Royina. 

Un duo pas franchement harmonieux, mais résolument bon 
enfant, s'éleva derrière eux, étouffé par la distance. 

— Pas moi, répliqua Ista. 

Ses lèvres esquissèrent un lent sourire. Pas moi. 


Chapitre 2 


Assise sous la tonnelle de roses de sa mère, Ista tordait un 
mouchoir de tissu fin entre ses doigts. Sa dame de compagnie, à 
ses côtés, piquetait une broderie à l’aide d’une aiguille aussi étroite 
que son esprit, encore que plus aiguisée. Ista avait fait les cent pas 
dans l’air frais du matin jusqu’à ce que la dame de compagnie, la 
voix grimpant dans les aigus, la suppliât d'arrêter. La suivante 
délaissa un instant son ouvrage pour observer les mains d'Ista, 
laquelle, irritée, déposa près d'elle le bout de tissu torturé. Sous 
l'abri de ses jupes, un pied chaussé d’une pantoufle se mit à battre 
nerveusement — non, furieusement. 

Un jardinier s’affairait, arrosant les fleurs dans les bacs placés 
autour des portes pour la Saison de la Fille, comme il l'avait fait des 
années durant sous la direction de la vieille provincara. Ista se 
demandait combien de temps s’écoulerait avant que ne 
disparaissent ces habitudes nées de la répétition. Ou persisteraient- 
elles à jamais, comme si le fantôme méticuleux de la vieille dame 
surveillait encore chaque tâche ? Mais non, son âme avait bien été 
reprise, emportée loin du monde des hommes ; il ny avait pas de 
nouveaux fantômes dans le château, ou Ista en eût perçu la 
présence. Tous les esprits exilés abandonnés ici étaient anciens, 
fatigués et s'estompaient peu à peu, réduits à l'état de simples 
courants d'air nocturnes. 

Elle souffla au travers de lèvres boudeuses et tendit les deux 
pieds derrière leur cachette. Elle avait attendu plusieurs jours avant 
de suggérer de but en blanc à son gardien de château l'idée d'un 
pèlerinage au cours de cette saison, dans l'espoir qu'il eût oublié la 
veuve Caria. Un humble pèlerinage en compagnie restreinte ; une 
poignée de serviteurs, des bagages réduits, pas le cortège royal 
d'une centaine de cavaliers, que lui semblait considérer comme le 
minimum requis. Dy Ferre) lui avait opposé une dizaine d'objections 
affreusement terre à terre, et s'était interrogé sur cette soudaine 


piété de sa part. Il avait rejeté la suggestion selon laquelle Ista 
cherchait pénitence pour ses péchés, car il n'avait pas l'impression 
qu'elle en eût commis d'importance depuis qu'elle était sous sa 
garde. Ce qui, dut-elle reconnaître, était bien le cas pour les 
grossiers péchés de la chair qu'il imaginait : dy Ferrej manquait de 
subtilité en matière de théologie. Comme les arguments d'ista se 
faisaient plus pressants, dy Ferrej avait redoublé de flegme et de 
prudence, au point qu'ista dût ravaler une féroce envie de lui hurler 
dessus. Plus ses supplications devenaient passionnées, plus elle 
savait gâcher ses chances qu'il entendît ses arguments. Paradoxe 
exaspérant. 

Un page traversa le jardin en trottinant et adressa sur son 
passage une révérence des plus curieuse à Ista, comme s'il se 
courbait en plein saut. Il disparut dans le donjon. Quelques minutes 
plus tard, dy Ferrej réapparut, le page sur ses talons, et gagna le 
jardin à grands pas solennels. Les clés du château, marque de sa 
fonction, cliquetaient à sa ceinture. 

— Où vous rendez-vous, dy Ferrej ? demanda Ista sur un ton 
badin. 

Elle força ses pieds à se tenir tranquilles. 

Il marqua une pause et s'inclina, comme il seyait à son rang, sa 
fonction et son tour de taille, puis força son page à limiter 
correctement. 

— On m'apprend que des cavaliers de Cardegoss viennent 
d'arriver, Royina. (Il eut une brève hésitation.) Jai grandement 
réfléchi à votre argument selon lequel, par mon serment envers vous 
et les vôtres, je vous dois obéissance et protection. 

Aha, celui-ci a donc atteint son but. Très bien. Ista esquissa un 
sourire. 

Il lui retourna un pâle sourire, et l'expression de soulagement 
manifeste se mêlait sur ses traits à un soupçon de triomphe. 

— Comme mes supplications ne semblaient guère vous émouvoir, 
j'ai écrit à la Cour pour demander à ceux qui écouteront, eux, pour 
qu'ils m'appuient de leurs voix et de leur autorité la plus vénérable. 
Le vieux dy Ferrej n’a en effet aucun droit de vous contrarier, 


exception faite de la tolérance que lui valent ses années de service, 
ou plutôt que vous lui accordez par charité... 

Ista pinça les lèvres sur ces mots. Vif stratagème. 

— Mais la royina Iselle et le royse Bergon sont à présent vos 
suzerains, en plus de craindre pour votre sécurité en tant que mère, 
et je tiens le chancelier dy Cazaril pour un homme dont vous 
respectez quelque peu l'opinion. Sauf erreur de ma part, ces 
messagers apportent des conseils apaisants. 

Il hocha la tête, satisfait, avant de s'éloigner. 

Ista serra les dents. Elle refusait de maudire le nom d’iselle, de 
Bergon ou de Cazaril. Ou même, en vérité, de ce vieux dy Ferrei, 
comme il lui plaisait de se baptiser — stratagème sournois, car il avait 
à peine une dizaine d'années de plus qu'ista. Mais la tension qu'elle 
perçut dans son corps semblait presque gêner la respiration d'Ista. 
Elle croyait à moitié que, dans leur empressement à la protéger de 
son ancienne démence, ses protecteurs les plus sincères allaient la 
rendre folle à nouveau. 

Le claquement des sabots des chevaux, les voix et les cris des 
valets progressaient en suivant la courbe du donjon. Ista se redressa 
brusquement pour suivre dy Ferrej. Sa dame de compagnie se 
dépêtra de sa broderie, se redressa tant bien que mal et se lança 
derrière Ista à pas pressés, émettant de petits bruits de protestation 
par pure habitude. 

Dans la cour d'entrée pavée, deux cavaliers portant l'habit de 
l'ordre de la Fille mettaient pied à terre sous le regard bienveillant et 
accueillant de dy Ferrei. Ce n'étaient visiblement pas des hommes 
du temple de Valenda : rien, dans leur tenue ou leur équipement, 
n'était dépareillé, rustique ou grossier. De leurs bottes lustrées à 
leurs chausses et tuniques bleues impeccables, leurs capes 
immaculées de laine blanche brodée, leurs habits respiraient la 
confection de Cardegoss. Les armes et leurs étuis étaient propres et 
soigneusement entretenus, le métal poli et le cuir huilé — mais pas 
neufs. L'officier-dédicat était d'une taille dépassant légèrement la 
moyenne, agile et nerveux. L'autre individu, plus petit, était fortement 
musclé, et la lourde épée à deux tranchants qui pendait à son 
baudrier n'avait visiblement rien d'un jouet de courtisan. 


Tandis que dy Ferrej terminait son discours de bienvenue et 
dirigeait les serviteurs, Ista s'approcha de lui. Elle plissa les yeux. 

— Messires. N’ai-je point déjà fait votre connaissance ? 

Souriants, ils tendirent leurs rênes au troupeau de valets et lui 
adressèrent d'élégantes révérences. 

— Royina, murmura le plus grand. Quel plaisir de vous revoir ! 
(Sans laisser à la mémoire chancelante d’Ista l’occasion de la duper, 
il ajouta :) Ferda dy Gura ; mon frère Foix. 

— Ah, oui. Vous êtes les jeunes gens qui accompagnaient le 
chancelier dy Cazaril lors de sa grande mission ibrane, il y a trois 
ans. Je vous ai rencontrés lors de l'investiture de Bergon. Le 
chancelier et le royse Bergon parlent de vous en très hauts termes. 

— Bien aimable à eux, murmura le plus costaud, Foix. 

— C'est un honneur de vous servir, Madame. (L’aîné dy Gura 
esquissa devant elle une sorte de garde-à-vous, puis récita :) Le 
chancelier dy Cazaril nous charge de vous adresser ses 
compliments et de vous escorter dans votre périple, Royina. Il vous 
prie de bien vouloir nous considérer comme votre main droite. Vos 
mains. (Ferda hésita et improvisa.) Ou la droite et la gauche, en 
l'occurrence. 

Son frère le regarda en haussant un sourcil narquois et murmura : 

— Mais qui est laquelle ? 

L'expression satisfaite de dy Ferrej céda la place à la surprise. 

— Le chancelier approuve ce, cette... escapade ? 

Ista se demanda quel terme moins flatteur il venait de ravaler. 

Ferda et Foix échangèrent un regard. Foix haussa les épaules et 
se tourna pour piocher dans sa sacoche de selle. 

— Messire dy Cazaril m'a confié cette missive à vous remettre en 
main propre, Madame. 

Avec un grand geste joyeux, il lui présenta un papier replié 
arborant à la fois un large sceau rouge de la chancellerie et le 
cachet personnel de dy Cazaril, un corbeau perché sur les lettres 
CAZ, pressé dans de la cire bleue. 

Ista l’accepta avec des remerciements et une perplexité 
considérable. Dy Ferrej tordit le cou lorsqu'elle l'ouvrit sur place, 
éparpillant de la cire sur les pavés. Elle se détourna de lui pour lire. 


Le courrier était bref, rédigé dans une belle écriture de 
chancellerie, et s’adressait à elle avec tous ses titres formels ; len- 
tête était plus long que le corps de la lettre. Elle disait : « Je vous 
confie ces deux frères de bonne compagnie, Ferda et Foix dy Gura, 
pour vous tenir lieu de capitaines et de compagnons sur la route, où 
qu’elle vous conduise. Je compte sur eux pour vous servir aussi bien 
qu'ils m'ont servi. Puissent les cinq dieux veiller sur votre voyage. 
Votre humble et obéissant serviteur », puis un demi-cercle suivi 
d'une fioriture, la signature de Cazaril. 

Suivait un post-scriptum rédigé de la même écriture exécrable 
(Les doigts de Cazaril possédaient davantage de force que de 
délicatesse, se rappela Ista.) : « /selle et Bergon vous envoient une 
bourse, en souvenir des joyaux mis en gage pour une autre balade, 
qui permit d’acheter un pays. Je l'ai confiée à Foix. Ne vous laissez 
pas alarmer par son humour, il est bien moins simplet qu'il n’y 
paraît. » 

Lentement, Ista se mit à sourire. 

— Je crois que ceci est très clair. 

Elle tendit la lettre à un dy Ferrej impatient. Son visage se 
décomposa tandis que ses yeux parcouraient les lignes à toute 
allure. Ses lèvres s’arrondirent, mais sans doute étaient-elles trop 
bien entraînées pour aller jusqu'au bout de l'invective. Ista en 
attribua le mérite à la vieille provincara. 

Dy Ferrej leva les yeux vers les frères. 

— Mais... la royina ne peut pas prendre la route avec seulement 
deux cavaliers pour escorte, quelles que soient leurs qualités. 

— Certainement pas, Messire. (Ferda s'inclina légèrement.) Nous 
avons amené notre troupe au grand complet. Je les ai laissés en 
ville pour qu'ils festoient sur le garde-manger du temple, à 
l'exception de deux hommes que j'ai chargés d’une autre tâche. Ils 
devraient rentrer demain, pour compléter nos rangs. 

— Une autre tâche ? demanda dy Ferrei. 

— Le maréchal dy Palliar a profité de ce que nous venions ici pour 
nous confier une tâche supplémentaire. Il a envoyé un excellent 
étalon roknari que nous avions capturé lors de la campagne de 
Gotorget l'automne dernier, afin de couvrir les juments du haras de 


notre ordre à Palma. (Le visage de Ferda s’anima.) Oh, si seulement 
vous l'aviez vu, Royina ! Il rebondit sur la terre, il trotte dans les airs 
— la plus sublime des robes argentées —, les marchands de soie s’en 
pâmeraient d'envie. Des sabots qui résonnent comme des cymbales 
quand ils frappent le sol, la queue pareille à une bannière qui flotte 
au vent, une crinière comme une chevelure de jouvencelle, une 
merveille de la nature... 

Son frère s’éclaircit la gorge. 

— En bref, conclut Ferda, un superbe cheval, donc. 

— Nous pourrions sans doute, intervint dy Ferrej, qui regardait au 
second plan, tenant toujours la lettre du chancelier, écrire à votre 
frère dy Baocia à Taryoon pour qu'il nous envoie en outre un 
détachement de sa cavalerie provinciale. Et des dames de sa 
maison, pour que vous disposiez de toute la panoplie de serviteurs. 
Votre belle-sœur, peut-être — ou celles de vos nièces qui sont en 
âge... Des dames de sa cour, et vos propres domestiques, bien sûr, 
ainsi que toutes les servantes et tous les valets nécessaires. Et nous 
devons demander au Temple un guide spirituel convenable. Non, 
mieux encore : nous devrions écrire à Cardegoss et demander à 
l'archidivin Mendenal de nous recommander un divin de haute 
érudition. 

— Ce qui demanderait dix jours de plus, s'inquiéta Ista. 

Au minimum. L’exaltation suscitée par le virage forcé de dy Ferre) 
céda la place au désarroi. S'il faisait comme bon lui semblait, loin de 
s'échapper, elle se verrait contrainte de se traîner à travers le pays 
avec à sa suite une véritable armée. 

— Je ne souhaite pas être retardée de la sorte. Le temps et l'état 
des routes se sont nettement améliorés, lança-t-elle, un peu 
découragée. Je préférerais profiter de l’éclaircie. 

— Très bien, très bien, nous pouvons en discuter, répondit-il, 
levant les yeux vers le ciel bleu comme s'il lui concédait ce point, 
mineur et sans risque. Je vais parler à vos dames et écrire à votre 
frère. (Les coins de la bouche d'Ista s’affaissèrent à cette idée.) 
Iselle et Bergon vous transmettent visiblement un message par le 
biais de cette bourse. Peut-être, Royina, espèrent-ils que vous 
prierez pour un petit-fils lors de ce pèlerinage ? Ce serait une bien 


grande bénédiction pour la royacie de Chalion, et un objet de prières 
tout à fait approprié. 

Cette idée le séduisait visiblement bien plus qu'ista, car il avait lui- 
même éprouvé un immense plaisir à la naissance récente de son 
premier petit-fils. Mais comme il s'agissait de la première remarque 
positive qu'il eût faite sur le sujet de son... escapade, elle se retint 
de le reprendre. 

Les frères dy Gura et leurs chevaux furent conduits vers 
l'hospitalité du château et de ses écuries, et dy Ferrej se hâta de 
régler les tâches qu'il s'était attribuées. La dame de compagnie 
d'Ista se mit à jacasser à propos des problèmes que posait le choix 
de vêtements pour un voyage si difficile. Exactement comme si Ista 
proposait une expédition à travers les montagnes vers Darthaca ou 
plus loin encore, au lieu d'une balade pieuse et tranquille dans les 
environs de Baocia. Ista songea à prétexter une migraine pour faire 
cesser ses bavardages, mais conclut qu'elle desservirait ses 
intérêts, et serra donc bravement les dents. 


La dame de compagnie n'avait pas cessé de babiller ni de 
s'inquiéter en fin d'après-midi. Suivie de trois domestiques, elle allait 
et venait dans les appartements d'Ista situés dans le vieux donjon, 
assortissant encore et encore des piles de robes, de capes et de 
chaussures, passant du choix de couleurs appropriées au deuil 
d'Ista à l’anticipation de tout événement imprévu, plausible ou non. 
Assise sous la fenêtre donnant sur la cour d'entrée, Ista laissait le 
flot de paroles couler sur elle comme l’eau s'échappant de la gueule 
d'une gouttière. Elle décida que sa migraine était maintenant bien 
réelle. 

Un fracas et un remue-ménage à la porte du château 
annoncèrent, fait peu commun, un autre visiteur. Ista se redressa 
pour jeter un coup d'œil à travers la fenêtre. Un grand cheval bai 
franchit la voûte dans un bruit de sabots ; son cavalier portait le 
tabard de la chancellerie de Chalion, représentant un château et un 
léopard, par-dessus des habits plus usés. Le cavalier glissa de la 
selle d'un geste souple et il — oh —, elle rebondit sur la pointe des 


pieds. Le courrier était une jeune femme au visage frais, dont les 
cheveux noirs tombaient en natte dans son dos. Elle tira un paquet 
de derrière sa selle et le déroula d’un coup sec pour révéler une 
jupe. Avec une absence résolue de pudeur, elle releva sa tunique 
pour attacher le vêtement autour de sa taille fine, par-dessus ses 
chausses, et d’un joyeux balancement des hanches, fit tomber 
l'ourlet autour de ses chevilles bottées. 

Dy Ferre) apparut et s'approcha ; la jeune fille descella son sac de 
la chancellerie et le renversa pour en laisser tomber une unique 
lettre. Dy Ferrej la lut avant de la déchirer sur place, ce qui conduisit 
Ista à penser qu'il s'agissait d'une missive personnelle de sa fille 
bien-aimée Betriz, dame de compagnie d'iselle à la cour. Elle 
contenait peut-être des nouvelles de son petit-fils, car son visage 
s'adoucit. Avait-il l’âge de sa première dent ? Si c'était le cas, Ista 
entendrait raconter les exploits du bambin en temps et en heure. Elle 
ne put s'empêcher de sourire. 

La jeune fille s’étira, remit son sac en place, examina les jambes 
et sabots de son cheval, puis remit l'animal au valet du château avec 
une série d'instructions. Ista prit conscience du regard de sa propre 
dame de compagnie par-dessus son épaule. 

Sur une impulsion, elle dit : 

— Je souhaite parler à cette jeune messagère. Amenez-la moi. 

— Madame, elle n’apportait qu'une seule lettre. 

— Dans ce cas, je devrai apprendre de ses lèvres les nouvelles 
de la cour. 

La dame de compagnie renifla. 

— Une fille aussi vulgaire a peu de chances d’être dans la 
confidence des dames de la cour à Cardegoss. 

— Néanmoins, amenez-la moi. 

Peut-être était-ce l'effet de la brusquerie de sa voix ; toujours est-il 
que la dame de compagnie s’exécuta. 

Plus tard, une démarche assurée et un arôme de cheval et de cuir 
annoncèrent l’arrivée de la jeune fille dans le salon d'ista, avant 
même que la dame de compagnie déclarât d’un ton dubitatif : 
« Madame, voici la messagère que vous souhaitiez voir. » Ista se 
retourna sur la banquette placée devant la fenêtre et leva les yeux, 


congédiant sa suivante d'un geste de la main ; celle-ci se retira avec 
une moue désapprobatrice. 

La jeune fille lui rendit son regard avec une curiosité mêlée d’un 
soupçon de timidité. Elle salua maladroitement, entre courbette et 
révérence. 

— Royina. En quoi puis-je vous servir ? 

Ista le savait à peine. 

— Comment vous appelez-vous, jeune fille ? 

— Liss, Madame. 

Après un moment de silence gêné, elle ajouta : 

— Un diminutif d'Annaliss. 

— D'où venez-vous ? 

— Aujourd'hui ? J'ai récupéré ma sacoche à... 

— Non... À l’origine. 

— Ah. Hum. Mon père avait une petite propriété près de la ville de 
Teneret, dans la province de Labra. Il élevait des chevaux pour 
l'ordre du Frère, et des moutons pour le marché de la laine. Il le fait 
toujours, pour autant que je sache. 

Un homme de biens ; elle ne fuyait donc pas la pauvreté crasse. 

— Comment êtes-vous devenue courrier ? 

— Je n'y avais jamais pensé, jusqu’au jour où je suis allée en ville 
avec ma sœur pour livrer des chevaux au temple, et j'ai vu galoper 
une fille qui travaillait comme courrier pour l'ordre de la Fille. (Elle 
sourit comme à l'évocation d’un heureux souvenir.) À compter de ce 
moment, je me suis enflammée. 

Peut-être était-ce la confiance que lui conférait sa vocation, ou sa 
jeunesse et sa force ; Ista constata, soulagée, que la jeune fille, bien 
que très polie, ne se laissait aucunement intimider par la présence 
de la royina. 

— N'avez-vous jamais peur, seule sur les routes ? 

Liss rejeta la tête en arrière, ce qui fit osciller sa tresse. 

— Je chevauche plus vite que les dangers. Du moins jusqu'ici. 

Ista n'en revenait pas. La jeune fille la dépassait en taille, mais 
restait plus petite et menue qu'un homme moyen, même que les 
individus maigres et noueux qu'on préférait embaucher comme 
courriers. Elle devait monter à cheval avec une grande légèreté. 


— Et vous ne souffrez jamais... de l'inconfort ? Vous devez 
chevaucher sous le soleil, la pluie, par tous les temps... 

— Je ne me dissous pas sous la pluie. Et monter à cheval me tient 
chaud sous la neige. Si nécessaire, je peux dormir par terre sous un 
arbre, enveloppée dans ma cape. Ou dans l'arbre, si l'endroit 
semble dangereux. Il est vrai que les lits des relais courrier sont plus 
chauds et moins durs. (Ses yeux pétillaient d’amusement.) Enfin, à 
peine. 

Ista soupira, un peu impressionnée par cette énergie sans bornes. 

— Depuis combien de temps travaillez-vous comme courrier pour 
la chancellerie ? 

— Trois ans maintenant. Depuis mes quinze ans. 

Que faisait donc Ista à l’âge de quinze ans ? Elle s'entraînait sans 
doute à devenir l'épouse d’un grand seigneur. Quand le roya las 
avait posé les yeux sur elle, à peu près à l’âge actuel de cette jeune 
fille, l'apprentissage avait semblé porter ses fruits au-delà des plus 
folles espérances de sa famille — jusqu’à ce que le rêve se dissolve 
dans le long cauchemar qu'était la malédiction d'las. Brisée à 
présent, grâce en fût rendue aux dieux et à sire dy Cazaril ; brisée 
depuis maintenant trois ans. Le brouillard étouffant avait déserté 
l'esprit d'Ista ce jour-là. La monotonie de sa vie, l'impasse dans 
laquelle se trouvait son âme depuis résultaient seulement d'une 
longue habitude. 

— Comment votre famille vous a-t-elle laissée quitter si tôt le 
foyer ? 

Une lueur amusée illumina le visage de la jeune fille comme le 
soleil traversant de verts feuillages. 

— Je crois que j'ai oublié de le leur demander, maintenant que j'y 
pense. 

— Et le recruteur vous a autorisée à signer sans l'accord de votre 
père ? 

— Je crois qu'il a oublié de le lui demander, lui aussi, comme il 
avait grand besoin de cavaliers juste à ce moment-là. Incroyable 
comme les règles sont faciles à changer. Mais avec quatre autres 
filles à marier, je ne m'attendais pas à ce que mon père et mes 
frères me poursuivent sur la route pour me ramener. 


— Vous êtes partie le jour même ? demanda Ista, stupéfaite. 

Le sourire éclatant s’épanouit — elle avait aussi des dents saines, 
nota Ista. 

— Bien sûr. J'ai compris que si je devais rentrer chez moi et filer 
ne serait-ce qu'un écheveau de plus, j'allais me mettre à hurler et 
tomber raide d'une attaque. Et puis ma mère n’a jamais aimé mes 
fils de toute façon. Elle les trouvait trop grossiers. 

Ista pouvait compatir à cette déclaration-là. Un sourire lui étira les 
lèvres malgré elle. 

— Ma fille est une excellente cavalière. 

— C'est ce qu'on raconte dans Chalion tout entière, Madame. 
(Les yeux de Liss se mirent à pétiller.) Rejoindre Taryoon depuis 
Valenda en une seule nuit et en esquivant des troupes ennemies —, 
je n'ai jamais connu pareille aventure, moi. Ni gagné un tel prix tout 
au bout. 

— Espérons que les ailes de la guerre n'effleureront plus jamais 
Valenda de si près. Où irez-vous ensuite ? 

Liss haussa les épaules. 

— Qui sait ? Je regagnerai mon relais pour attendre la prochaine 
sacoche que l’on me confiera, et j'irai où on me l'indiquera. Très vite 
si ser dy Ferrej écrit une réponse, ou lentement pour épargner mon 
cheval s'il n’en fait rien. 

— || n'écrira pas ce soir... 

Ista n'avait aucune envie de la laisser partir, mais le voyage avait 
laissé la jeune fille sale et débraillée. Elle voudrait sûrement se laver 
et prendre un peu de repos. 

— Revenez me voir, Liss de Labra. Le château prend son dîner 
d'ici une heure. Accompagnez-moi et dînez à ma table. 

Les sourcils noirs de la jeune fille se haussèrent brièvement sous 
l'effet de la surprise. Elle fit à nouveau cette demi-révérence. 

— À vos ordres, Royina. 


On avait disposé la table d'honneur de la vieille provincara 
exactement comme elle lavait été un millier — dix milliers — de fois, 
les jours où aucun festival ne venait rompre la monotonie. La petite 


salle à manger du bâtiment ne manquait certes pas de confort, 
située dans la partie la plus récente à l'intérieur des murs du 
château, avec une cheminée et des fenêtres vitrées. C'était aussi la 
même petite compagnie : dame dy Hueltar, parente âgée et 
compagne de longue date de la mère d'Ista ; Ista elle-même ; ses 
principales suivantes ; et le solennel dy Ferrej. Par un accord tacite, 
le siège de la vieille provincara restait vide. Ista n'avait manifesté 
aucune volonté de prendre la place centrale, et peut-être parce que 
tous croyaient voir là une manifestation de son chagrin, personne ne 
le lui avait suggéré. 

Dy Ferrej arriva, escortant Ferda et Foix, tous deux très élégants. 
Et jeunes. La messagère entra dans leur sillage et se livra à 
quelques révérences polies. Elle avait fait preuve d’une grande 
témérité face à la royina Ista, mais l'atmosphère de vieillesse et de 
solennité qui régnait dans cette pièce suffisait à faire fondre les sinus 
de robustes soldats. Elle s'installa avec raideur et sembla vouloir se 
faire toute petite, bien qu'elle lorgnât les deux frères avec intérêt. 
L'odeur de cheval s'était maintenant estompée, même si dame dy 
Hueltar plissait le nez. Mais une autre place — pas celle de la 
provincara — restait vide en face d'Ista. 

— Attendons-nous un invité ? demanda-t-elle à dy Ferre). 

L'un des vieux amis des vieilles gens, peut-être ; Ista n'osait rien 
espérer de plus exotique. 

Dy Ferrej s'éclaircit la gorge et désigna la vieille dame dy Hueltar. 
Un sourire illumina le visage ridé de celle-ci. 

— J'ai demandé au temple de Valenda de nous envoyer un divin 
convenable pour vous servir de guide spirituel lors de votre 
pèlerinage, Royina. Si nous ne sollicitons pas Cardegoss pour qu'on 
nous envoie un érudit instruit à la cour, je pensais demander à 
l'érudite Tovia, de l’ordre de la Mère. Ce n'est peut-être pas la 
meilleure des théologiennes, mais c'est un excellent médecin, et elle 
vous connaît depuis longtemps. Ce sera un tel soulagement qu'une 
personne familière nous accompagne, si les femmes devaient 
souffrir en route d’affections quelconques, ou... si vos propres maux 
anciens devaient vous reprendre. Et personne ne serait mieux 
adapté à votre sexe et à votre statut. 


Un soulagement pour qui ? La divine Tovia était une amie intime 
de la vieille provincara et de dame dy Hueltar ; Ista imagjinait très 
bien le trio profitant ensemble d’une tranquille balade sous le soleil 
printanier. Cinq dieux, dame dy Hueltar avait-elle supposé qu'elle 
l'accompagnerait, elle ? Ista réprima un besoin indigne de hurler, 
tout comme Liss redoutant de se retrouver prisonnière du cocon de 
ses écheveaux de laine. 

— Je savais que la nouvelle vous ferait plaisir, poursuivit dame dy 
Hueltar dans un murmure. Je pensais que vous aimeriez 
commencer à lui parler de votre itinéraire saint pendant le dîner. 
(Elle fit la grimace.) Il n’est pas dans ses habitudes d'arriver en 
retard. 

Sa moue disparut lorsqu'un serviteur entra et annonça : 

— Une visite pour vous, Madame. 

— Oh, parfait. Faites-la entrer tout de suite. 

Le serviteur ouvrit la bouche comme pour répondre, mais s'inclina 
ensuite avant de se retirer. 

La porte s'ouvrit à nouveau. Une silhouette essoufflée, d’une 
familiarité totalement inattendue, entra puis s’arrêta net, butant 
contre un mur de regards fixes. C'était le jeune et obèse divin du 
Bâtard qu'ista avait rencontré sur la route quelque deux semaines 
plus tôt. Ses robes blanches étaient à peine plus nettes à présent, 
débarrassées des détritus, mais mouchetées de légères taches sur 
le devant et à la hauteur de l'ourlet. 

Son sourire naissant se fit hésitant. 

— Bonsoir, Mesdames et Messires. On m'a dit de me présenter ici 
à une certaine dame dy Hueltar. Il était question d’un divin pour 
guider un pèlerinage... 

Dame dy Hueltar retrouva sa voix. 

— C'est moi. Mais j'avais cru comprendre que le temple envoyait 
le médecin de la Mère, la divine Tovia. Qui êtes-vous ? 

Ista comprit que sans la maîtrise de la bienséance dont dame dy 
Hueltar faisait preuve, la question se fût transformée en « Mais qui 
êtes-vous donc ? » 

— Ah... (Il s'inclina.) L'érudit Chivar dy Cabon, à votre service. 


Au moins pouvait-il revendiquer un nom de bonne famille. Lorsque 
le regard du divin croisa ceux d'Ista et de ser dy Ferre), Ista nota qu'il 
était aussi surpris qu'eux de les trouver ici. 

— Où est donc l’érudite Tovia ? demanda dame dy Hueltar d’une 
voix neutre. 

— İl me semble qu'elle ait été appelée pour une urgence 
médicale, à une certaine distance de Valenda. 

Son sourire perdit encore en assurance. 

— Bienvenue, Érudit dy Cabon, dit Ista avec insistance. 

Dy Ferrej reprit conscience de ses fonctions. 

— En effet. Je suis le gardien du château, dy Ferrej. Voici la royina 
douairière Ista. 

Dy Cabon plissa les yeux, qu'il braqua sur Ista. 

— Vous êtes donc..., souffla-t-il. 

Dy Ferrej, ignorant ces propos s'il les avait entendus, présenta les 
frères dy Gura et les autres dames par ordre de rang, pour finir, un 
peu à contrecœur, par : 

— Liss, messagère de la chancellerie. 

Dy Cabon salua chacun avec une égale bonne humeur. 

— Tout ceci est étrange... Il doit y avoir une erreur, Érudit dy 
Cabon, reprit dame dy Hueltar, implorant Ista d’un regard en biais. 
C’est la royina douairière en personne qui envisage d'entreprendre 
un pèlerinage en cette saison, afin de prier les dieux pour qu'ils lui 
accordent un petit-fils. Vous n'êtes pas... Ce n’est pas... Nous ne 
savons pas... Un divin de l'ordre du Bâtard, et un homme par- 
dessus le marché, est-il la... personne la plus... appropriée... ? 

Sa voix s'estompa, supplication muette pour que quelqu'un, 
n'importe qui, la tirât de ce bourbier. 

Intérieurement, Ista commençait à sourire. Elle répondit d'une voix 
doucereuse : 

— Qu'il y ait erreur ou non, je suis certaine que notre dîner est 
prêt. Honorerez-vous ce soir notre table de votre savoir, Érudit, et 
conduirez-vous pour nous la prière aux dieux précédant le repas ? 

Le divin s'illumina tout à fait. 

— Ce serait pour moi un grand honneur, Royina. 


Souriant, clignant des yeux, il prit place sur le siège qu'ista lui 
indiquait et afficha une expression pleine d'espoir lorsqu'un serviteur 
passa parmi eux avec la bassine d’eau parfumée à la lavande pour 
se laver les mains. Il bénit le repas imminent en des termes 
irréprochables et d’une voix bien entraînée ; qui qu'il pût bien être, il 
n'avait rien d'un rustre de la campagne. Il attaqua les plats qu'on lui 
présentait avec un enthousiasme qui eût réchauffé le cœur du 
cuisinier de la provincara, s'il avait pu le voir, lui qu'une longue 
servitude aux appétits indifférents de vieilles gens avait fini par 
décourager. Foix soutenait le même rythme sans effort apparent. 

— Êtes-vous l’un de ces Cabon apparentés à l’actuel saint général 
dy Yarrin de l'ordre de la Fille ? s’enquit poliment dame dy Hueltar. 

— Je pense être un de ses cousins au troisième ou quatrième 
degré, Madame, répondit le divin après avoir avalé une bouchée. 
Mon père était ser Odlin dy Cabon. 

Les deux frères dy Gura s’agitèrent, visiblement intéressés. 

— Oh, dit Ista, surprise. Je crois lavoir rencontré, il y a des 
années, à la cour de Cardegoss. 

Notre gros Cabon, comme le surnommait jovialement le roya ; 
mais il avait connu une mort aussi brave que n'importe quel 
gentilhomme plus svelte, lors de la désastreuse bataille de Dalus. 
Ista ajouta après quelques instants : 

— Vous lui ressemblez. 

Le divin baissa la tête, visiblement content. 

— Je n'en suis pas désolé. 

Une impulsion espiègle poussa Ista à demander, comme il 
apparaissait que personne d'autre ne le ferait : 

— Et êtes-vous aussi le fils de dame dy Cabon ? 

L'œil du divin scintilla en réponse par-dessus une bouchée de rôti 
embrochée sur une fourchette. 

— Hélas, non. Mais mon père semblait néanmoins m'apprécier, et 
il m'a constitué un douaire au Temple quand j'ai atteint l'âge de 
recevoir une éducation. Attention pour laquelle j'ai fini, sur le tard, 
par lui rendre grâce. La vocation ne m'a pas foudroyé comme un 
éclair, la chose est sûre, mais elle s’est installée lentement, comme 
un arbre grandit. 


Son visage rond et ses robes de divin le faisaient paraître plus que 
son âge, décida Ista. Il ne pouvait pas avoir plus de trente ans, peut- 
être même en avait-il moins. 

Pour la première fois depuis longtemps, les conversations ne 
tournèrent pas autour des maladies, maux, douleurs et troubles 
digestifs de diverses personnes, mais s'étendirent à la totalité de 
Chalion-lbra. Les frères dy Gura, en tant que témoins, avaient 
beaucoup à raconter sur la campagne menée l’année précédente, 
avec succès, par le maréchal dy Palliar pour reprendre dans les 
montagnes la forteresse de Gotorget, qui gardait au nord la frontière 
avec les principautés roknari hostiles, et sur la présence au champ 
de bataille du jeune royse consort Bergon. 

Ferda dit : 

— Foix a reçu un mauvais coup d'un marteau de guerre roknari 
pendant l'assaut final contre la forteresse, et il a passé le gros de 
l'hiver alité : des côtes vilainement brisées, puis une inflammation 
des poumons. Le chancelier dy Cazaril l’a employé comme clerc 
pendant que ses os finissaient de se ressouder. Notre cousin dy 
Palliar a pensé que monter un peu à cheval sans forcer l’aiderait à 
se remettre. 

Une légère rougeur colora le large visage de Foix, qui baissa la 
tête. Le regard que Liss braquait sur lui se fit un peu plus perçant, 
mais Ista n’eût su dire si c'était de l’imaginer avec une épée ou une 
plume à la main. 

Dame dy Hueltar ne manqua pas l’occasion de critiquer cette fois 
encore la façon dont la royina Iselle avait chevauché vers le nord 
pour rejoindre son époux dans la tourmente, même si elle était 
revenue saine et sauve pour donner ensuite naissance à une fille 
(ou peut-être justement pour cette raison). 

— Je ne pense pas, répondit sèchement Ista, que le simple fait de 
rester vautrée dans son lit aurait garanti un garçon à Iselle. 

Dame dy Hueltar marmonna une réponse, et Ista se rappela la 
manière dont sa propre mère l'avait vivement critiquée quand elle 
portait Iselle pour las, tant d'années auparavant. Comme si elle 
aurait pu faire quoi que ce fût pour changer le cours des 
événements. Comme si changer effectivement le cours des 


événements, lors de sa deuxième captivité, avait apporté la moindre 
amélioration... Son front se plissa sous l'effet de cette douleur 
ancienne. Elle leva les yeux pour intercepter le regard perçant du 
divin. 

Dy Cabon se hâta de détourner la conversation vers des sujets 
plus légers. Dy Ferrej eut le plaisir de répéter un ou deux vieux récits 
pour un auditoire nouveau, ce qu'Ista ne put lui reprocher. Dy Cabon 
raconta une plaisanterie leste, bien plus sage toutefois que la plupart 
de celles qu'ista avait entendues à la table du roya ; la messagère 
éclata de rire, s’attira le regard désapprobateur de dame dy Hueltar 
et porta la main à sa bouche. 

— Ne vous arrêtez pas, lui dit Ista. Personne n'a ri ainsi dans cette 
maison depuis des semaines. Des mois. 

Des années. 

À quoi ressemblerait son pèlerinage si, au lieu de traîner un 
troupeau de gardiens fatigués sur une route qui convenait si mal à 
leurs vieux os, elle pouvait voyager avec des gens qui rient ? Des 
jeunes gens, qui ne portent pas encore le poids d'années de pertes 
et de péchés ? Des gens qui sautillent ? Des gens qui voient en elle, 
si elle osait y penser, une aînée à respecter, non pas une enfant 
imparfaite à corriger ? À vos ordres, Royina, et non pas Voyons, 
Dame Ista, vous savez que vous ne pouvez pas... 

Elle dit brusquement : 

— Érudit dy Cabon, je remercie le Temple de ses attentions, et je 
serai ravie de vous avoir pour guide spirituel lors de mon voyage. 

— Vous m'honorez, Royina. (Dy Cabon, assis, s'inclina aussi loin 
qu'il le put par-dessus sa bedaine.) Quand partirons-nous ? 

— Demain, répondit Ista. 

Un chœur de protestations s'éleva autour de la table : des listes 
de personnes et d’escortes pas encore rassemblées, dames de 
compagnie, servantes, valets, vêtements, matériel, animaux de 
transport, et la petite armée de dy Baocia qu'on attendait toujours. 

Ista faillit faiblir et ajouter : « Ou dès que ce sera possible », mais 
sa résolution reprit le dessus. Son regard s'arrêta sur Liss, qui 
mâchait et écoutait avec une fascination détachée. 


— Vous avez tous raison, reprit Ista, haussant la voix pour couvrir 
les jacasseries, qui cessèrent non sans soulagement. Je ne possède 
ni jeunesse, ni énergie, ni courage, ni connaissances de la façon de 
mener ce voyage. Je vais donc en réquisitionner. J'emmènerai Liss, 
la messagère, pour me servir tout à la fois de suivante et de valet. Et 
ce sera tout. Ce qui devrait épargner une trentaine de mules. 

Liss faillit recracher la bouchée qu’elle mâchonnait. 

— Mais ce n'est qu'une messagère ! hoqueta dame dy Hueltar. 

— Je vous assure que le chancelier dy Cazaril ne m'en tiendra 
pas rigueur. Les courriers sont toujours prêts à se rendre partout où 
on le leur ordonne. Qu'en dites-vous, Liss ? 

Liss, les yeux écarquillés, finit d’avaler sa salive et balbutia : 

— Je crois que je m'en sortirai mieux en valet qu'en dame de 
compagnie, Royina, mais je vous assisterai de mon mieux. 

— Parfait. Personne ne pourrait en demander plus. 


— Vous êtes la royina douairière ! s'écria dy Ferrej, pleurnichant 
presque. Vous ne pouvez pas aller sur les routes avec si peu de 
cérémonie ! 

— Je projette un pèlerinage en toute humilité, dy Ferrej, pas un 
défilé à ma gloire. Toutefois... Supposez que je ne sois pas une 
royina ? Supposez que je sois une simple veuve de bonne famille. 
Quels serviteurs, quelles précautions raisonnables prendrais-je 
alors ? 

— Voyager incognito ? (L’érudit dy Cabon comprit instantanément, 
tandis que les autres continuaient à s'empiffrer en signe de 
résistance mal à propos.) Voilà qui éliminerait certainement bien des 
sujets de distraction de votre retraite spirituelle, Royina. Je 
suppose... qu'une telle femme demanderait simplement au temple 
de lui fournir une escorte selon la procédure habituelle, ainsi que les 
cavaliers disponibles. 

— Très bien. Tout ceci a déjà été organisé pour moi. Ferda, vos 
hommes peuvent-ils partir demain ? 

Dy Gura répondit simplement, dominant la cacophonie 
d'objections : 

— Certainement. À vos ordres, Royina. 


Suivit un silence incrédule, résolument troublé. Et peut-être même 
un rien pensif, si ce n’était pas trop espérer. 

Ista se laissa aller en arrière, un sourire aux lèvres. 

— Je dois réfléchir à un nom, dit-elle enfin. Ni dy Chalion ni dy 
Baocia ne conviendront, tant ils manquent de simplicité. 

Dy Hueltar ? Ista frissonna. Non. Elle parcourut mentalement la 
liste d'autres parents mineurs des provincars de Baocia. 

— Dy Ajelo fera l'affaire. (Elle avait à peine connu la famille Ajelo, 
qui n'avait jamais produit une seule dame de compagnie veillant à... 
la garde d’'Ista. Elle n'avait contre elle aucun grief.) Mais je resterai 
Ista, je pense. Un nom assez commun pour ne pas attirer l'attention. 

Le divin s’éclaircit la gorge. 

— || nous faudra donc conférer un peu ce soir. J'ignore sur quelle 
route vous désirez que je vous guide. Un pèlerinage devrait obéir à 
la fois à un plan spirituel, et afin de le soutenir, nécessairement, à un 
plan matériel. 

Celui d'Ista ne possédait aucun des deux. Et si elle n’en présentait 
aucun, on allait fatalement lui en imposer un. Elle répondit, 
prudente : 

— Comment avez-vous mené les pèlerins auparavant, Érudit ? 

— Eh bien, tout dépend en grande partie des motifs du pèlerinage. 

— J'ai quelques cartes dans mes sacoches de selle qui vous 
inspireraient peut-être. Je peux aller les chercher, si vous le 
souhaitez, proposa Ferda. 

— Oui, répondit le divin reconnaissant. Ce serait très utile. 

Ferda quitta la pièce en toute hâte. Dehors, le jour tendait vers le 
crépuscule, et les serviteurs se déplaçaient dans la pièce en silence, 
afin d'allumer les chandeliers muraux. Foix  s’appuya 
confortablement des deux coudes sur la table, sourit amicalement à 
Liss, et trouva l'appétit pour engouffrer une autre tranche de gâteau 
au miel et aux noix tandis qu'ils attendaient le retour de son frère. 

Ferda rejoignit la salle à manger d’un bon pas, quelques minutes 
plus tard, les mains remplies de papiers pliés. 

— lci... Non, ici, voilà Baocia, et les provinces occidentales 
jusqu'en Ibra. 


Il étala sur la table, entre Ista et le divin, un papier taché et usé par 
les voyages. Dy Ferrej y jeta des coups d'œil anxieux par-dessus 
l'épaule de dy Cabon. 

Le divin examina la carte quelques minutes en fronçant les 
sourcils, puis s’éclaircit la gorge et regarda Ista. 

— On nous enseigne que la route d’un pèlerinage doit servir son 
but spirituel. Qui peut être simple ou multiple, mais doit participer au 
moins de l'un de ces cinq buts : service, supplication, gratitude, 
divination ou expiation. 

Expiation. Des excuses présentées aux dieux. Dy Lutez, ne put- 
elle s'empêcher de penser. Le souvenir glaçant de cette heure 
funeste lui pesait toujours sur le cœur, même en cette agréable 
soirée. Mais qui devait des excuses à qui pour ce désastre ? Nous 
étions tous impliqués dans l'affaire, les dieux, dy Lutez, las et moi. Et 
si se mortifier sur l’autel des dieux permettait de guérir cette vieille 
blessure, elle avait déjà avalé assez de poussière pour une 
douzaine de dy Lutez. Pourtant la cicatrice saignait encore, dans le 
noir, si on la pressait. 

— Un jour, j'ai vu un homme prier pour des mules, commenta 
Foix, serviable. 

Dy Cabon cligna des yeux. Puis demanda au bout d'un moment : 

— En a-t-il obtenu ? 

— Oui, et d'excellentes mules. 

— Les voies des dieux sont... mystérieuses, parfois, murmura dy 
Cabon, qui semblait digérer l’anecdote. Ahem. Votre pèlerinage, 
Royina, relève de la supplication, pour demander un petit-fils si j'ai 
bien compris. Est-ce bien le cas ? 

Il marqua une pause, l’invitant à répondre. 

Non. Mais dy Ferrej et dame dy Hueltar émirent tous deux des 
murmures d’acquiescement, si bien qu'ista s’abstint de rectifier. 

Dy Cabon parcourut du doigt la carte aux motifs complexes, 
couverte de noms de lieux, traversée de petites rivières pareilles à 
des coutures, et décorée de plus d'arbres que n'en comportaient 
réellement les hautes plaines de Baocia. Il désigna divers lieux 
saints dédiés à la Mère ou au Père à distance raisonnable de 


Valenda, décrivant les mérites de chacun. Ista se força à examiner la 
carte. 

À l'extrême sud, au-delà des limites de la carte, se trouvait 
Cardegoss, avec son grand château et sa forteresse du Zangre de 
sinistre mémoire. Non. À l’est, Taryoon. Non. Au nord-ouest, donc. 
Elle fit courir son doigt sur la carte jusqu’à la crête des Dents du 
Bâtard, la haute chaîne de montagnes qui marquait la longue 
frontière nord-sud d’Ibra, unie tout récemment à Chalion grâce au lit 
nuptial de sa fille. Au nord en longeant la crête des montagnes, la 
route semblait facile. 

— lci. 

Dy Cabon plissa le front tout en étudiant la carte. 

— Je ne sais pas trop... 

— À une journée de route à l’ouest de Palma se trouve une ville 
où l'ordre de la Fille possède une modeste auberge, assez plaisante, 
fit remarquer Ferda. Nous y avons déjà résidé. 

Dy Cabon s’humecta les lèvres. 

— Hum. Je connais une auberge près de Palma que nous 
pourrons peut-être atteindre avant la tombée de la nuit, si nous ne 
traînons pas en route. Elle a une table proprement excellente. Ah 
oui, et un puits sacré, très ancien. Un lieu saint mineur, mais comme 
sera Ista dy Ajelo désire un humble pèlerinage, un humble début lui 
conviendra peut-être mieux. Et les grands lieux de pèlerinage 
risquent d’être très fréquentés, à cette période de l’année. 

— Ainsi donc, Érudit, évitons les foules, choisissons l'humilité et 
allons prier à ce puits. Ou en l'occurrence, à cette table. 

Un tic agita les lèvres d'Ista. 

— Je ne vois nul besoin de peser la prière au grain près, comme 
s’il s'agissait d’une pièce douteuse, répliqua dy Cabon d'une voix 
joyeuse, encouragé par le sourire fugace d’ista. Faisons donc les 
deux, et rendons abondance pour abondance. 

Les doigts épais du divin formèrent un compas pour parcourir la 
distance de Valenda à Palma, jusqu'à l'emplacement pointé par 
Ferda. Il hésita, puis sa main décrivit une autre rotation. 

— À une journée de route de là, si nous nous levons assez tôt, se 
trouve Casilchas. Un petit village somnolent, mais mon ordre y 


possède une école. Plusieurs de mes anciens professeurs y résident 
toujours. Et elle possède une très bonne bibliothèque, compte tenu 
de la petite taille de l'endroit, car de nombreux divins qui 
enseignaient là y ont laissé leurs livres après leur mort. Je vous 
accorde qu'un séminaire du Bâtard n'est pas exactement... 
approprié au but de ce pèlerinage, mais je vous confesse que 
j'aimerais beaucoup consulter la bibliothèque. 

Ista se demanda, non sans ironie, si l'école possédait aussi un 
excellent cuisinier. Elle reposa le menton sur sa main et étudia le 
jeune homme obèse qui lui faisait face. Qu'est-ce qui avait bien pu 
pousser le temple de Valenda à le lui envoyer ? Son ascendance à 
moitié aristocratique ? Peu probable. Pourtant, en règle générale, les 
guides de pèlerinage expérimentés dessinaient à l'avance les plans 
de bataille spirituelle de leurs protégés. Il devait bien exister des 
livres d'instruction pieuse sur le sujet. Peut-être était-ce là ce que dy 
Cabon voulait se procurer dans cette bibliothèque, un manuel qui lui 
dirait comment poursuivre. Peut-être avait-il trop souvent somnolé 
pendant ces saintes leçons, à Casilchas. 

— Parfait, dit Ista. L'hospitalité de la Fille pour les deux prochaines 
nuits, celle du Bâtard ensuite. 

Ce qui la conduirait à trois jours de route au moins de Valenda. Un 
bon départ. 

Dy Cabon sembla extrêmement soulagé. 

— Excellent, Royina. 

Foix examinait les cartes. Il en avait tiré une qui représentait la 
totalité de Chalion, forcément moins détaillée que celle qu'étudiait dy 
Cabon. Son doigt retraça la route qui partait de Cardegoss pour 
rejoindre Gotorget au nord. La forteresse gardait l'extrémité d'une 
chaîne de montagnes assez rudes, à défaut d’être particulièrement 
hautes, qui longeait la moitié de la frontière entre Chalion et la 
principauté roknari de Borasnen. Son front se contracta. Ista se 
demanda quels douloureux souvenirs le nom de la forteresse 
évoquait pour lui. 

— Vous voudrez certainement éviter cette région, intervint dy 
Ferrej, voyant la main de Foix marquer une pause près de Gotorget. 


— En effet, Messire. Je crois que nous devrions rester à bonne 
distance de toute la région centre-nord de Chalion. La situation y 
reste instable suite à la campagne de l'an dernier, et la royina Iselle 
et le royse Bergon commencent déjà à y rassembler des forces pour 
l'automne. 

Dy Ferrej leva les sourcils en signe d'intérêt. 

— Comptent-ils déjà attaquer Visping ? 

Foix haussa les épaules, laissant son doigt remonter le long de la 
côte nord jusqu'à la cité portuaire ainsi nommée. 

— J'ignore au juste s'il est possible de prendre Visping en une 
seule campagne, mais ce serait une bonne chose. Séparer en deux 
les Cinq Principautés, annexer à Chalion un port où la flotte ibrane 
puisse trouver refuge... 

Dy Cabon se pencha par-dessus la table, sa bedaine appuyant 
contre le bord, et leur adressa un regard intéressé. 

— La principauté de Jokona, à l'ouest, serait la suivante après 
Borasnen. Ou attaquerions-nous en direction de Brajar ? Ou les 
deux à la fois ? 

— || serait idiot d'attaquer sur deux fronts, et Brajar n’est pas le 
plus sûr des alliés. Le nouveau prince de Jokona est jeune et sans 
expérience. Commencez par coincer Jokona entre Ibra et Chalion, 
jusqu'à l'écraser. Puis concentrez-vous sur le nord-est. 

Foix plissa les yeux, et sa bouche bien dessinée prit un pli résolu ; 
il méditait cette stratégie. 

— Vous joindrez-vous à la campagne de cet automne, Foix ? 
demanda poliment Ista. 

Il hocha la tête. 

— Où ira le maréchal dy Palliar, les frères dy Gura le suivront 
certainement. En tant que maître d'écurie, Ferda se verra sans 
doute chargé de rassembler des montures de cavalerie d'ici au 
milieu de l'été. Et de peur que je ne me languisse de lui, il me 
trouvera un travail sale et dangereux. Il ne manque jamais d'idées. 

Ferda ricana. Foix sourit à son frère sans la moindre trace 
apparente de rancune. 

Ista jugea sensée l'analyse de Foix, et comprit sans aucun doute 
comment il y était parvenu. Le maréchal dy Palliar, le royse Bergon 


et la royina Iselle ne manquaient pas de bon sens, et le chancelier 
dy Cazaril, à l'esprit bien aiguisé, ne portait pas dans son cœur les 
seigneurs des côtes roknari qui l'avaient jadis vendu comme esclave 
aux galères. Visping était une récompense qui justifiait l'effort. 

— Nous prendrons donc l'ouest, en délaissant l'agitation, dit-elle. 

Dy Ferrej approuva d'un signe de tête. 

— Très bien, Royina, répondit dy Cabon. 

Il poussa un soupir à peine teinté de nostalgie, tout en repliant les 
cartes de Ferda pour les lui rendre. Craignait-il le destin martial de 
son père, ou l’enviait-il ? Impossible à dire. 

La compagnie se sépara peu après. Les dames d'ista 
prolongèrent sans fin les préparatifs, l'examen compliqué de 
l'itinéraire et leurs plaintes. Elles ne cesseraient jamais de se 
disputer, songea Ista, mais elle-même le pouvait. Et le ferait. « On 
ne résout pas les problèmes en les fuyant », dit-on, et l'enfant 
obéissante qu'elle avait été naguère y croyait. Mais c'était faux. 
Certains problèmes peuvent seulement se résoudre par la fuite. 
Quand ses pleurnicheuses de dames éteignirent enfin les bougies 
pour la laisser se reposer, le sourire lui revint en douce. 


Chapitre 3 


Ista passa le début de la matinée à trier sa garde-robe avec Liss, 
en quête de vêtements qui conviendraient à la route et pas 
seulement à une royina. Beaucoup de vieilleries traînaient dans les 
coffres et placards d’ista, mais peu d'habits simples parmi elles. 
Toutes les robes délicates ou très ornées qui faisaient plisser le nez 
d'une Liss sceptique rejoignaient aussitôt la pile de rebuts. Ista 
parvint à reconstituer un costume d'équitation à partir d'une paire de 
jambières, d’une jupe fendue, d’une tunique et d’une cape qui ne 
contenaient aucun soupçon du vert de la Mère. Elles finirent par 
piller sans vergogne la garde-robe des dames et domestiques d’ista, 
à la grande indignation de celles-ci. Ce qui permit au moins de 
dénicher une jolie pile de vêtements : pratiques, simples, lavables, et 
surtout, peu nombreux. 

Liss apprécia visiblement davantage qu'on l'envoyât aux écuries 
choisir le cheval et la mule de charge les plus appropriés. Une seule 
mule de charge. Lorsque arriva midi, l'obstination fébrile d'Ista leur 
valut d'être toutes deux vêtues pour la route, avec des chevaux 
sellés et une mule chargée. Les frères dy Gura les trouvèrent debout 
dans la cour pavée lorsqu'ils passèrent la porte du château à la tête 
de dix cavaliers portant les habits de l'ordre de la Fille, avec dy 
Cabon qui suivait sur sa mule blanche. 

Les valets tinrent par la bride le cheval de la royina et le guidèrent 
vers l’escabeau. Liss monta d'un bond léger sur son grand cheval 
bai sans la moindre assistance. Au printemps de sa vie, Ista montait 
souvent ; elle chassait tout le jour et dansait jusqu'au lever du jour, à 
la cour étincelante du roya qu'elle venait de rejoindre. Elle aussi 
avait passé trop de temps alitée dans ce château lourd de vieillesse 
et de souvenirs douloureux. Quelques tâches légères pour retrouver 
la forme lui feraient le plus grand bien. 

L'érudit dy Cabon descendit péniblement de sa mule, juste assez 
longtemps pour réciter, debout sur l'escabeau, une prière visant à 


bénir l'entreprise. Ista baissa la tête, mais sans prononcer les 
réponses. Je ne veux rien des dieux. J'ai déjà reçu leurs dons. 

Quatorze personnes et dix-huit animaux rien que pour 
l'accompagner sur la route. Dire que certains pèlerins partaient avec 
guère plus qu'un sac et un bâton ! 

Dame dy Hueltar et toutes les suivantes et domestiques d'ista 
descendirent en troupe dans la cour, non pour lui faire leurs adieux, 
semblait-il, mais pour opérer à grand renfort de larmes une dernière 
tentative, résolument contre-productive, visant à la faire changer 
d'avis. En dépit de toutes les preuves du contraire, dame dy Hueltar 
pleurnichait : « Oh, elle n’est pas sérieuse — arrêtez-la, pour lamour 
de la Mère, dy Ferrej ! » Serrant les dents, Ista laissa leurs cris 
ricocher contre son dos comme des flèches sur une cotte de mailles. 
La mule blanche de dy Cabon les guida pour franchir la voûte et 
descendre la route à un pas tranquille, mais, même ainsi, les voix 
finirent enfin par s'estomper. La brise printanière agitait les cheveux 
d'Ista. Elle ne se retourna pas. 


lls atteignirent l'auberge de Palma au crépuscule, de justesse. Il 
s'était écoulé une éternité, songea Ista tandis qu'on l’aidait à mettre 
pied à terre, depuis la dernière fois où elle avait passé toute une 
journée en selle, pour la chasse ou le voyage. Liss, que l'allure 
placide du pèlerinage ennuyait visiblement, bondit de sa monture 
comme si elle avait passé l'après-midi à traînasser sur une couche. 
Foix semblait délivré de la raideur qui lui restait encore de ses 
blessures lors du voyage précédent des deux frères. Même dy 
Cabon ne se dandinait pas comme sous l'effet de la douleur. 
Lorsque le divin lui offrit le bras, Ista l'accepta avec gratitude. 

Dy Cabon avait envoyé un des cavaliers en éclaireur afin de 
réserver des lits et un repas pour la compagnie, ce qui se révéla une 
excellente initiative, car l'auberge était petite. Ils virent un autre 
groupe, de rétameurs cette fois, être refoulé dès son arrivée. 
L'endroit avait été autrefois une étroite ferme fortifiée, étendue grâce 
à l’ajout d’une aile. On donna aux frères dy Gura et au divin une 
chambre à partager, une autre à Ista et à Liss, et on accorda au 


reste des gardes des paillasses dans le grenier de l'étable, sans leur 
causer grand inconfort, car la nuit était douce. 

L'aubergiste et son épouse avaient dressé deux tables près de la 
source sacrée, dans un petit bosquet derrière le bâtiment, et 
accroché une profusion de lanternes dans les arbres. La mousse 
épaisse et les fougères, les jacinthes et les sanguinaires aux blancs 
bourgeons étoilés, les rameaux entremêlés et le doux gargouillis de 
l'eau coulant sur les pierres lisses formaient une salle à manger 
beaucoup plus jolie que toutes celles où Ista avait dîné depuis bien 
des années. Ils se lavèrent tous les mains dans de l'eau de source 
qu'on leur apporta dans une bassine de cuivre, bénie par le divin, et 
qui ne nécessitait aucun parfum additionnel. L’épouse de 
l’'aubergiste était réputée pour la tenue de son garde-manger. Deux 
serviteurs s’affairaient à traîner de lourds plateaux et cruches : pain 
et fromage exquis, canards rôtis, mouton, saucisses, fruits séchés, 
herbes nouvelles et légumes verts du printemps, œufs, olives noires 
et huile d'olive du nord, tartes aux pommes et aux noix, bière et cidre 
— autant de mets simples, mais très sains. Dy Cabon fit largement 
honneur à ces offrandes, et même l'appétit d’Ista, en sommeil depuis 
des mois, se réveilla. Lorsqu'elle se dévêtit enfin pour s'étendre 
auprès de Liss dans le petit lit propre de la chambre mansardée, elle 
sombra si rapidement dans le sommeil qu'elle se le rappelait à peine 
le lendemain matin. 


Le réveil, alors que la lumière du petit matin traversait la fenêtre à 
moitié ouverte, s’avéra un rien pénible. Par pure habitude invétérée, 
Ista resta un moment immobile, attendant qu'on l'habillât comme une 
poupée, jusqu'à comprendre que sa nouvelle suivante avait besoin 
d'instructions. Il lui devint alors plus facile de trier et d’enfiler elle- 
même ses habits, même si elle demanda de laide pour fixer 
quelques attaches. Elles butèrent un moment sur le problème de la 
chevelure d'Ista. 

— J'ignore comment coiffer les cheveux des dames, avoua Liss 
lorsque Ista lui tendit la brosse avant de s'asseoir sur un banc. 


Elle examina d'un air hésitant l'épaisse crinière brun terne d'ista, 
qui pendait jusqu'à sa taille. Ista, peut-être malavisée, avait défait 
avant de se coucher la natte soignée, serrée, compliquée, élaborée 
par son ancienne suivante. Ses cheveux avaient retrouvé leur 
ondulation naturelle pendant la nuit et commençaient à prendre des 
allures de broussaille menaçant de se changer en forêt. 

— Vous devez bien coiffer les vôtres, je présume. Comment 
procédez-vous ? 

— Eh bien, j'en fais une tresse. 

— Et quoi d'autre ? 

— J'en fais deux tresses. 

Ista réfléchit un moment. 

— Coiffez-vous les chevaux ? 

— Oh oui, Madame. Des nœuds en escargot, et ornés de rubans, 
et des perles dans la frange pour le Jour de la Mère, et pour le Jour 
du Fils, des nœuds en fontaine le long de l'encolure, en y intégrant 
des plumes, et... 

— Pour aujourd’hui, faites-moi une tresse. 

Liss soupira de soulagement. 

— Oui, Madame. 

Elle avait les mains prestes et adroites, beaucoup plus rapides 
que celles des autres suivantes d’Ista. Quant au résultat, disons qu'il 
seyait assez à la modeste sera dy Ajelo. 

La compagnie au grand complet se rassembla dans le bosquet 
pour les prières au point du jour, en cette première journée complète 
du pèlerinage d’Ista. Point du jour approximatif, d’ailleurs : le soleil 
s'était levé quelques heures avant les hôtes de l'auberge. 
L'’aubergiste, son épouse et tous leurs enfants s'étaient également 
rassemblés pour la cérémonie, car la visite d’un divin d’une érudition 
notable était un événement manifestement rare. Ce à quoi, songea 
une Ista cynique, s’ajoutait la possibilité que le divin, si l'accueil lui 
semblait assez flatteur, conseillât cette sainte attraction résolument 
mineure à d’autres pèlerins. 

Puisque cette source était consacrée à la Fille, dy Cabon s'installa 
sur le talus du ruisselet, dans l'ombre tachetée de soleil, et 
commença par une courte oraison printanière tirée d’un petit livre de 


prières de circonstance qu'il transportait dans sa sacoche de selle. 
La raison exacte justifiant que cette source fût consacrée à la Dame 
Printemps restait assez floue. Ista prêtait peu de foi aux propos de 
l’aubergiste affirmant qu'il s'agissait du véritable emplacement secret 
du miracle de la Vierge et de la cruche, car elle connaissait au moins 
trois autres sites en Chalion se réclamant de cette légende. Mais la 
beauté de l'endroit suffisait sans doute à justifier sa sainte 
réputation. 

Dy Cabon, dont les robes tachées semblaient presque blanches 
dans la pureté de cette lumière, prit son livre et s’éclaircit la gorge 
pour cette leçon matinale. Comme les tables déjà dressées 
attendaient derrière eux que l’on servit le petit déjeuner après la fin 
des prières, Ista ne doutait pas de la brièveté du sermon. 

— Comme nous sommes au début d'un voyage spirituel, je vais 
donc revenir au récit du commencement que nous avons tous appris 
dans l'enfance. (Le divin ferma brièvement les yeux, comme s'il 
rassemblait ses souvenirs.) Voici l’histoire telle que la relate Ordol 
dans ses Lettres au jeune royse de Brajar. 

Il rouvrit les yeux, et sa voix adopta un rythme de conteur. 

— Le monde était jeune, et le monde n'était que flammes, fluides 
et fureur. Lorsque la flamme refroidit, la matière se forma et gagna 
force et endurance considérables, globe immense abritant le feu en 
son cœur. Du feu au cœur du monde naquit lentement l’Âme du 
Monde. 

» Mais l'âme ne peut se voir elle-même, pas même l'Œil de l'Âme 
du Monde. Ainsi l’Âme du Monde se sépara-t-elle en deux, afin de 
pouvoir se percevoir elle-même ; et ainsi furent créés le Père et la 
Mère. Lorsqu'ils se découvrirent si agréables à regarder, pour la 
première fois, l'amour devint possible au cœur de l’Âme du Monde. 
L'amour fut le premier fruit que le royaume de l'esprit rendit en 
offrande au royaume matériel qui lui tenait lieu de fontaine et de 
fondation. Mais pas le dernier, car ensuite vinrent le chant, puis la 
parole. 

Dy Cabon sourit brièvement avant de prendre une autre longue 
inspiration. 


» Et le Père et la Mère entre eux se mirent à ordonner le monde, 
afin que l'existence ne fût pas consumée aussitôt par le feu, le 
chaos, la fureur de la destruction. De leur premier amour naquirent 
le Fils et la Fille, avec lesquels ils partagèrent les saisons du monde, 
possédant chacune sa beauté unique et particulière, chacune sa 
propre autorité et son propre agencement. Et dans l'harmonie et la 
sécurité de la nouvelle composition, la matière du monde gagna en 
audace et en complexité. Et de ses efforts pour créer la beauté 
naquirent les plantes, les animaux et les hommes, car l'amour avait 
pénétré ce cœur ardent du monde, et la matière cherchait à rendre 
les dons spirituels au royaume de l'esprit, comme des amants 
échangent des gages. 

Une ombre de satisfaction traversa les traits potelés de dy Cabon, 
qui se mit à osciller légèrement en cadence tandis qu'il s’absorbait 
dans son récit. Ista devina qu'ils atteignaient sa partie préférée. 

— Mais le feu au cœur du monde recelait aussi des forces 
destructrices impossibles à contenir. Et de ce chaos surgirent les 
démons qui envahirent le monde et se nourrirent des âmes neuves 
et fragiles qui grandissaient là, comme un loup des montagnes se 
repaît des agneaux des vallées. Ce fut la Saison des Grands 
Sorciers. L'ordre du monde fut troublé, et l'hiver, le printemps, l'été et 
l'automne se bousculèrent. Sécheresse et déluge, gel et flammes 
menacèrent la vie des hommes, et celle de toutes les plantes 
merveilleuses et créations ingénieuses que la matière, contaminée 
par l'amour, avait offertes sur l'autel de l’Âme du Monde. 

» Puis, un jour, un puissant seigneur-démon, rendu sage et 
mauvais par la consommation de bien des âmes humaines, 
rencontra un homme qui vivait seul dans un minuscule ermitage des 
bois. Tel un chat qui croit jouer avec sa proie, il accepta l'hospitalité 
du mendiant et attendit de pouvoir se défaire du corps usé qu'il 
possédait pour l'heure et bondir dans cette toute nouvelle 
enveloppe. Car l'homme, bien qu'en haillons, était beau : son regard 
évoquait un coup d'épée, et son souffle un parfum. 

» Mais le seigneur-démon fut confondu lorsqu'il accepta un petit 
bol de terre contenant du vin, qu'il vida d’une seule lampée, et 
s’apprêta à bondir ; car le saint avait divisé sa propre âme, qu'il avait 


déversée dans le vin, avant de la donner au démon de son plein gré. 
Ainsi, pour la première fois, un démon gagna une âme, avec tous les 
dons superbes et amers d'une âme. 

» Le seigneur-démon chuta sur le sol de cette cellule des bois et 
hurla avec toute la douleur stupéfaite d’un enfant en train de naître, 
car il naquit en cet instant, naquit au monde de la matière comme à 
celui de l'esprit. Et s'emparant du corps que l’ermite lui avait offert de 
plein gré, ni volé ni cédé à contrecœur, il s'enfuit terrifié au travers 
des bois, pour rejoindre son terrible palais de sorcier où il se cacha. 

» Pendant bien des mois, il s'y tapit, captif de l'horreur qu'il 
s'inspirait lui-même, mais peu à peu le saint à la grande âme lui 
enseigna les beautés de la vertu. Le saint était un adepte de la 
Mère, et il invoqua Sa grâce pour guérir le démon de ses péchés, 
car avec le don du libre arbitre venait la possibilité du péché, et la 
honte brûlante qui l'accompagne, qui tourmentait le démon comme 
rien ne l'avait jamais fait auparavant. Et, entre la morsure de ses 
péchés et les leçons du saint, l'âme du démon commença à gagner 
en probité et en puissance. Devenu grand sorcier-paladin, arborant 
la faveur de la Mère sur sa manche de mailles, il se mit à parcourir le 
monde de la matière, et à combattre au nom des dieux les funestes 
démons sans âme là où Ils ne pouvaient les atteindre. 

» Le démon à la grande âme devint le champion et capitaine de la 
Mère, et Elle l'aimait sans limites pour la splendeur incandescente 
de son âme. Ainsi débuta la grande bataille visant à épurer le monde 
des démons qui y sévissaient et à restaurer l’ordre des saisons. 

» Les autres démons le craignaient et tentèrent de s'allier contre 
lui, mais ils échouèrent, car leur nature empêchait une telle 
coopération ; cependant l'assaut resta terrible, et le démon à la 
grande âme, bien-aimé de la Mère, trouva la mort sur le champ de la 
bataille finale. 

» Ainsi naquit le dernier dieu, le Bâtard, enfant naturel de la 
déesse et du démon à la grande âme. Certains affirment qu'il naquit 
la veille de l'ultime bataille, fruit de leur union sur la couche de la 
déesse, d’autres disent que la Mère endeuillée rassembla sur le 
champ dévasté les restes dispersés et tant aimés du démon à la 
grande âme et y mêla Son sang, créant ainsi le Bâtard grâce à Son 


art immense. Quoi qu'il en soit, cest à leur Fils, parmi tous les dieux, 
qu'il fut accordé de pouvoir agir à la fois sur l'esprit et la matière, car 
Il hérita, en guise de serviteurs, des démons que le grand sacrifice 
de Son père avait conquis, asservis et ainsi balayés de la surface du 
monde. 

» Ce qui est un mensonge sans la moindre erreur possible, 
poursuivit dy Cabon sur un ton soudain plus prosaïque et pour tout 
dire courroucé, c'est l'hérésie quadraine selon laquelle le démon à la 
grande âme a pris la Mère de force et engendré ainsi le Bâtard 
contre Sa grande volonté. Un mensonge vulgaire, inepte et 
blasphématoire… 

Ista ignorait s’il paraphrasait toujours Ordol ou s’il ajoutait là son 
propre vernis. Il s’éclaircit la gorge avant de terminer sur un ton plus 
solennel : 

— Ainsi se termine le récit de l'avènement des cing dieux. 

Ista avait entendu différentes versions de ce récit depuis son 
enfance, plusieurs centaines de fois lui semblait-il, mais elle devait 
admettre que dy Cabon le racontait avec une éloquence et une 
sincérité qui semblaient presque lui rendre l’éclat du neuf. Il est vrai 
que la plupart des versions n’accordaient pas à l'histoire complexe 
du Bâtard plus d'espace qu'aux autres membres de la Sainte Famille 
réunis, mais les gens pouvaient avoir leurs préférés. Malgré elle, le 
récit la toucha. 

Dy Cabon revint au rituel et invoqua la bénédiction quintuple, 
demandant à chaque dieu les dons qui lui étaient propres, et guidant 
en retour les louanges des répondants. De la Fille, la croissance, 
l'apprentissage et l'amour. De la Mère, les enfants, la santé et la 
guérison. Du Fils, la bonne camaraderie, la chasse et la moisson. Du 
Père, les enfants, la justice et une mort paisible et non prématurée. 

— Et le Bâtard nous accorde... (La voix de dy Cabon, qui avait 
adopté le rythme de psalmodie apaisante de la cérémonie, trébucha 
pour la première fois, ralentit...) dans le besoin le plus extrême, les 
plus petits présents : le clou d’un fer à cheval, l'aiguille de l'essieu, la 
plume au point de pivot, le caillou au sommet de la montagne, le 
baiser dans le désespoir, le mot exact. Dans les ténèbres, la 
compréhension. 


Il cligna des yeux, lair surpris. 

Le menton d'Iista se releva brusquement l'espace d’un instant, sa 
colonne vertébrale sembla se figer. Non. Non. Il n’y a rien ici, rien ici, 
rien ici. Rien, vous m'entendez ? Elle se força à respirer lentement. 

La formulation n'avait rien d'usuel. La plupart des prières 
demandaient qu'on leur épargnât l'attention du cinquième dieu, en 
tant que maître de tous les désastres intemporels. Le divin se signa 
en toute hâte sur le front, la lèvre, le nombril, Paine et le cœur, la 
main ouverte à plat sur la poitrine au-dessus de sa large panse, et 
traça un nouveau signe dans les airs afin d'appeler la bénédiction 
sur toute l'assemblée. La compagnie, délivrée, se mit à remuer et à 
s'étirer, et certains conversèrent à voix basse tandis que d’autres 
rejoignaient à grands pas leurs tâches quotidiennes. Dy Cabon 
s'approcha d'Ista, en se frottant les mains avec un sourire anxieux. 

— Je vous remercie, Érudit, dit Ista, pour ce bon départ. 

Il s'inclina, visiblement soulagé par cette appréciation. 

— C'est pour moi un très grand plaisir, Madame. 

Son visage s'illumina d’un degré supplémentaire lorsque les 
serviteurs de l'auberge se hâtèrent d'apporter un petit déjeuner qui 
promettait d’être copieux. Un peu honteuse, devant les efforts du 
divin, de l'avoir entraîné sous le prétexte d’un faux pèlerinage, Ista 
se consola en constatant que dy Cabon semblait vraiment apprécier 
son travail. 


La campagne à l'ouest de Palma était plate et nue, avec quelques 
rares poignées d'arbres autour des cours d’eau pour éveiller cette 
vue morne et interminable. C'étaient de pâtures, non de cultures, 
que l’on s'occupait principalement dans les vieilles fermes fortifiées 
qui s’éparpillaient le long de la route rarement fréquentée. De jeunes 
garçons et des chiens surveillaient moutons et gros bétail, et 
somnolaient tous ensemble dans les zones d'ombre éloignées. La 
tiédeur de l'après-midi semblait receler un long silence qui invitait à 
la sieste, plutôt qu'au voyage, mais compte tenu de leur départ 
tardif, Ista et ses gens poursuivirent leur route dans l'air doux et 
ensommeillé. 


Lorsque la route s'élargit un temps, Ista se retrouva en train de 
cheminer avec d'un côté la mule robuste de dy Cabon et de l’autre le 
grand cheval élancé de Liss. À titre d’antidote contre les bâillements 
contagieux du divin, Ista lui demanda : 

— Dites-moi, Érudit, qu’est-il donc advenu du petit démon que 
vous transportiez lors de notre première rencontre ? 

Liss, qui avait déchaussé les étriers et laissé pendre les rênes, 
tourna la tête pour écouter. 

— Oh, tout s’est bien passé. Je l’ai remis à l’archidivin de Taryoon, 
et nous avons supervisé sa délivrance. Il a désormais quitté ce 
monde et ne présente plus aucun danger. Je retournais en fait chez 
moi depuis Taryoon lorsque j'ai passé la nuit à Valenda, et, comment 
dire... 

Il désigna d’un mouvement de tête la file de cavaliers pour signifier 
sa mission inattendue auprès de la royina. 

— Un démon ? Vous aviez un démon ? demanda Liss sur un ton 
ébahi. 

— Pas moi, corrigea le divin soucieux d'exactitude. Il était captif 
dans le corps d’un furet. Par chance, un animal assez facile à 
contrôler. Comparé à un loup ou un taureau. (Il grimaça.) Ou à un 
homme qui cherche à dérober les pouvoirs du démon. 

Le visage de Liss se chiffonna. 

— Comment chasse-t-on un démon de ce monde ? 

Dy Cabon soupira. 

— En le donnant à quelqu'un qui s’en va. 

Liss fixa un temps les oreilles de son cheval, fronçant les sourcils, 
puis renonça à deviner. 

— Comment ? 

— Si le démon n'a pas gagné trop de puissance, la manière la 
plus simple de le renvoyer aux dieux consiste à le confier à une âme 
qui retourne vers les dieux. Qui est mourante, ajouta-t-il en voyant le 
regard intrigué de Liss. 

— Ah, répondit-elle. (Puis après une autre pause :) Alors... vous 
avez tué le furet ? 

— Les choses, hélas, ne sont pas aussi simples. Un démon libre 
dont la monture est mourante se contente de sauter dans une autre. 


Voyez-vous, un élémental en liberté dans le monde de la matière ne 
peut exister sans un être matériel pour lui prêter force et intelligence, 
car, de par sa nature, il ne peut les créer par lui-même. Il ne peut 
que voler. Au commencement il est informe, idiot, et détruit avec la 
même innocence qu'un animal sauvage. Du moins jusqu'à ce qu'il 
apprenne des hommes des péchés plus complexes. Il est limité à 
son tour par la puissance de la créature ou personne dont il se 
repaît. Un démon délogé cherchera toujours à sauter vers l'âme la 
plus forte à proximité, d’une créature vers une autre créature plus 
grosse, d'un animal vers un homme, d'un homme vers un homme 
plus grand, car il devient ce qu'il... mange, d’une certaine manière. 
(Dy Cabon inspira et sembla s’absorber dans la contemplation d’un 
puits de sa mémoire.) Mais lorsqu'un divin de grande expérience finit 
par mourir dans la maison de son ordre, le démon peut être contraint 
de sauter en lui. Si le démon est assez faible, et le divin assez fort 
de cœur et d'esprit jusque dans cette dernière heure, alors l'affaire 
se résout d'elle-même. (Il s’éclaircit la gorge.) Des gens à la grande 
âme, détachés de ce monde, et qui se languissent de retrouver leur 
dieu. Car un démon peut attirer par tentation une personne plus 
faible vers la sorcellerie, en lui promettant de prolonger sa vie. 

— Une force rare, répondit Ista après une pause. 

Revenait-il d'une de ces scènes extraordinaires autour d'un lit de 
mort ? Il semblait que oui. Elle ne s'étonnait plus de son air 
d'humilité intimidée. 

Dy Cabon haussa les épaules d’un air désabusé. 

— Oui. Je ne sais pas si je pourrai jamais... Mais, par chance, les 
démons errants sont rares. Seulement... 

— Seulement quoi ? tenta Liss, comme il ne semblait pas vouloir 
poursuivre ce discours théologique trop raffiné. 

Les lèvres de dy Cabon se tordirent. 

— L'archidivin était extrêmement perturbé. Mon fugitif était le 
troisième capturé cette année pour la seule province de Baocia. 

— Combien en attrapez-vous le reste du temps ? demanda Liss. 

— Moins d'un par an dans Chalion tout entière, ou du moins était- 
ce le cas depuis bien des années. La dernière grande vague 
remonte à l'époque du roya Fonsa. 


Le père d'las, le grand-père d'Iselle, mort depuis cinquante ans. 

Ista réfléchit aux propos de dy Cabon. 

— Et si le démon n'est pas assez faible ? 

— Ah. Bonne question, répondit-il. 

Il resta un moment silencieux, fixant les oreilles de sa mule qui 
pendaient des deux côtés de sa tête comme des rames. 

— C'est pour cette raison que mon ordre consacre beaucoup de 
temps et d'efforts à les chasser tant qu'ils sont encore petits. 

La route se rétrécit alors pour rejoindre, après un tournant, un petit 
pont de pierre traversant un ruisseau verdâtre, et dy Cabon salua 
poliment Ista avant de pousser sa mule en avant. 


Chapitre 4 


Le voyage du lendemain commença tôt et se prolongea tard, et 
petit à petit les landes de Baocia disparurent derrière eux. Le 
paysage devint plus onduleux, mieux arrosé et plus boisé, s'élevant 
peu à peu vers les montagnes tout juste visibles à l'horizon du côté 
ouest. Mais la terre restait décharnée en son cœur. 

La muraille de la ville de Casilchas s’accrochait à un affleurement 
rocheux surmontant un ruisseau clair et glacial qui prenait sa source 
dans les hauteurs lointaines. De la pierre grise et ocre, brute ou 
taillée, composait à la fois les murs et les bâtiments, enjolivés ici et 
là de plâtre teint de rose ou de vert pâle, et de portes ou volets de 
bois peint, rouge, bleu ou vert vifs à la lumière oblique de cet après- 
midi de la fin du printemps. On pourrait boire cette lumière comme 
du vin et s'enivrer de couleurs, songea Ista, tandis que leurs 
chevaux traversaient les rues étroites dans un claquement de 
sabots. 

Le temple de la ville donnait sur une petite place pavée de 
plaques irrégulières de granit assemblées tel un puzzle. De l’autre 
côté de la place, dans un bâtiment qui semblait être la vieille 
résidence d'un aristocrate local léguée à l'ordre, la compagnie d'Ista 
trouva le séminaire du Bâtard. 

Une petite trappe s’ouvrit dans la double porte massive lorsque dy 
Cabon cogna, et le portier sortit. II accueillit les salutations du divin 
en secouant la tête de façon décourageante. Dy Cabon disparut 
quelques minutes à l'intérieur. Puis les deux portes s'ouvrirent en 
grand, et valets et dédicats se précipitèrent pour s'occuper des 
chevaux et bagages de la compagnie. On mena le cheval d'Ista à 
l'intérieur. Trois étages de balcons de bois très ouvragés 
surmontaient une cour pavée. Un acolyte en robe blanche se hâta 
d'apporter un escabeau. Un divin supérieur salua Ista et lui souhaita 
humblement la bienvenue. Il prononça le nom de sera dy Ajelo, mais 
elle ne s'y trompa pas : c'était devant Ista dy Chalion qu'il s'inclinait. 


Dy Cabon avait peut-être fait preuve de moins de discrétion qu'elle 
ne lľeût souhaité, mais il leur avait sans doute ainsi gagné de 
meilleures chambres, des serviteurs empressés, et les meilleurs 
soins pour leurs montures fatiguées. 

Dans la chambre où l’on conduisit Ista et Liss, on apporta de l'eau 
pour la toilette, pratiquement sur leurs pas. Il ny avait pas de 
grandes chambres dans le séminaire, supposa Ista, mais on leur en 
donna une assez spacieuse pour accueillir un lit, un lit gigogne, une 
table avec des chaises, et elle avait un balcon qui donnait sur le 
rempart de la ville et le ruisseau qui coulait derrière ce bâtiment 
principal. On leur apporta bientôt à manger pour deux sur des 
plateaux, ainsi que des pots de fleurs de saison bleues et blanches 
arrangées à la hâte. 

Après souper, Ista emmena sa dame de compagnie, ainsi que 
Ferda et Foix à titre d'escorte, pour une promenade en ville à la 
lumière déclinante. Les deux officiers-dédicats formaient un duo 
élégant, avec leurs tuniques bleues et leurs capes grises, leurs 
épées portées avec davantage de prudence que de forfanterie, et 
bien des jeunes filles — et matrones — de Casilchas tournèrent la tête 
sur leur passage. La démarche et la taille de Liss égalaient presque 
celles des frères dy Gura, étalage de jeunesse et de santé à faire 
passer la soie et les joyaux pour des babioles clinquantes. Ista se 
sentait aussi superbement accompagnée que si elle s'était trouvée à 
la cour du roya. 

Le temple était de configuration classique, encore que de petite 
taille : quatre lobes surmontés de dômes, un pour chaque membre 
de la Sainte Famille, entourant une cour où brüûlait le feu sacré dans 
le foyer central, avec la tour du Bâtard qui se dressait à l'écart, 
derrière la cour de sa Mère. Les murs étaient bâtis de pierre grise de 
la région, à l'exception des voûtes du toit faites de bois finement 
sculpté, avec une débauche de petits démons, saints, animaux et 
plantes consacrés à chaque dieu, peints de couleurs vives tout le 
long des poutres. Faute de meilleure distraction, ils assistèrent tous 
les quatre au service du soir. Ista était lasse des dieux, mais elle dut 
bien admettre qu'elle prenait plaisir aux chants ; le séminaire 
fournissait un chœur enthousiaste en robe blanche. L'effet pieux 


n'était qu'à peine troublé par la meneuse du chœur qui guettait de 
temps à autre la réaction d’Ista. Celle-ci soupira intérieurement et 
prit la peine de sourire et de hocher la tête, afin de calmer les 
inquiétudes de la chef. 

Trois jours de route avaient fatigué les gens comme les bêtes ; le 
lendemain, ils se reposeraient ici. Un bien-être insaisissable semblait 
avoir infiltré l'esprit d'Ista. Elle ignorait si la source en était la lumière 
du soleil, l'exercice, sa compagnie jeune et enjouée ou l'éloignement 
de Valenda, mais elle en était reconnaissante. Elle glissa son corps 
sous l'édredon de plume, et trouva le lit étroit bien plus somptueux 
que les couches plus sophistiquées mais moins confortables des 
châteaux royaux, et elle s'endormit avant que Liss eût terminé de se 
retourner dans son lit gigogne. 


Ista rêvait et le savait. 

Elle traversait une cour de château pavée, par une journée de fin 
de printemps ou de début d'été. Une galerie à la voûte de pierre 
contournait la cour, avec des colonnes d’albâtre ornées d’un tracé 
sculpté de fleurs et de plantes grimpantes dans le style roknari. Le 
soleil haut tapait fort ; les ombres marquaient aux pieds d'ista des 
accents noirs. Elle gravit (non, survola) les marches de pierre 
situées tout au bout, menant à une galerie boisée au-dessus de 
l'allée, qu’elle emprunta. À l'extrémité, une pièce : elle s’y glissa 
doucement sans avoir à ouvrir la porte sculptée, qui sembla s’écarter 
puis se refermer sur sa peau comme de l’eau. 

La pièce était fraîche et peu éclairée, mais un motif lumineux 
semblait traverser les volets clos pour se projeter sur les tapis, dont 
il ravivait brièvement les couleurs assourdies. Dans cette pièce, un 
lit ; sur ce lit, une forme. Ista flotta plus près, tel un fantôme. 

La forme était celle d’un homme, endormi ou mort, mais très pâle 
et silencieux. Le corps long et mince était vêtu d'une robe de lin non 
teinte, repliée sur sa poitrine et nouée à la taille par une ceinture de 
lin. Sur le sein gauche, une tache de sang rouge sombre suintait au 
travers du tissu. 


Malgré la longueur et la maigreur de la carcasse, les os du visage 
étaient presque délicats : large front, mâchoire finement dessinée, 
menton légèrement pointu. Aucune tache ni cicatrice ne marquait la 
peau, mais de très fines lignes barraient le front, encadraient les 
lèvres, dessinaient des éventails au coin des yeux. Les cheveux 
sombres et raides dégageaient le front, avec une raie haute, et se 
dégarnissaient. Ils s’étalaient sur l'oreiller jusqu'aux épaules comme 
une rivière nocturne, constellés de minuscules éclats de lune figurés 
par des cheveux argentés. L'homme avait les sourcils arqués, le nez 
droit, les lèvres entrouvertes. 

Les mains spectrales d'Ista dénouèrent la ceinture, écartèrent la 
robe de lin. Une toison clairsemée lui courait le long de la poitrine 
pour aller s'épaissir au niveau de laine. L'oiseau abrité par ce nid 
était beau et sain, ce qui fit sourire Ista. Mais sous le sein gauche 
s'ouvrait une plaie semblable à une bouche petite et sombre. Sous 
les yeux d'Ista, le sang se mit à en couler. 

Elle pressa les mains contre la sombre fente pour étancher le flot, 
mais le liquide rouge s’infiltra entre ses doigts, afflux soudain, et se 
répandit sur la poitrine de l’homme pour se déverser sur les draps en 
une marée écarlate. Il ouvrit les yeux en grand, l'aperçut et hoqueta 
de surprise. 

Ista se réveilla, se redressa d'un bond, pressa les jointures de ses 
doigts contre sa bouche pour étouffer son cri. Elle s'attendait à sentir 
le goût du sang, chaud et poisseux, et se trouva presque choquée 
qu'il n’en fût rien. Son corps était trempé de sueur. Son cœur cognait 
à tout rompre, et elle haletait comme après une course. 

La chambre était fraîche et sombre, mais les rayons de la lune 
filtraient au travers des volets. Sur son lit gigogne, Liss marmonna et 
se retourna. 

C'était l'un de ces rêves-là. Les véritables. Impossible de les 
confondre. 

Ista agrippa ses cheveux, ouvrit la bouche sur un rictus et hurla en 
silence. Elle souffla : « Soyez maudit. Qui que Vous puissiez bien 
être. Sortez de ma tête. Sortez de ma tête ! » 

Liss émit un petit bruit de chat et marmonna d'une voix 
somnolente : 


— Madame ? Tout va bien ? 

Elle se redressa sur un coude, clignant les yeux. 

Ista avala sa salive pour tenter de se maîtriser puis éclaircit sa 
gorge nouée. 

— Ce n'est qu'un rêve étrange. Rendormez-vous, Liss. 

Liss acquiesça d'un grognement et se retourna dans son lit. 

Ista se rallongea, serrant son édredon de plume contre elle malgré 
son corps trempé de sueur. 

Est-ce que tout recommençait ? 

Non. Non. Je refuse. Elle haletait, avalait sa salive et se retenait à 
grand-peine de fondre en larmes. Au bout de quelques minutes, sa 
respiration se calma. 

Qui était cet homme ? Elle était certaine de ne l’avoir jamais vu de 
sa vie. Mais elle le reconnaîtrait instantanément si jamais elle le 
revoyait ; les traits fins de son visage brülaient dans sa mémoire 
comme le fer rouge. Ainsi que... le reste de son corps. Était-il un 
ennemi ? Un ami ? Un avertissement ? Chalionais, ibrane, roknari ? 
De haute ou basse naissance ? Que signifiait ce sinistre flot rouge 
de sang ? Pas un bon présage, elle en était certaine. 

Quoi que Vous puissiez vouloir de moi, j'en suis incapable. Je lai 
déjà prouvé par le passé. Allez-vous-en. Allez-vous-en. 

Elle resta longtemps allongée, tremblante ; le clair de lune avait 
cédé la place à la brume précédant l'aube avant qu'elle se 
rendormit. 


Ista se réveilla en entendant Liss se faufiler non pas pour sortir, 
mais pour rentrer. Elle découvrit à son grand embarras que sa 
suivante lavait laissée dormir à l'heure des prières matinales, 
comportement grossier de la part d’un pèlerin, même factice, comme 
d'une invitée. 

— Vous paraissiez si fatiguée, s'excusa Liss quand Ista la 
réprimanda. Vous semblez avoir mal dormi la nuit dernière. 

Et comment. Ista dut s’avouer reconnaissante de ce repos 
supplémentaire. Un acolyte lui apporta en saluant un petit déjeuner 


sur un plateau, fait peu coutumier pour un pèlerin qui traînait au 
point de manquer les prières matinales. 

Une fois vêtue et coiffée d’une tresse un rien plus élaborée que 
d'habitude — en espérant ne pas ressembler trop à un cheval —, elle 
se promena avec Liss dans le vieux bâtiment. Elles se retrouvèrent 
dans la cour à présent baignée de soleil. Assises sur un banc 
adossé au mur, elles regardèrent les résidents de l’école, étudiants, 
professeurs et serviteurs, s’affairer à leurs tâches. Du caractère de 
Liss, Ista appréciait aussi son peu de goût pour les jacasseries. Elle 
était d'une conversation agréable quand on lui parlait ; le reste du 
temps, elle se laissait glisser sans contrariété dans un silence 
reposant. 

Ista sentit un souffle frais sur sa nuque, provenant du mur contre 
lequel elle s'appuyait : l’un des fantômes de ce lieu. Il tourna autour 
d'elle comme un chat cherchant un giron où se réfugier, et elle faillit 
lever la main pour le chasser, mais l'impression s’estompa. Un esprit 
désolé, qu'aucun dieu n'avait repris, ou qui les refusait. Les 
fantômes récents conservaient d’abord la forme qu'ils avaient de leur 
vivant et ils étaient souvent violents, amers et pleins de rage, mais 
avec le temps ils sombraient tous dans cet oubli lent, vague et 
informe. Pour un bâtiment si ancien, les fantômes semblaient ici 
tranquilles et peu nombreux. Les forteresses — comme le Zangre — 
étaient généralement les pires. Ista s'était résignée à conserver cette 
sensibilité, tant qu'aucune de ces âmes perdues ne prenait forme 
devant son œil intérieur. Voir un tel esprit signifierait qu'un dieu 
soufflait trop près, que sa deuxième vue lui revenait peu à peu — 
avec toutes les implications. 

Ista repensa à la cour de son rêve. Ce n'était pas un endroit 
qu'elle avait déjà fréquenté, elle en était certaine. Elle avait 
également la conviction qu'il s'agissait d’un lieu réel. Pour l'éviter… 
pour l’éviter absolument, il lui suffisait de regagner le château de 
Valenda et d'y rester jusqu'à ce que son corps se mît à pourrir 
autour d'elle. 

Non. Je n'y retournerai pas. 

Cette idée la rendait agitée, si bien qu'elle se leva pour rôder dans 
l'école, avec une Liss pleine d'égards sur ses talons. Bien des 


acolytes ou divins, la croisant dans les couloirs et galeries, la 
saluèrent en souriant, et elle en déduisit que l'indiscrétion de dy 
Cabon s'était largement répandue. Se faire passer pour sera dy 
Ajelo suffisait ; voir une cinquantaine d'étrangers l’accompagner 
assidüment dans ce mensonge lui semblait curieusement irritant. 

Ista et Liss inspectèrent une suite de petites pièces remplies de 
livres, entassés sur des étagères ou empilés sur des tables : la 
bibliothèque dont se languissait dy Cabon. À sa grande surprise, Ista 
trouva Foix dy Gura pelotonné dans un siège, devant une fenêtre, le 
nez plongé dans un volume. Il leva la tête, cligna des yeux, se leva 
et fit une petite révérence. 

— Madame. Liss. 

— J'ignorais que vous lisiez de la théologie, Foix. 

— Oh, je lis de tout. Mais il ne s’agit pas que de théologie. Il y a 
des centaines d’autres choses, dont certaines très curieuses. Ils ne 
jettent jamais rien, ici. II y a toute une pièce, verrouillée, où ils 
conservent les livres sur la sorcellerie, les démons et, hum, les livres 
obscènes. Enchaïînés. 

Ista haussa les sourcils. 

— Afin qu’on ne puisse pas les ouvrir ? 

Le sourire de Foix s’élargit. 

— Afin qu'on ne puisse pas les emporter, je crois. (Il tendit le livre 
qu'il avait en main.) IIl y a d’autres romans en vers comme celui-ci. 
Je pourrais vous en trouver un. 

Liss, promenant autour d'elle un regard émerveillé sur ce qui 
devait être la plus grande quantité de livres qu'elle eût jamais vue en 
un seul endroit, semblait pleine d'espoir. Ista secoua la tête. 

— Plus tard, peut-être. 

Dy Cabon passa la tête par la porte et dit : 

— Ah. Madame. Parfait. Je vous cherchais. 

Il traîna sa masse à l'intérieur. Ista ne lavait pas revu depuis leur 
arrivée, comprit-elle, pas même lors des services du soir. Il semblait 
fatigué, avec des poches grises sous les yeux. Avait-il veillé tard 
pour se consacrer à des études forcées ? 

— Je vous demande -— je vous implore — de m'accorder une 
audience privée, si vous le voulez bien. 


Liss cessa de fixer un point par-dessus l'épaule de Foix. 

— Dois-je vous laisser, Royina ? 

— Non. l'attitude correcte pour une dame de compagnie, lorsque 
sa maîtresse souhaite s'entretenir en privé avec un gentilhomme qui 
n'est pas de sa proche famille, consiste à se placer hors de portée 
de la conversation, mais à portée de vue ou de voix. 

— Ah. 

Liss acquiesça d'un signe de tête. Ista n'aurait jamais besoin de 
répéter ses instructions. Liss n'avait peut-être pas reçu d'éducation, 
mais, cinq dieux, quel bonheur d’avoir enfin une suivante qui ne 
manquait pas de vivacité d'esprit ! 

— Je pourrais lui faire la lecture, dans cette chambre ou celle d’à 
côté, proposa aussitôt Foix. 

— Hum... 

Dy Cabon désigna une table et des chaises visibles à travers une 
voûte dans la pièce voisine. Ista opina du chef et l'y précéda. Foix et 
Liss se réinstallèrent dans le siège confortable sous la fenêtre. 

Sans doute allait-il être question de leur itinéraire saint, supposa 
Ista, et de lettres fastidieuses à rédiger ensuite afin d'instruire dy 
Ferrej du trajet prévu. Dy Cabon présenta une chaise à Ista, puis 
contourna la table pour s'installer en face d'elle. Elle entendit Foix 
murmurer dans la pièce voisine, trop doucement pour qu'elle pût 
distinguer les mots, mais elle reconnut la cadence entraînante et 
marquée de strophes narratives. 

Le divin joignit le bout des doigts sur la table devant lui, les fixa un 
moment, puis dévisagea Ista. Il lui demanda sur un ton égal : 

— Madame, quelle est la véritable raison de ce pèlerinage ? 

Ista haussa les sourcils, surprise par cette brusque entrée en 
matière, fait assez rare en présence d’une royina pour être 
encouragé. 

— Échapper à mes gardiens. Et à moi-même. 

— Vous n’aviez donc aucune intention réelle de prier pour un petit- 
fils ? 

Ista fit la moue. 

— Par tous les dieux de Chalion, jamais je n'insulterai ainsi Iselle 
ou ma petite-fille Isara. Je me rappelle toujours comme on m'a 


réprimandée et humiliée pour avoir donné une fille à las, il y a dix- 
neuf ans. La jeune fille brillante qui est aujourd'hui l'espoir le plus 
éclatant que la royacie de Chalion ait connu depuis quatre 
générations ! (Elle maïîtrisa l’ardeur de son intonation, qui avait 
manifestement déconcerté dy Cabon.) Si un petit-fils devait naître, 
en temps et en heure, j'en serais bien sûr ravie. Mais je ne 
demanderai aucune faveur aux dieux. 

Il absorba l'information et hocha lentement la tête. 

— Oui. J'en étais venu à soupçonner un motif de cette sorte. 

— Je reconnais qu'il est quelque peu impie de détourner ainsi un 
pèlerinage et d'abuser les excellents gardiens que me prête l'ordre 
de la Fille. Bien que j'aie la certitude de ne pas être la première à 
prendre des vacances aux frais des dieux. Ma bourse dédommagera 
très largement le Temple. 

— Ceci n’est pas de mon ressort. (Dy Cabon balaya d'un geste 
ces considérations pécuniaires.) Madame, j'ai lu. Jai parlé à mes 
supérieurs. J'ai réfléchi. J'ai... peu importe à présent. (Il prit une 
inspiration.) Savez-vous, Royina... Avez-vous conscience... J'ai 
quelque raison de penser, Voyez-vous, que vous puissiez posséder 
d'extraordinaires dons spirituels. 

Il braquait sur le visage d'Ista un regard des plus inquisiteurs. 

Quelle raison ? Quels récits secrets, déformés, avait-il entendus ? 
Ista retomba sur son siège sans tout à fait reculer. 

— Je crains qu'il n’en soit rien. 

— || me semble que vous vous sous-estimez. Très sérieusement. 
Ces choses-là, je le reconnais, sont rares chez les femmes de votre 
rang, mais j'ai fini par voir en vous une femme très inhabituelle. Je 
crois toutefois que, avec l’aide de prières, de conseils, de méditation 
et d'instruction, vous pourriez atteindre un haut degré de sensibilité 
spirituelle, de vocation accomplie, dont, eh bien, dont la plupart 
d'entre nous qui portons les couleurs de notre dieu pouvons 
seulement rêver et nous languir. Ce ne sont pas des dons à rejeter à 
la légère. 

Pas à la légère, en effet. Avec une grande violence. Comment, au 
nom des cinq dieux, avait-il pu aboutir à un tel fantasme ? Sur le 
visage empressé de dy Cabon, elle vit l'expression ardente d’un 


homme saisi par une grande idée. Se représentait-il dans la peau de 
son fier mentor spirituel ? Aucune vague excuse de la part d’Ista ne 
le ferait renoncer à la conviction d'être appelé à la guider vers une 
vie au service des dieux. Il ne se laisserait arrêter par rien de moins 
que la vérité. L'estomac d'Ista se souleva. Non. 

Oui. Après tout, ce n'était pas comme si elle ne s'était jamais 
pleinement confessée auparavant, à un autre serviteur des dieux. 
Peut-être ces choses-là devenaient-elles plus faciles à force de 
pratique. 

— Vous vous trompez. Comprenez-moi, Érudit. J’ai déjà parcouru 
cette route, vers son terme le plus amer. J'étais naguère une sainte. 

Ce fut au tour du divin de reculer, stupéfait. Il avala sa salive. 

— Vous avez réellement servi de véhicule aux dieux ? (Son visage 
se chiffonna de consternation.) Ce qui explique... quelque chose. 
Non, en fait. (Il saisit une poignée de ses cheveux, brièvement, mais 
la relâcha sans la mettre à mal.) Royina, je ne comprends pas. 
Comment avez-vous été touchée par les dieux ? Quand ce miracle 
a-t-il eu lieu ? 

— || y a bien longtemps. (Elle soupira.) Cette histoire relevait 
auparavant du secret d'état. Du crime d'état. Je suppose que ce 
n'est plus le cas. J'ignore si avec le temps elle deviendra rumeur ou 
légende, ou tombera dans l'oubli. En aucun cas, elle ne doit être 
partagée, pas même avec vos supérieurs. Ou, si vous pensez avoir 
des raisons de le faire, conférez-en d’abord avec le chancelier dy 
Cazaril. II connaît toute la vérité. 

— On le dit extrêmement sage, répondit dy Cabon, les yeux 
maintenant écarquillés. 

— Pour une fois, la rumeur a raison. (Elle marqua une pause afin 
de rassembler ses pensées, ses souvenirs, ses mots.) Quel âge 
aviez-vous lorsque le grand courtisan du roya las, sire Arvol dy 
Lutez, fut exécuté pour trahison ? 

Dy Lutez. Compagnon d'enfance, frère d'armes, serviteur le plus 
zélé d'las tout au long des trente-cinq années d’un règne entaché de 
grands tourments. Puissant, intelligent, courageux, riche, séduisant, 
courtois... II semblait n’y avoir aucune limite aux dons que les dieux 
— et le roya — avaient prodigués au glorieux sire dy Lutez. Ista avait 


dix-huit ans lorsqu'elle avait épousé las. Lequel, comme son bras 
droit dy Lutez, avait atteint la cinquantaine. Dy Lutez avait organisé 
le mariage, le deuxième du roya vieillissant, car on s'inquiétait déjà 
pour le fils et héritier survivant d'las, Orico. 

— Eh bien, j'étais un jeune enfant. (Il hésita, s’éclaircit la gorge.) 
Bien que j'en aie entendu parler par la suite. La rumeur disait... 

Il s'arrêta net. 

— La rumeur que vous avez entendue prétendait que dy Lutez 
m'avait séduite et avait donc trouvé la mort des mains de mon royal 
époux, n'est-ce pas ? compléta-t-elle d’une voix glaciale. 

— Hum, en effet, Madame. Était-ce… Ce n’était pas... 

— Non. Ce n'était pas la vérité. 

Il soupira furtivement de soulagement. Un tic agita les lèvres 
d'Ista. 

— Ce n'était pas moi qu'il aimait ainsi, mais las. Dy Lutez aurait 
dû être un dédicat convers de votre ordre, je pense, plutôt que saint 
général de celui du Fils. 

En plus des bâtards, artistes occasionnels et autres rebuts de ce 
monde, l’ordre du Bâtard servait de refuge à ceux qui ne se 
conformaient pas aux relations fécondes entre hommes et femmes 
dont s’occupaient les quatre grands, mais recherchaient leur propre 
sexe. Avec la distance du temps, de l’espace et du péché, il devenait 
presque amusant d'observer le visage de dy Cabon tandis qu'il 
déchiffrait cette description polie. 

— Tout ceci doit avoir été... très difficile pour vous, en tant que 
jeune épouse. 

— À l'époque, oui, admit-elle. Maintenant... (Elle tendit la main et 
louvrit, comme pour laisser du sable couler entre ses doigts.) C’est 
hors de propos. Il ma été bien plus pénible de découvrir que depuis 
la mort désastreuse du père d'las, le roya Fonsa, une grande et 
étrange malédiction s'était abattue sur la maison royale de Chalion. 
Et que jy avais conduit mes enfants, à mon insu. Sans qu'on ne 
m'en parle, qu'on ne m'avertisse. 

Les lèvres de dy Cabon formèrent un « O ». 

— J'avais des rêves prophétiques. Des cauchemars. Pendant un 
temps, j'ai cru devenir folle. 


Pendant un temps, las et dy Lutez l'avaient laissée affronter seule 
cette terreur, sans aucun réconfort. Ce qui lui avait semblé alors, et 
lui semblait aujourd'hui encore, une plus grande trahison que des 
étreintes moites et triviales sous les draps ne pourraient jamais 
l'être. 

— J'ai prié les dieux, et prié encore. Et mes prières ont reçu 
réponse, dy Cabon. J'ai parlé à la Mère face à face, aussi près que 
vous l'êtes en ce moment. 

Elle frissonnait encore au souvenir de cette incandescence 
écrasante. 

— Une grande bénédiction, souffla-t-il, stupéfait. 

Elle secoua la tête. 

— Un grand malheur. Sur les instructions des dieux, telles que je 
les avais reçues, nous avons — dy Lutez, las et moi — conçu un rituel 
périlleux afin de briser la malédiction et de la renvoyer aux dieux 
dont elle avait jadis émané. Mais nous avons... Moi, j'ai commis une 
erreur par peur et par impatience, une grande erreur préméditée, qui 
a causé directement la mort de dy Lutez. Sorcellerie, miracle, 
appelez cela comme vous le souhaitez, mais le rituel a échoué, les 
dieux m'ont désertée... las, sous l'effet de la panique, a fait circuler 
la rumeur d’une trahison, afin de justifier cette mort. Cette étoile 
étincelante de sa cour, l'homme qu'il aimait le plus, assassiné, 
enterré, puis diffamé, ce qui revenait à le tuer une deuxième fois, car 
dy Lutez aimait son honneur plus encore que sa vie. 

Dy Cabon plissa le front. 

— Mais... Calomnier ainsi dy Lutez à titre posthume, de la part de 
votre époux, ne revenait-il pas à vous calomnier vous aussi, 
Madame ? 

Ista hésita face à ce point de vue qu'elle n'avait jamais envisagé. 

— las connaissait la vérité. Quelle autre opinion comptait ? Que le 
monde me croie à tort adultère semblait bien moins affreux que de 
penser qu'il pûôt me savoir réellement meurtrière. Mais las est 
ensuite mort de chagrin, m'abandonnant à pleurer dans les cendres 
du désastre, l'esprit embrumé, mais toujours maudite. 

— Quel âge aviez-vous ? s’enquit dy Cabon. 


— Dix-neuf ans quand tout a commencé. Vingt-deux quand tout 
s'est terminé. 

Elle fronça les sourcils. Quand les choses avaient-elles 
commencé à sembler... 

— Vous étiez très jeune pour supporter un tel fardeau, poursuivit 
dy Cabon, formulant presque les pensées d'Ista. 

Elle pinça les lèvres en signe de dénégation. 

— Les officiers comme Ferda et Foix ont à peine plus quand on 
les envoie se battre et mourir. J'étais plus âgée que ne l'est 
aujourd'hui Iselle qui porte sur ses frêles épaules toute la royacie de 
Chalion, et pas seulement la moitié qui revient généralement aux 
femmes. 

— Mais pas seule. Elle a de grands courtisans, et le royse consort 
Bergon. 

— las avait dy Lutez. 

— Mais vous, qui aviez-vous, Madame ? 

Ista se tut. Elle ne se rappelait pas. Avait-elle vraiment connu une 
telle solitude ? Elle secoua la tête et inspira. 

— Une autre génération a apporté un autre homme, plus humble 
et plus grand que dy Lutez, plus profond, plus adapté à la tâche. La 
malédiction fut brisée, mais pas par moi. Pas avant, toutefois, que 
mon fils Teidez n'en meure : de la malédiction, de mon incapacité à 
la briser quand il était enfant, de la trahison de ceux qui auraient dû 
le protéger et le guider. Il y a trois ans, grâce au travail et aux 
sacrifices d’autres personnes, je fus délivrée de ma longue 
servitude. Pour sombrer dans le silence de Valenda. Un silence 
intolérable. Je ne suis pas vieille... 

Dy Cabon agita ses mains grassouillettes en signe de 
protestation. 

— Certes non, Madame ! Vous êtes toujours ravissante ! 

D'un geste brusque, elle dissipa la méprise. 

— Ma mère avait quarante ans quand je suis née, dernière de ses 
enfants. J'ai quarante ans à présent, en ce printemps funeste de sa 
mort. Une moitié de ma vie est déjà derrière moi, et une moitié m'en 
a été volée par la grande malédiction de Fonsa. Une moitié m'attend 
encore. Doit-elle revenir à une longue et lente déchéance ? 


— Certainement pas, Madame ! 

Ista haussa les épaules. 

— J'ai fait cette confession par deux fois à présent. Peut-être une 
troisième occasion me délivrera-t-elle. 

— Les dieux... Les dieux peuvent pardonner beaucoup à un cœur 
réellement pénitent. 

Le sourire d’Ista se fit aussi amer que l’eau salée du désert. 

— Les dieux peuvent pardonner à Ista à longueur de journée. 
Mais si Ista ne pardonne pas à Ista, les dieux peuvent aller se faire 
pendre. 

Dy Cabon émit un « Oh » minuscule. Mais, en tant que créature 
de foi ardente, il se devait de réessayer. 

— Mais se détourner ainsi — si je puis me permettre, Royina -, 
VOUS trahissez vos dons ! 

Ista se pencha en avant, baissa la voix pour la réduire à un 
grondement rauque. 

— Non, Érudit. Vous ne pouvez pas vous permettre. 

Le divin se laissa aller contre le dossier de son siège et resta 
silencieux quelques instants. Puis son visage finit par se chiffonner à 
nouveau. 

— Alors, qu'en est-il de votre pèlerinage, Royina ? 

Elle fit une moue accompagnée d’un geste de la main. 

— Choisissez l'itinéraire qui nous mènera aux meilleures tables, si 
vous le souhaitez. Allons n'importe où du moment que la route ne 
nous ramène pas à Valenda. 

Tant qu'elle ne ramène pas à Ista dy Chalion. 

— Vous devrez bien rentrer chez vous un jour ou l’autre. 

— Je préférerais me jeter d’abord dans un précipice, si ce n'est 
que jatterrirais dans les bras des dieux, que je ne souhaite 
aucunement revoir. Cette échappatoire m'est interdite. Je dois 
continuer à vivre. Et à vivre encore. Et encore... (Elle stabilisa sa 
voix qui montait dans les aigus.) Le monde n'est que cendres, et les 
dieux me font horreur. Dites-moi, Érudit, quel autre endroit ai-je où 
aller ? 

Dy Cabon secoua la tête, les yeux écarquillés bien grands. 
Maintenant elle l'avait terrorisé et s’en voulait. Elle lui tapota la main 


d'un geste contrit. 

— En vérité, ces quelques jours de voyage m'ont apporté 
davantage de bien-être que ces trois dernières années d'oisiveté. 
Ma fuite de Valenda a peut-être débuté à la façon d’un spasme, 
comme un homme qui se noie ressurgit pour chercher de l'air, mais 
je crois que je commence vraiment à respirer, Érudit. Ce pèlerinage 
pourrait bien me servir de remède malgré moi. 

— Je... Je... Les cinq dieux veuillent qu'il en soit ainsi, Madame. 

Il se signa. Elle devina, voyant sa main hésiter à chacun des 
points sacrés, que ce n’était pas cette fois par simple rituel. 

Elle fut presque tentée de lui parler de son rêve. Mais non, elle ne 
ferait que le troubler une fois encore. Le pauvre jeune homme en 
avait certainement entendu assez pour une journée. Il avait les joues 
très pâles. 

— Je vais, hum, y réfléchir, lui assura-t-il avant de reculer sa 
chaise. 

Lorsqu'il fit la révérence, ce ne fut pas comme un guide à son 
élève, ni comme un courtisan à son suzerain. C'était l'hommage de 
piété profonde à un saint vivant. 

La main d'Ista jaillit, saisit celle du divin en plein milieu de son 
geste de respect infini. 

— Non. Pas maintenant. Ni plus tard. Ni jamais. 

Il avala sa salive, tremblant, et changea son adieu en révérence 
nerveuse, avant de s'enfuir. 


Chapitre 5 


Ils s'’attardèrent deux jours de plus à Casilchas pour attendre la fin 
d'une pluie de printemps, entourés d’un cocon d'hospitalité qu'ista 
trouvait de plus en plus confortable. On l'invita à des repas dans le 
réfectoire du séminaire, où, loin de l’austérité propre aux érudits, on 
donna des presque festins, presque en son honneur, au cours 
desquels les divins supérieurs et les notables de la ville jouaient 
discrètement des coudes pour gagner une place à sa table. Ils 
l’'appelaient toujours « sera dy Ajelo », mais elle se vit contrainte 
d'abandonner la désinvolture de son nouvel anonymat pour 
reprendre ses manières distinguées de la cour, apprises dans une 
école trop sévère, semblait-il, pour qu'elle pût les oublier. Elle se 
montrait courtoise, attentive à ses hôtes, elle complimentait, souriait, 
serrait les dents, et elle envoya Foix informer l'insaisissable dy 
Cabon qu'il devait finir ses recherches, quelles qu'elles fussent, 
immédiatement. L'heure venait de reprendre la route. 

Suivirent des jours bien plus agréables, randonnée tranquille à 
travers la campagne en fleurs d'un lieu saint mineur à un autre, 
presque l'évasion dont avait rêvé Ista pour son pèlerinage. 
Poursuivant leur route vers le nord-ouest, ils quittèrent Baocia pour 
la province voisine de Tolnoxo. Les longues heures passées en selle 
s'entrecoupaient de promenades revigorantes à pied dans des lieux 
d'intérêt historique ou théologique : puits, ruines, bosquets, lieux 
saints, tombes célèbres, forteresses, anciens gués fortifiés. Les 
jeunes hommes de la compagnie fouillaient les sites militaires en 
quête de pointes de flèches, d'éclats d'épées et d'ossements, et se 
disputaient pour décider si les taches qu'ils y découvraient étaient ou 
non d’héroïques traces de sang. Dy Cabon avait acquis un autre 
livre pour la bibliothèque de sa sacoche de selle, sur l’histoire et les 
légendes de la région, dont il lisait des paragraphes édifiants lorsque 
s'en présentait l'occasion. Malgré la curieuse succession d'humbles 
auberges et de foyers saints, qui ne ressemblaient à rien de ce 


qu'elle eût connu en tant que royina ou même en tant que plus jeune 
fille d’un provincar, Ista dormit mieux qu'elle ne l'avait fait dans son 
propre lit depuis... aussi longtemps qu'elle s'en souvenait. Le rêve 
dérangeant ne revint pas, à son secret soulagement. 

Les premiers sermons matinaux de dy Cabon après Casilchas 
témoignèrent des résultats de ses recherches hâtives, car ils pillaient 
visiblement un volume de modèles. Mais les jours suivants 
apportèrent davantage d’audace et d'originalité, des récits héroïques 
sur les saints chalionais et ibranes et les martyrs touchés par les 
dieux au service de leur divinité d'élection. Le divin établissait des 
liens artificiels entre le récit du jour et les sites qu'ils allaient visiter, 
mais Ista n'était pas dupe. Ses histoires sur les célèbres miracles 
accomplis par des hommes et des femmes servant de véhicule aux 
pouvoirs des dieux faisaient pétiller les yeux de Ferda, de Foix et 
même de Liss sous l'effet d’un esprit d’'émulation, mais Ista trouvait 
le message du divin, à tous ses niveaux superposés, totalement 
résistible. Il guettait ses réponses d’un air anxieux ; elle le remerciait 
froidement. Il s’inclinait en ravalant sa déception, mais aussi, par 
chance, la tentation d'aborder à nouveau le sujet plus ouvertement. 

La campagne indirecte de dy Cabon s'interrompit lorsqu'ils 
traversèrent les contreforts de la chaîne de montagnes occidentale 
et atteignirent la ville de Vinyasca, juste à temps pour le festival du 
milieu du printemps. Ce jour de fête coïincidait avec l’apogée de la 
saison, très précisément à mi-chemin entre le Jour de la Fille et celui 
de la Mère. À Vinyasca, il était également lié au retour des 
caravanes de commerce qui traversaient les cols enneigés depuis 
Ibra, et apportaient du vin et de l'huile, des fruits et du poisson 
séchés, ainsi qu'une centaine d'autres délicatesses de cette terre 
plus tempérée, et des mets exotiques en provenance de rivages 
encore plus lointains. 

On avait dressé un champ de foire à l'extérieur des murs de la 
ville, entre la rivière rocailleuse et une pinède. Des fumets à vous 
faire saliver s’élevaient de rôtissoires situées derrière des tentes 
exhibant des objets d'artisanat et la production des jeunes filles de la 
région, qui rivalisaient au nom de la déesse. Liss haussa les épaules 
devant la tente de broderies, de couture et de tricot ; dy Cabon et 


Foix revinrent déçus d'un tour de reconnaissance sous la tente de 
produits alimentaires, déclarant qu'ils étaient réservés aux juges. 
Même s'ils se préoccupaient essentiellement de nourriture, on ne 
pouvait leur dénier une certaine énergie juvénile. 

Bien qu'il s’agît d’un festival de jeunes femmes, les jeunes 
hommes rivalisaient pour leurs beaux yeux dans une douzaine 
d'épreuves d'adresse et d’audace. Les gardes d'Ista, enflammés par 
ces défis, quémandèrent son indulgence et se dispersèrent pour 
tenter leur chance, mais Ferda, méticuleux, les répartit en groupes et 
établit un roulement afin qu'elle eût toujours quelqu'un à sa 
disposition. L'austérité de Ferda s’effaça brusquement lorsqu'il 
découvrit les courses de chevaux. N'ayant personne à qui soutirer la 
permission, il demanda celle d'ista, qui dissimula un sourire et 
l'envoya préparer sa monture. 

— Mon cheval de courrier, dit Liss d’une voix languissante, 
pourrait faire passer tous ces canassons de paysans pour des 
chevaux de labour qu'ils sont certainement. 

— Je crois bien que la course des femmes est déjà terminée, 
répondit Ista. 

Elle avait vu passer les gagnants, cheval et cavalière festonnés de 
guirlandes bleu et blanc, entourés de proches euphoriques. 

— Celle-là était pour les jeunes filles, dit Liss, la voix teintée de 
mépris. II y a des femmes plus âgées qui se préparent pour la 
course plus longue : je les ai vues. 

— Êtes-vous sûre qu'il ne s'agissait pas de filles d'écurie, ou de 
parentes, ou de propriétaires ? 

— Non, car elles nouaient des couleurs à leurs manches. Et elles 
avaient l'allure de cavalières. 

Tout comme Liss, en effet. Elle faisait de son mieux pour 
conserver un visage digne, mais elle sautait sur place. 

— Eh bien, répondit Ista, amusée. Si Foix au moins promet de ne 
pas m'abandonner... 

Foix, souriant, la gratifia d'une révérence de loyauté. 

— Oh, merci, Madame ! s’écria Liss avant de disparaître comme si 
elle participait à la course à pied, pour rejoindre l'écurie de l'auberge 
où l’on avait parqué leurs montures. 


Ista parcourut le champ de foire monté à la va-vite en prenant soin 
de regarder toutes les compétitions auxquelles participaient ses 
hommes. L'épreuve consistant à galoper pour attraper au javelot de 
petits anneaux installés sur des poteaux fut remportée par un de ses 
gardes ; celle qui impliquait de bondir de cheval pour coucher à terre 
un jeune taureau fut gagnée par le taureau. Tous rapportèrent leur 
prix pour le confier à leur officier Foix, et donc le montrer à Ista ; elle 
se sentait à demi courtoise, à demi maternelle, et consacra autant 
de mots à compatir avec le combattant poussiéreux et boiteux 
vaincu par le taureau qu'à féliciter les candidats plus chanceux. 

Elle avait accepté la présence de sa troupe de gardes au tout 
début comme un fardeau inévitable, et les avait ignorés. Mais au fil 
des jours de voyage elle avait appris leurs noms, leurs visages, leurs 
histoires — très courtes pour la plupart. Ils avaient commencé à 
moins ressembler à des soldats anonymes, responsables d'elle, et 
davantage à des enfants grandis trop vite. Elle se moquait bien de 
ce glissement oppressant de sa perception. Elle ne voulait pas se 
retrouver responsable d'eux. Je n'ai eu aucune chance avec les fils. 
Mais la loyauté doit être à double sens, faute de quoi elle se 
transforme en trahison dans l'œuf. 

Tandis que les participants à la course de chevaux se 
rassemblaient, Foix trouva pour Ista un emplacement sur la pente 
qui surmontait la route, d'où elle dominait la majeure partie de la 
foule enthousiaste. D'un geste galant, il étala par terre sa cape, qu'il 
portait sur le bras dans la tiédeur de ce doux après-midi, pour qu'elle 
pût s'y asseoir. Ils avaient une belle vue sur le départ et l’arrivée, 
figurés par une estrade installée en bord de chaussée. L'itinéraire 
suivait la route descendant la vallée sur trois kilomètres environ, 
contournait un bouquet de chênes qui couronnaïit une butte, puis 
reprenait le même chemin en sens inverse. 

Une vingtaine de chevaux et leurs cavaliers tournaient en rond 
dans le vaste espace situé au début du parcours. Ferda dy Gura, sur 
sa monture d'un noir brillant, raccourcissait ses étriers tout en 
étudiant les autres concurrents tandis que Liss trottait sur son bai 
aux longues jambes. Il se tourna pour la regarder d’un air surpris, 
mais pas vraiment ravi. Sans doute lui adressa-t-il une remarque 


acerbe, car le visage de Liss s’assombrit. Puis elle releva les yeux et 
lui livra une répartie mordante. Ferda se pencha vers elle et fit une 
réponse plus longue. Elle éloigna brusquement son cheval, le visage 
rouge ; la couleur s’estompa l'instant d’après, pour céder la place à 
une moue songeuse, puis à un sourire pincé. 

— De quoi pouvait-il bien s'agir ? demanda Ista tout haut. 

Foix, assis à ses pieds, eut un petit sourire narquois. 

— Je crois que mon frère cherchait à faire étalage de ses 
prouesses devant Liss, non pas à l’affronter. Je crains qu'il mait très 
mal surmonté sa surprise. 

Il s'appuya sur un coude avec un air d'intérêt amusé qui ne 
semblait pas dû seulement à l'agitation colorée de la course 
imminente. 

— Alors, pourquoi n'y êtes-vous pas ? lui demanda Ista. Vos côtes 
vous gênent-elles encore ? 

— Non, Madame. Mais je n’ai rien d’un grand cavalier. (Il plissa 
des yeux amusés.) Je choisirai mon terrain, le moment venu, avec 
davantage de bon sens. 

Il ne parlait pas seulement, comprit Ista, des épreuves d’un festival 
de campagne. 

Sous la direction d’un duo d’organisateurs vociférant, les cavaliers 
s'alignèrent en une file inégale, jouant des coudes au milieu de la 
route. Le divin de Vinyasca, une écharpe bleu et blanc nouée à la 
taille, monta sur l’estrade et récita une courte bénédiction pour 
consacrer la course à la déesse, puis leva un mouchoir bleu. Sa 
main s'abaissa. Dans un vacarme de hurlements provenant des 
cavaliers comme des spectateurs, les chevaux s’élancèrent. 

Dans un premier temps, les participants s’affrontèrent en une 
mêlée haletante pour se disputer les premières places — mais une 
fois les meneurs parvenus à mi-chemin du tournant, la ligne 
commença à s’éparpiller. Le bai de Liss et le cheval noir de Ferda 
couraient tous deux vers lavant de la mêlée. Une Ista anxieuse 
regardait au loin entre des paupières plissées, lèvres entrouvertes, 
le souffle s’accélérant. Lorsque les coureurs réapparurent après 
avoir contourné la butte aux chênes, tous deux avaient pris une 


avance nette et de plus en plus grande. La compagnie d'ista se 
répandit en cris joyeux. 

Parvenue à mi-chemin entre les arbres et l’arrivée, Liss jeta par- 
dessus son épaule un coup d'œil à Ferda dont le cheval noir peinaït, 
puis elle se pencha très bas contre l'encolure de son cheval. Le bai 
tout en jambes sembla s'élever et flotter au-dessus du sol, si bien 
que la distance entre les deux concurrents s’accrut rapidement. 

Même Ista se surprit alors à lancer des encouragements : 

— Oui ! Allez-y ! Ha ! 

Liss avait une avance d'une vingtaine de longueurs de cheval et 
se rapprochait de l'estrade. Mais, soudain, elle se redressa d'un 
coup. La foulée de son cheval se raccourcit brusquement ; quelques 
mètres plus loin, le bai sautillait presque sur place. Le cheval noir de 
Ferda, l'écume aux lèvres, la dépassa en flèche, et Liss relâcha les 
rênes pour laisser sa monture le suivre sagement au petit galop. Sa 
bête semblait prête à entreprendre une autre course comme celle-ci, 
et Ista se rappela qu'une étape de courrier faisait en moyenne dans 
les vingt-cinq kilomètres. Les exclamations des spectateurs se firent 
perplexes. Le reste des concurrents franchit l’arrivée à toute allure, 
et la foule se précipita vers la route. 

Foix, qui se balançait en entourant ses genoux d’un bras, plaqua 
sa main contre sa bouche pour étouffer de petits bruits de toux. 

Ferda se dressait sur ses étriers, stupéfait, rouge d'effort et de 
rage. Il fut néanmoins fêté comme vainqueur par les gens de la ville, 
hésitants, qui lançaient bon nombre de coups d'œil à Liss par- 
dessus leurs épaules. Liss, le nez en l'air, passa devant Ferda au 
pas pour rejoindre la ville et les écuries. Le jeune homme semblait 
tenté de jeter sa guirlande bleu et blanc aux pieds de Liss, sous 
l'effet de la colère, mais il ne pouvait insulter ainsi la déesse ou ses 
hôtes. 

— S'il s’agit de lui faire la cour, dit Ista à Foix, peut-être devriez- 
vous conseiller votre frère quant à sa... hem... méthode ? 

— Jamais de la vie, répondit Foix, qui avait retrouvé la maîtrise de 
son souffle (même si de petits sifflements lui échappaient de temps à 
autre). Et lui ne m'en remercierait jamais. Comprenez-moi, Madame, 
je m'interposerais sans hésiter entre mon frère et un carreau 


d’arbalète roknari. Pour tout vous dire, je lai déjà fait. Mais il doit y 
avoir des limites au sacrifice fraternel, je crois. 

Ista eut un sourire ironique. 

— Les choses se passent donc ainsi ? Je vois. 

Foix haussa les épaules. 

— Eh bien, qui sait ? Nous verrons avec le temps. 

— Certes. 

Tout ceci rappelait à Ista les intrigues de cour, en miniature. Elle 
devrait mettre Liss en garde contre la création de dissensions 
fâcheuses au sein de sa petite troupe, que ce fût par accident ou 
intentionnellement. Quant à Foix... elle n’était pas sûre qu'il eût 
besoin de conseils. 

Foix se releva, les yeux brillants. 

— Je dois aller féliciter mon frère de sa victoire. Un moment à ne 
pas manquer. 

Il se tourna pour aider Ista à se remettre sur ses pieds, avec un 
panache qui n’eût pas semblé déplacé à Cardegoss. 

Plus tard dans l'après-midi, quand Liss eut rejoint Ista, Foix trouva 
un concours de coupe de bois. Il s’attela à cet exercice humble mais 
vigoureux, torse nu, sous les yeux des dames. Sa poitrine 
musculeuse n'affichait aucune cicatrice sérieuse, mais la chair 
restait légèrement marbrée par endroits. Ista supposa qu'il devait 
manier l'épée à deux tranchants aussi joliment qu'une hache. Mais 
soit il n'avait pas guéri de ses blessures autant qu'il le prétendait, 
soit il faisait preuve d’une intéressante subtilité, car il arriva 
deuxième et sembla s’en réjouir. Il asséna une tape sur l'épaule du 
vainqueur, lui offrit une cruche de bière pour le féliciter, puis 
s’éloigna en sifflotant. 


Ista n'eut pas l'occasion de parler seule à seule avec sa suivante 
avant la soirée. Elles se retirèrent après le souper vers le balcon de 
leur chambre à l'auberge, une pièce de premier choix donnant sur la 
place de la ville. Dans l’espace pavé au-dessous d'elles se déroulait 
une fête donnant lieu à des danses et des chants, illuminée par des 
centaines de superbes lanternes de métal ajouré qui diffusaient une 


lumière dentelée, réparties tout autour de la place et accrochées aux 
arbres en face du temple. Le chahut restait modéré pour l'instant, 
car les jeunes femmes étaient chaperonnées par leur famille. Plus 
tard dans la soirée, après le départ des jeunes filles, la boisson 
commencerait à couler pour de bon. 

Ista prit place dans un fauteuil qu'on lui apporta ; Liss s'’appuya 
contre la rambarde de bois et observa les danseurs d'un air rêveur. 

— Dites-moi, demanda Ista au bout d'un moment, qu'aviez-vous à 
vous dire, Ferda et vous, qui vous a enflammés tous deux de la 
sorte avant la course ? 

— Ah. (Liss fit la moue, se tournant à moitié.) Des sottises. Il ma 
dit que c'était injuste que j'y prenne part, car mon cheval de courrier 
était trop puissant et trop bien entraîné pour cette course de 
campagne. Comme si son cheval à lui n’était pas la plus belle bête 
dont Cardegoss puisse se vanter ! Ensuite, il m'a dit que ce n'était 
pas une course appropriée pour une femme — alors qu'il y avait une 
douzaine d’autres candidates ! Une course au nom de la déesse ! 
Les hommes n'y participent que pour représenter leurs femmes — il 
s'y était inscrit en votre honneur. 

— Quelque peu contradictoire, je vous l’accorde, murmura Ista. 

— || a été odieux. Mais je lui ai donné une leçon. 

— Hum, mais vous lui avez également démontré qu'il avait en 
partie raison. Votre cheval dépassait très nettement les bêtes 
humbles de Vinyasca. 

— Le sien aussi. Si je devais renoncer pour cette raison, alors lui 
aussi. 

Ista sourit en silence, et Liss finit par se retourner pour admirer les 
danseurs. Dans les danses campagnardes locales, les hommes et 
les femmes dansaient parfois séparément, en cercles et en joignant 
les mains, et parfois ensemble, selon des figures compliquées, 
énoncées par un crieur dont la voix couvrait la musique. La plupart 
étaient assez énergiques, provoquant des tourbillons de jupes et 
jupons et des claquements de talons en mesure. 

Ista s'efforça d'établir si la tension régnant entre ses deux suivants 
principaux allait poser problème ou non. En réalité, elle ignorait 
même si sa jeune dame de compagnie, engagée à son service dans 


une telle hâte, était encore jeune fille. Les cavalières du courrier 
prenaient sans doute soin de ne pas tomber enceintes, par peur de 
perdre leur gagne-pain, ce qui ne signifiait pas pour autant qu'elles 
fussent abstinentes, innocentes ou ignorantes sur le sujet du sexe. 
Bien au contraire, dans la mesure où l'innocence reposant sur 
l'ignorance semblait peu à même de se protéger elle-même. 

À la cour d'las, Ista n'avait pu s'empêcher d'apprendre quelques 
détails sur la façon dont les hommes et les femmes — ou autres 
combinaisons et participants — pouvaient se donner du plaisir sans 
risquer la conséquence des enfants. Ista ignorait combien de ces 
secrets les messagères se transmettaient dans leurs dortoirs, ni ce 
qu'elles apprenaient des femmes qui les instruisaient, elles-mêmes 
anciennes messagères soucieuses du sort de leurs élèves. Dans 
tous les cas, en tant que fille de ferme ayant assisté à la 
reproduction des animaux, Liss était certainement mieux informée 
des bases qu'ista au même âge. Mais les émotions pouvaient 
causer autant de dégâts dans l'atmosphère confinée d’une cour que 
l'amour physique. 

Ista ignorait également si les frères dy Gura projetaient de lui faire 
une cour honorable, ou simplement de la séduire. Le fossé social 
entre de petits aristocrates sans terres et une fille de franc-tenancier 
pouvait favoriser cette dernière, mais ne semblait pas assez 
important pour décourager les premiers. Surtout en présence d’une 
dot, ce qui semblait peu probable dans le cas de Liss. 

Mais une brève période en l'insouciante compagnie de Liss avait 
certainement attiré leur attention, ce qui n'avait rien d'étonnant. La 
jeune fille était belle et intelligente, les jeunes hommes sains et 
vigoureux... L'un dans l’autre, Ista voyait là de bonnes raisons de ne 
pas réparer la brèche, par crainte de remplacer un problème par un 
autre moins facile à gérer. 

Elle tenta néanmoins une approche. 

— Alors, que pensez-vous des frères dy Gura ? 

— Ferda me semblait très correct au début, mais, ces temps-ci, il 
devient suffisant. 

— || prend ses responsabilités très à cœur, je crois. 

Liss haussa les épaules. 


— Et Foix, eh bien, il n'est pas mal, je pense. 

Foix se fût-il froissé d'entendre un jugement si tiède ? Peut-être 
pas. Ista tenta une allusion. 

— J'espère qu'aucun de mes gardes ne vous aura fait de 
grossières avances. Afin de témoigner de l'honneur de sa dame, une 
suivante doit elle-même se montrer au-dessus de tout reproche. 

— Non, ils semblent tous prendre leur serment à la déesse très au 
sérieux. (Elle renifla.) Ou bien Ferda les a peut-être choisis pour une 
suffisance égale à la sienne. (Un sourire joyeux creusa une fossette 
au coin de sa bouche.) Mais le divin, lui, n’a pas perdu de temps. Il 
m'a fait une proposition la première nuit à Palma. 

Ista cligna des yeux, surprise. 

— Ah, répondit-elle prudemment. Il faut garder en tête que tous 
les gens de l’ordre du Bâtard n’ont pas, hum, ces préférences-là. 
(Elle réfléchit à une manière de formuler la question suivante.) Vous 
n'avez pas à subir d’affronts, quel que soit le rang ou la vocation de 
l’homme. En fait, dans la mesure où vous faites partie de mes 
serviteurs, il vaudrait mieux éviter. Il serait préférable que vous 
veniez vous plaindre à moi si un tel problème se présentait. 

Liss rejeta la tête en arrière. 

— Je suppose que j'aurais dû me sentir insultée, mais il est 
parvenu à se montrer tout à fait charmant, je vous assure. Il a 
accepté mon refus avec bonne humeur avant d'aller tenter sa 
chance auprès de la femme de chambre. 

— Je n'ai reçu aucune plainte ! 

Liss ricana. 

— Je ne crois pas qu'elle ait eu motif de se plaindre. Quand ils 
sont ressortis de sa chambre un peu plus tard, elle pouffait de rire. 
Je me suis demandé ce que j'avais manqué. 

Ista s'efforça de donner le bon exemple de sévérité en ne riant 
pas, mais elle ne put se retenir. 

— Oh, cinq dieux. 

Liss lui rendit son sourire et retourna à sa contemplation envieuse 
des danseurs. Au bout d’un moment, Ista n’y tint plus et lui permit de 
rejoindre la foule. Liss sembla ravie de ce cadeau inattendu, et 
surprit quelque peu Ista en se glissant par-dessus le balcon pour 


rester suspendue par une main, avant de se laisser tomber sur les 
pavés. Elle s'éloigna en trottinant. 

Curieuse sensation que de se retrouver seule. Ista s'attira 
quelques appels un peu vulgaires, mais néanmoins aimables, de la 
part d'hommes qui passaient dans la rue, et les ignora faute de 
savoir comment réagir. Les hommes s’éloignèrent d'un pas lourd, 
avec davantage de vulgarité et moins d'amabilité. Liss avait échangé 
ce genre de badinage un peu plus tôt, avec aisance et gaieté, et ses 
admirateurs ivres s'étaient remis en marche en gloussant. Ce monde 
n'est pas le mien. Pourtant elle avait naguère régné sur ce monde, 
disait-on, à bonne distance depuis Cardegoss. 

Ferda dy Gura émergea sur le balcon voisin, trouva Ista seule, 
chassa d'un regard noir un candidat à la sérénade, puis la 
réprimanda, encore qu'en termes polis, pour s'être séparée de sa 
suivante. Il disparut à nouveau, seulement pour quitter l'auberge au- 
dessous d'elle, par la porte, et s’enfoncer dans la foule afin d'aller 
chercher Liss. Lorsqu'ils réapparurent, tous deux crispaient les 
poings. Quel que pût bien être leur sujet de dissension, ils prirent 
garde de l’étouffer avant d'atteindre la distance où Ista pourrait les 
entendre. 

Ista fut la première à se coucher. Le festival se poursuivit 
bruyamment quelques heures, mais sans la tenir éveillée. 


Au cœur de la nuit, elle ouvrit ses yeux oniriques pour se 
découvrir revenue dans la cour du mystérieux château. Cette fois les 
lieux étaient sombres — cette même nuit ? Une lune déclinante très 
semblable à celle qui éclairait Vinyasca diffusait une lumière pâle et 
insuffisante. Mais les ombres n'étaient pas impénétrables, car une 
étrange lueur flottait dans l'air, telle une corde tissée de feu blanc. 
Elle traversait la cour et montait les marches, pour disparaître par la 
même lourde porte tout au bout de la galerie. L'incarnation onirique 
d'Ista osait à peine la toucher, bien qu'elle attirât son regard. Elle la 
suivit jusqu’en haut des marches, le long du plancher. À travers la 
porte. 


La chambre à coucher était plus sombre que la cour, volets clos, 
privée de l'éclat de la lune, mais néanmoins illuminée ; la corde de 
feu semblait s'élever du cœur de l’homme étendu sur le lit. Les 
flammes pâles dansaient tout au long de son corps comme s'il 
brûlait, s'échappaient de sa poitrine en volutes... Et Ista se demanda 
alors si elle contemplait une corde ou un conduit. Et où se déversait 
ce conduit. Elle regarda de nouveau derrière elle la ligne flottante de 
lumière et fut tentée de la saisir, de se laisser entraîner vers sa 
destination comme par un câble hissant hors de l’eau une femme en 
train de se noyer. 

Sa main onirique se tendit, se referma ; la ligne se brisa sous ses 
doigts, se dispersa pour se répandre tout autour en vaguelettes 
lumineuses. 

L'homme étendu sur le lit s'éveilla, haletant, et se redressa à demi. 
La vit. Tendit une main brülante. 

— Vous ! souffla-t-il. Madame ! Aidez-moi, au nom du dieu... 

Quel dieu ? ne put s'empêcher de penser Ista, en proie à une 
sorte d’hystérie légère. Elle mosa saisir cette terrifiante main 
ardente, bien qu'elle se tendit vers elle. 

Qui êtes-vous ? 

Les yeux de l'homme, grands ouverts, dévoraient la vision d'Ista. 

— Elle parle ! (Sa voix se fêla.) Madame, je vous en prie, ne 
partez pas... 

Les yeux d'Ista s'ouvrirent soudain dans la pénombre de la petite 
chambre d'auberge de Vinyasca. 

Elle n'entendait plus que le souffle lent et régulier de Liss 
provenant de sa paillasse à l’autre bout de la pièce. Les danses 
avaient manifestement pris fin, les fêtards ivres étaient rentrés chez 
eux, ou s'étaient au moins endormis en chemin dans l'embrasure 
d'une porte. 

Sans un bruit, Ista sortit de son lit et s'avança à pas feutrés vers 
les volets clos donnant sur le balcon. Elle souleva le loquet et se 
glissa au-dehors. Les seules sources de lumière étaient deux 
lanternes murales à la faible lueur qui flanquaient les portes fermées 
du temple, de l’autre côté de la place. Elle leva les yeux vers le ciel 
nocturne et la lune déclinante. Elle reconnut la même lune que dans 


sa vision. Ce lieu, cet homme, étaient aussi réels qu'elle, où qu'ils se 
trouvent. L'étranger rêvait-il d'Ista cette nuit, comme Ista rêvait de 
lui ? Que voyaient ses sombres yeux qui lui fft tendre la main avec 
cette énergie du désespoir, et la présence d'Ista l'ébahissait-elle 
comme la sienne stupéfiait Ista ? 

Il avait une voix au timbre chaud, encore qu'affaiblie par la 
douleur, la peur ou l'épuisement. Mais il avait parlé dans la langue 
ibrane que partageaient Ibra, Chalion et Brajar, pas en roknari ou en 
darthacain — encore que son accent du nord de Chalion trahît 
l'influence des cadences roknari. 

Je ne peux vous aider. Qui que vous soyez, je ne peux vous aider. 
Priez votre dieu, si vous souhaitez de l’aide. Mais je ne vous le 
conseille pas. 

Ista fuit la lumière de la lune, ferma les volets, retourna se blottir 
dans son lit aussi discrètement que possible, prenant soin de ne pas 
réveiller Liss. Elle tira son oreiller de plume par-dessus sa tête. Cela 
chassa toute vision à l'exception de celle-là même qu'elle ne voulait 
pas voir, et qui brülait son œil onirique. Lorsqu'elle se réveillerait le 
lendemain matin, tous les événements de la veille sembleraient un 
rêve bien plus pâle que celui-ci. Elle crispa les mains sur les draps et 
attendit le jour. 


Tandis que Liss tressait les cheveux d'Ista, peu après l'aube du 
lendemain, on frappa à la porte de leur chambre, et la voix de Foix 
dy Gura demanda : 

— Madame ? Liss ? 

Liss se dirigea vers la porte et l'ouvrit sur la galerie qui longeait la 
cour au puits de l'auberge. Foix, déjà vêtu pour la route, lui adressa 
un signe de tête, puis s'inclina devant Ista, apparue derrière l'épaule 
de Liss. 

— Bonjour, Madame. L’érudit dy Cabon vous envoie ses plus 
basses excuses, mais il ne pourra conduire les prières ce matin. Il 
est tombé très malade. 

— Oh, non, répondit Ista. Est-ce grave ? Devrions-nous envoyer 
quelqu'un au temple pour quérir un médecin ? 


Vinyasca était beaucoup plus petite que Valenda ; l'ordre de la 
Mère était-il ici assez développé pour entretenir un médecin de 
bonne instruction ? 

Foix passa un doigt sur ses lèvres, qui cherchaient obstinément à 
se retrousser sur un sourire. 

— Ah, je crois que ce ne sera pas nécessaire, Madame. Il doit 
s'agir d’une simple indigestion. Ou d'un... abus de boisson. 

— İl n'était pas ivre la dernière fois que je lai vu, répondit Ista, 
sceptique. 

— Hum, c'était un peu plus tôt. Par la suite, il est sorti avec un 
groupe du temple local, et ils l'ont, eh bien, ramené très tard. Difficile 
d'établir un diagnostic à travers une porte close, mais ses bruits et 
gémissements m'évoquaient tout à fait un excès de boisson. Des 
bruits affreusement familiers qui m'ont rappelé des souvenirs. Des 
souvenirs flous par bonheur, mais quand bien même. 

Liss réprima un rire. Ista lui adressa un regard sévère et dit : 

— Très bien. Dites à vos hommes qu'ils sont déconsignés et 
peuvent laisser leurs chevaux à l'écurie. Nous irons au temple 
assister au service matinal, et nous déciderons de l'opportunité de 
reprendre la route... plus tard. Il n’y a, après tout, aucune urgence. 

— Très bien, Madame. 

Après un hochement de tête et un petit salut, Foix se retira. 

Le service du matin occupait toute une heure, bien qu'ista le 
soupçonnât d’être abrégé et assez peu fréquenté ; le divin local était 
lui-même assez pâle et fatigué. Après le service, Ista, Liss et Foix se 
promenèrent dans la ville silencieuse. On démontait et repliait les 
tentes du festival. Ils longèrent la rivière, reproduisant le trajet de la 
course, et Foix encouragea Liss à la retracer pour lui point par point, 
jusqu'à des détails concernant chevaux et cavaliers qu'ista avait à 
peine notés. Liss expliqua que son accélération remarquable, en fin 
de course, était en partie trompeuse : elle signifiait simplement que 
les autres chevaux commençaient à fléchir à ce stade. Ista eut la 
satisfaction de constater que cette promenade de huit kilomètres ne 
l'épuisait pas autant que ce jour où elle avait fui le château de 
Valenda, et elle n’en attribua pas le mérite seulement à ses habits et 
chaussures plus confortables. 


L'érudit dy Cabon émergea de sa chambre vers midi, le visage 
couleur de pâte crue. Dès qu'ista l’aperçut, elle annula les projets de 
voyage de la journée et le renvoya au lit. Il s'y traîna après avoir 
marmonné quelques remerciements pitoyables. Elle fut soulagée de 
constater qu'il n'était pas fiévreux. Le diagnostic de Foix semblait 
plausible et trouva confirmation lorsque le divin fit une nouvelle sortie 
le soir, l'expression penaude, pour souper de tartines et de thé, 
refusant avec dégoût un verre de vin coupé d'eau qu'on lui 
proposait. 


Le lendemain matin, dy Cabon semblait pleinement guéri, encore 
que son sermon matinal reprit la forme d’un modèle tiré de son livre. 
La compagnie d’Ista se mit en route tant que lair était encore frais, 
passa la rivière rocailleuse à gué et gravit la route à flanc de colline 
qui la mena hors de Vinyasca, en direction du nord. 

Le paysage qu'ils traversèrent, du côté aride des montagnes, était 
chichement boisé : des bosquets de pins et d'yeuses entrecoupés 
de broussailles, avec des rochers gris pointant au milieu des herbes 
jaunes. Le sol était bien trop pauvre pour permettre beaucoup de 
cultures, à l'exception de carrés de légumes et de jardins en 
terrasses entretenus à la main, et les zones faiblement peuplées qui 
entouraient Vinyasca cédèrent bientôt la place à des étendues 
désertiques. La route montait et descendait, et chaque petite vallée 
ressemblait beaucoup à la précédente. Parfois de vieux ponts ou 
aqueducs, dans un état qui laissait à désirer, franchissaient les cours 
d'eau descendus des sommets lointains situés sur leur gauche, 
mais, le plus souvent, les chevaux et les mules devaient se frayer un 
chemin parmi les rochers qui parsemaient les gués. Ista et son 
escorte s'arrêtèrent en début d'après-midi pour pique-niquer auprès 
d'un de ces cours d’eau ; l'eau était le don précieux de cette terre, 
claire, pure et fraîche. 

La destination du soir était un site sacré réputé, enfoui tout en 
haut des collines, lieu de naissance d’une sainte guérisseuse, 
adepte de la Mère, dont les miracles avaient tous eu lieu loin d'ici. 
Faute de quoi, songea Ista en chemin, les faits fussent restés bien 


plus obscurs. Les spermophiles dorés qui jaillissaient des rochers 
pour piailler dune manière peu hospitalière sur le passage de la 
troupe ne les eussent pas consignés par écrit et fait circuler afin 
d'attirer des voyageurs étrangers des générations suivantes. Après 
la visite, leur itinéraire les conduirait vers les routes plus praticables 
des plaines de Chalion. Avant de reprendre le chemin du sud vers 
Baocia et le foyer d'Ista ? 

Elle ne voulait pas revenir en arrière. Mais combien de temps 
pourrait-elle continuer ainsi, à traîner ces jeunes hommes au hasard 
des routes de campagne ? Ils seraient bientôt rappelés à des 
devoirs plus rudes, car les seigneurs de Chalion se préparaient pour 
la campagne d'automne au nord. Eh bien, dans ce cas, échappons 
tous à nos devoirs quelque temps encore. Le temps était doux, la 
saison s'y prêtait ; la tiédeur de l'après-midi charriait un parfum 
montagnard de thym et de sauge. L'odeur du sang, de la sueur et du 
fer les rattraperait bien assez tôt. 

Le sentier s'élargit, contournant une pente boisée avant de 
redescendre. Ferda et dy Cabon ouvraient la marche, suivis par l’un 
des jeunes gardes ainsi que par Foix. Liss montait juste derrière Ista, 
et les autres s’attardaient à leur suite. 

Ista le ressentit tout d'abord comme une bouffée d'émotion : une 
menace brûlante et confuse ; douleur et désespoir mêlés ; un 
essoufflement terrible. L'instant d’après, son cheval se planta sur ses 
quatre sabots et s'arrêta abruptement, tout tremblant. Il releva 
brusquement la tête et s’ébroua. 

Depuis l'ombre des arbres, l'ours chargea. Il fonçait tête baissée, 
la ligne impressionnante de ses épaules ressortait nettement, sa 
fourrure bronze ondulait comme de l’eau à la lumière oblique de 
l'après-midi. Il se déplaçait à une vitesse incroyable pour une 
créature aussi trapue et d'une telle masse, et son grondement 
fendait l’air comme une scie. 

Tous les chevaux et toutes les mules de la compagnie tentèrent de 
faire demi-tour et de s’emballer. Le jeune garde qui précédait Ista, 
Pejar, fit un écart à gauche tandis que son cheval bronchait vers la 
droite, et ils se séparèrent. Ista ne le vit pas heurter le sol, car son 
propre cheval se cabra en hennissant. Trop tard, elle tenta de 


raccourcir les rênes, de saisir la crinière. Le pommeau de sa selle 
s'enfonça rudement dans son estomac, sa selle disparut au-dessous 
d'elle, puis le sol s'approcha dans un tourbillon, lui coupant à demi le 
souffle. Étourdie, elle roula sur elle-même, puis échoua à saisir d’un 
geste brusque une rêne pendante. 

Les chevaux s’enfuyaient au galop dans toutes les directions, 
tandis que leurs cavaliers furieux tiraient sur leurs rênes pour tenter 
de reprendre le contrôle. Le cheval de Pejar, la selle vide, s'était déjà 
bien éloigné sur le chemin, avec la monture d'ista qui ruait et 
regimbait dans son sillage. Le jeune homme, étendu à plat sur le sol, 
levait des yeux terrorisés vers l'ours qui se dressait au-dessus de lui, 
la bave au museau. L'animal était-il enragé, pour attaquer ainsi ? 
D'ordinaire, ces ours des montagnes étaient craintifs et 
insaisissables. Et il ne s'agissait pas d'une mère défendant ses 
petits, mais d'un mâle imposant. 

Ce n'est pas un ours. Ou pas seulement un ours. Haletante, 
fascinée, Ista s'approcha d’un pas vacillant. Malgré l'impression 
initiale de terrifiante énergie, ce n'était pas non plus un ours au 
mieux de sa forme. Il avait, à présent qu'elle le voyait de plus près, 
la fourrure galeuse, pelée par plaques, et, malgré son imposante 
carcasse, moins de chair que d'os. Ses pattes tremblaient. II leva les 
yeux vers Ista comme en proie à une fascination réciproque. 

Il sembla à Ista que l'essentiel de sa nature d'ours avait presque 
été rongée de l'intérieur. Les yeux braqués sur elle brillaient d'une 
intelligence rouge, qui ne devait rien à l'esprit animal. // est la proie 
d’un démon. Qui l’a maintenant pratiquement dévoré. 

Et, à présent, le cavalier cherche une autre monture. 

— Comment oses-tu ? grinça Ista. 

Même un simple ours ne méritait pas un tel sort. Ta place n'est 
pas ici démon. Retourne à ton maître maudit. Leurs regards se 
croisèrent ; elle avança d'un pas ; lours recula pour s'écarter du 
jeune homme au visage très pâle. Un autre pas. Encore un autre. Le 
démon-ours baissa la tête jusqu'à presque frôler le sol, les yeux 
grands ouverts au blanc très apparent, reniflant, reculant sous l'effet 
de la peur. 

— Royina, j'arrive ! 


Avec un grognement, Foix apparut au coin du champ de vision 
d'Ista, la cape gonflée, décrivant un arc puissant avec son épée. Il 
retroussait les lèvres, serrant des dents robustes sous l'effort de ce 
COUP. 

— Non, Foix ! hurla Ista, trop tard. 

La lourde lame emporta d’un seul coup la tête de l'ours, puis alla 
s'enterrer dans le sol. Du sang jaillit brièvement du cou de la 
créature, et la tête roula à terre. Un spasme agita une des pattes 
avant ; le grand corps velu s’effondra lourdement. 

Ista semblait voir le démon avec tous ses sens excepté la vue, 
force palpable, flamme teintée de sang, odeur de métal chaud. Il se 
rua vers elle en grondant, puis, soudain, recula en proie à une sorte 
de terreur bestiale. II hésita un moment, désespéré, entre Foix et le 
jeune homme étendu à terre. Puis se précipita en Foix. 

Foix ouvrit de grands yeux. 

— Quoi ? dit-il, sur un ton étrangement badin. 

Puis ses yeux chavirèrent, et il s'effondra. 


Chapitre 6 


Liss fut la première à reprendre le contrôle de sa monture pour 
rebrousser chemin au galop. Elle bondit au bas de son cheval, le 
souffle coupé par l'alarme et la confusion. Pejar se redressa en 
gémissant pour reprendre une position assise, et resta stupéfait 
devant la vision de l'ours décapité. Il fronça les sourcils, abasourdi, 
en apercevant Foix étendu à terre près de la carcasse, dont 
s'écoulait toujours un sang chaud. 

— Messire... ? 

La chute de cheval avait chamboulé l'estomac d'Ista, mais c'était 
la secousse causée par le passage du démon qui se répercutait 
encore dans ses os. Son esprit lui semblait étrangement éloigné de 
son corps. Elle retira sa cape, qu'elle replia, puis s’agenouilla pour 
traîner le corps pesant de Foix et lui faire un oreiller de la cape. 

— Madame, attendez, intervint Liss. A-t-il été assommé par sa 
chute de cheval ? Il a peut-être des os brisés... 

— Son cheval l’a jeté à terre ? Je n'ai rien vu. (Ce qui expliquerait 
certainement pourquoi il avait atteint lours le premier.) Non, il n'était 
pas blessé à ce moment-là. Il a tué la bête. 

Hélas. 

— İl a glissé par-dessus la croupe pour atterrir sur son, hum ; 
postérieur. Je suppose qu'il n’y a là aucun os à briser. 

Liss enroula une des rênes autour de son bras afin de retenir son 
cheval qui s'ébrouait et tentait de reculer, puis s’agenouilla pour 
donner un coup de main, le cou tendu pour inspecter, 
impressionnée, les preuves que constituaient la carcasse, l'épée et 
la tête un peu plus loin. 

— Cinq dieux, quel coup ! (Elle baissa les yeux vers Foix, le 
visage couleur de porridge.) Qu'est-ce qui lui arrive ? 

Ferda arriva ensuite et, apercevant la scène, il sauta de son 
cheval sans même prendre la peine de garder une rêne en main. 

— Foix ! Royina, que s'est-il passé ? 


Il s'agenouilla pour inspecter du bout des doigts le corps de son 
frère, cherchant la blessure, s’attendant visiblement à trouver les 
dégâts sanglants causés par un puissant coup de patte griffue. Ses 
sourcils se froncèrent lorsqu'il nen trouva aucun. Il entreprit de 
retourner Foix. Dy Cabon les rejoignit en peinant, sans sa mule, 
cherchant son souffle. 

Ista saisit le bras de Ferda. 

— Non, votre frère n’a pas été blessé. 

— || a décapité l'ours. Et ensuite il s'est simplement... effondré, 
confirma Pejar. 

— L'animal était-il enragé, pour l'attaquer ainsi ? demanda dy 
Cabon d'une voix sifflante. 

Il se pencha par-dessus sa panse pour appuyer les mains sur ses 
genoux et regarder autour de lui. 

— Pas enragé, répliqua Ista d'une voix blanche. Possédé par un 
démon. 

Dy Cabon écarquilla les yeux et scruta son visage. 

— En êtes-vous sûre, Royina ? 

— Totalement sûre. Je... lai ressenti. 

Lui m'a ressentie. 

Ferda bascula sur ses talons, l'air ahuri. 

— Où a-t-il... 

La voix de dy Cabon s’estompa tandis qu'il regardait tour à tour le 
garde tremblant, puis Ista bien droite et en pleine possession 
apparente de ses moyens. Et Foix étendu comme s'il avait reçu un 
coup à la tête. 

— Il n'est tout de même pas entré en lui ? 

— Si. (Ista s’humecta les lèvres.) Il était en train de reculer. J'ai 
tenté d'arrêter Foix, mais tout ce qu'il a vu, c'est un ours enragé, je 
crois, qui semblait me menacer. 

Les lèvres de dy Cabon répétèrent le mot « semblait ». Son regard 
sur Ista se fit plus perçant. 

La foi manifeste que dy Cabon prêtait aux propos d’Ista finit par 
convaincre un Ferda encore sonné. Son visage se décomposa 
comme au bord des larmes. 

— Érudit, que va-t-il arriver à Foix ? 


— Tout dépend beaucoup... (Dy Cabon avala sa salive.) ... de la 
nature du démon en question. 

— || avait la forme d’un ours, répondit Ista, toujours de la même 
voix blanche. Il avait peut-être consommé d’autres créatures avant 
l'ours, mais il ne pouvait pas avoir ingéré la nature ou l'intelligence 
d'un homme. Il ne parlait pas. 

Mais à présent il dispose d’un véritable banquet de paroles et 
d'esprit. À quelle vitesse commencerait-il à se repaître ? 

— Cet aspect-là va changer, marmonna dy Cabon, en écho au 
raisonnement d’Ista. (Il inspira profondément.) Rien n'arrivera dans 
l'immédiat, affirma-t-il plus haut. (Ista n’aimait pas le ton trop cordial 
de sa voix.) Foix peut résister. S'il le choisit. Un démon sans 
expérience a besoin de temps pour grandir, pour apprendre. 

Pour S'incruster, compléta mentalement Ista. Pour puiser l'énergie 
d'une âme, se préparer à l'assiéger. Fallait-il en déduire qu'un 
démon expérimenté, repu de nombreuses âmes humaines, pouvait 
conquérir en un souffle ? 

— Néanmoins, nous devrions lui laisser aussi peu de temps que 
possible pour... aussi peu de temps que possible. Le temple de l’un 
des sièges provinciaux disposera des moyens, des érudits capables 
d'en venir à bout. Nous devons de ce pas le conduire auprès de 
l'archidivin de Taryoon... Non. Le voyage nous prendrait une 
semaine. (Il porta son regard sur les plaines éloignées, au-delà des 
collines.) Le temple provincial de Maradi est plus proche. Ferda, où 
sont vos cartes ? Nous devons trouver l'itinéraire le plus rapide. 

Les autres gardes remontaient en selle, après avoir repris les 
chevaux et les mules en fuite. L'un d’entre eux tirait la monture de 
Ferda. Ce dernier se leva pour fouiller ses sacoches de selle, mais 
se retourna aussitôt qu'il entendit Foix remuer en gémissant. 

Foix ouvrit les yeux. Il regarda le ciel et le cercle de visages 
inquiets penchés vers lui, puis ses sourcils se froncèrent en une 
grimace. 

— Oh, marmonnat-il. 

Ferda s’agenouilla près de sa tête, ouvrant et fermant les mains 
machinalement. 

— Comment te sens-tu ? tenta-t-il enfin. 


Foix cligna des yeux. 

— C'est très bizarre. 

Il fit d'une main un geste maladroit, évoquant un coup de patte, 
puis tenta de rouler sur le côté pour se redresser. Au lieu de quoi il 
se retrouva à quatre pattes. Il lui fallut deux autres essais avant de 
se remettre sur ses pieds. Dy Cabon et Ferda le tenaient chacun par 
un bras, tandis qu'il clignait des yeux et bougeait plusieurs fois la 
mâchoire d’arrière en avant. Il tendit la main vers sa bouche, 
manqua sa cible et recommença. Ses doigts semblaient vouloir se 
rassurer en vérifiant qu'ils tâtaient bien une mâchoire et non un 
museau. 

— Que s'est-il passé ? 

Pendant un long moment, personne n'osa répondre. Il regarda 
autour de lui les visages horrifiés avec un désarroi croissant. 

Dy Cabon répondit enfin. 

— Nous pensons que vous avez contracté un démon. Il possédait 
l'ours lorsqu'il vous a attaqué. 

— L’ours était mourant, ajouta Ista. (Même à ses propres oreilles, 
sa voix semblait singulièrement détachée.) J'ai tenté de vous avertir. 

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? demanda Ferda, suppliant 
presque. C’est impossible. 

Le visage de Foix se referma ; ses yeux étaient fixes, et 
semblèrent ne rien voir le temps d'une demi-douzaine d’inspirations. 

— Ah, reprit-il enfin. Oui. C’est... Est-ce là... 

— Quoi ? 

Dy Cabon s'efforçait d'adoucir sa voix, mais elle trahissait son 
inquiétude. 

— İl y a quelque chose... dans ma tête. Effrayé. Noué. Comme s'il 
essayait de se cacher dans une caverne. 

— Hum. 

Il devenait évident que Foix n'allait pas sur-le-champ se 
transformer en ours, en démon, ou en autre chose qu'un jeune 
homme abasourdi. Les officiers du groupe, soutenant Foix, 
s'éloignèrent tous un peu pour aller consulter leurs cartes. Deux des 
gardes discutèrent à voix basse de la carcasse et décidèrent que sa 
peau galeuse ne valait pas la peine de l'écorcher, mais ils 


récupérèrent néanmoins les dents et les griffes à titre de souvenir, 
avant de traîner le corps à l'écart de la route. 

Ferda sortit sa carte de la région et la lissa sur une large pierre 
plate. Il traça une ligne du bout du doigt. 

— Je crois que le trajet le plus rapide vers Maradi consiste à 
suivre ce même sentier sur une cinquantaine de kilomètres, jusqu'à 
ce village. Puis à tourner pratiquement plein est. 

Dy Cabon leva les yeux vers le soleil, déjà descendu derrière la 
muraille de montagnes à l'ouest, même si le ciel conservait un éclat 
bleu vif. 

— Nous n'y arriverons pas avant la tombée de la nuit. 

Ista s'enhardit jusqu’à poser un doigt blanc sur la carte. 

— Si nous continuons juste un peu, nous atteindrons ce 
croisement permettant de rejoindre le village du vieux saint que nous 
comptons visiter. Nous y avons déjà réservé des lits, de la nourriture 
et du fourrage. Et nous pourrions repartir tôt. 

Et il y aurait des murs solides pour les protéger d’autres ours. 
Mais rien, cependant, pour les protéger du démon — réflexion qu'elle 
résolut de garder pour elle. 

Ferda fronça les sourcils. 

— Neuf kilomètres en plus, dans un cas comme dans l’autre. Et 
davantage, si nous nous trompons à nouveau de chemin. (Un 
embranchement trompeur du même genre leur avait coûté une 
heure, plus tôt dans la journée.) Une demi-journée de voyage 
perdue. Nous transportons assez de nourriture et de fourrage pour 
une nuit — nous pourrons nous réapprovisionner quand nous 
prendrons à l’est. (Après une hésitation, il ajouta plus prudemment :) 
Enfin, si vous acceptez de subir l’inconfort d’une nuit à la belle étoile, 
Royina. Le temps semble rester au beau fixe. 

Ista garda le silence. Le projet ne lui plaisait guère, mais la 
suggestion qu'elle pût faire passer son confort avant les besoins de 
son loyal officier lui déplaisait plus encore. Séparer la compagnie, 
envoyer les cavaliers les plus rapides en éclaireurs avec Foix ? Elle 
n'aimait pas davantage cette idée-là. 

— Je n'ai... aucune préférence. 

— Te sens-tu en état de monter ? demanda Ferda à son frère. 


Foix restait assis avec les sourcils froncés et une expression 
fermée, comme un homme souffrant de maux d'estomac. 

— Hein ? Ah. Autant que d'habitude. Mon derrière me fait mal, 
mais ce n'est pas lié à... l'autre détail. (II resta silencieux un 
moment, puis ajouta :) Enfin, si, indirectement. 

Sur le ton d’un militaire arrêtant une décision, Ferda annonça : 

— Alors, Voyageons ce soir aussi loin et aussi vite que nous le 
pourrons. 

Un murmure approbateur parcourut le petit conseil accroupi près 
de la pierre. Ista garda les lèvres closes. 

On aida Foix à remonter sur son cheval nerveux — il fallut deux 
hommes pour tenir la bête, qui commença par s'ébrouer et s'écarter, 
mais se calma lorsqu'ils prirent la route. Dy Cabon et Ferda 
entouraient Foix de près, chacun d'un côté. Dans une attitude 
protectrice. Un peu tardive. 

Ista regardait fixement leurs dos tandis qu'ils descendaient la 
route. Sa perception de la présence du démon, si fulgurante un bref 
instant, s'était de nouveau assourdie. Était-il gêné par la matière, ou 
se cachait-il délibérément dans sa nouvelle tanière de chair ? Ou 
fallait-il y voir une carence de la part d'Ista ? Elle réprimait sa 
sensibilité depuis si longtemps que lemployer à nouveau revenait à 
étirer un muscle froissé. C'était douloureux. 

Sire dy Cazaril affirmait que le monde de l'esprit et le monde de la 
matière coexistaient comme les deux faces d’une pièce ou les deux 
côtés d'un mur ; les dieux ne résidaient pas dans un autre espace 
lointain, mais dans celui-ci, continüment, juste au-delà d'un recoin 
étrange de la perception. Présence aussi omniprésente et invisible 
que la lumière du soleil sur la peau, comme si l'on se tenait nu et les 
yeux bandés par une matinée impossible à imaginer. 

Les démons également, même s'ils ressemblaient davantage à 
des voleurs passant la main au travers d’une fenêtre. Qu'est-ce qui 
occupait à présent l’espace de Foix ? Si les deux frères 
approchaient Ista par-derrière, saurait-elle les distinguer sans se 
retourner ? 

Elle ferma les yeux afin de tester ses perceptions. Le craquement 
de la selle, le pas lourd des autres montures, le léger cliquetis des 


sabots heurtant une pierre ; l'odeur de son cheval, de sa sueur, la 
fraîche senteur des pins... Rien de plus, pour l'instant. 

Et elle se demanda alors ce que voyait le démon quand il la 
regardait. 


Is établirent leur campement près d’un autre cours d’eau claire 
alors que la lumière était tout juste assez forte pour leur permettre 
de trouver du bois de chauffage. Les hommes en rassemblèrent une 
belle quantité ; Ista songea qu'elle ne devait pas être la seule à 
redouter les bêtes sauvages. Ils bâtirent également pour elle et pour 
Liss une sorte de petite tonnelle, à l’aide de bûches et de branches, 
au sol tapissé d'herbe sèche cueillie à la hâte. Elle ne semblait pas 
particulièrement apte à la défendre des ours. 

Foix refusa qu'on le traitât en invalide et insista pour participer au 
ramassage du bois. Ista observa discrètement, tout comme dy 
Cabon, remarqua-t-elle. Foix apporta une bûche de belle taille, pour 
la découvrir pourrie, grouillante de vers. Il baissa les yeux vers sa 
trouvaille avec une expression des plus curieuse sur le visage. 

— Érudit, appela-t-il tout doucement. 

— Oui, Foix ? 

— Vais-je me transformer en ours ? Ou en dément qui se prend 
pour un ours ? 

— Non. Ni l’un ni l’autre, répondit fermement dy Cabon (même si, 
devina Ista, il n’en savait probablement rien). Les effets se 
dissiperont avec le temps. 

Dy Cabon parlait pour le rassurer, sans paraître éprouver lui- 
même ce soulagement. Car si le démon ressemblait de moins en 
moins à un ours, ce ne pouvait être que parce qu'il ressemblait 
davantage à Foix. 

— Tant mieux, soupira Foix, dont le visage se chiffonna. Parce 
que ces choses-là ont lair délicieuses. 

Il rejeta la bûüche d’un coup de pied plus vigoureux que nécessaire 
et s'en retourna chercher du bois plus sec. 

Dy Cabon s’attarda près d'Ista. 

— Madame... 


Cinq dieux, son intonation plaintive rappelait celle de Foix l'instant 
d'avant. Elle transforma de justesse un Oui, dy Cabon ? apaisant en 
un « Quoi ? » plus énergique, de peur qu'il la crût en train de le 
railler. 

— Au sujet de vos rêves. Ces rêves touchés par les dieux que 
vous faisiez il y a longtemps. 

Pas assez longtemps. 

— Que voulez-vous savoir ? 

— Eh bien... Comment savez-vous que des rêves sont réels ? 
Comment distinguez-vous une bonne prophétie de, disons, d'une 
mauvaise pêche ? 

— || n'y a rien de bon en matière de prophéties. Tout ce que je 
peux vous dire, cest qu'elles sont immédiatement reconnaissables. 
Aussi réelles que les souvenirs, si ce n'est plus. (Sa voix se durcit 
sous leffet d’une soudaine méfiance.) Pourquoi me poser la 
question ? 

Il tambourinait nerveusement des doigts contre l’une de ses larges 
hanches. 

— Je pensais que vous pourriez m'enseigner. 

— Quoi, le guide a besoin qu'on le guide ? (Elle affecta de le 
prendre à la légère, mais un grand froid lui traversait l'estomac.) Le 
Temple n'apprécierait guère. 

— Je ne pense pas, Madame. Quel apprenti ne chercherait pas 
conseil auprès d’un maître, quand il le peut ? S'il se trouve chargé 
d’une mission qui dépasse de loin ses compétences ? 

Il plissa les yeux. Cinq dieux — et jamais le juron n'avait semblé si 
approprié —, quels rêves avait-il donc reçus ? Un homme maigre 
reposait-il dans un sommeil pareil à la mort, sur un lit situé dans une 
chambre obscure... Elle ne voulait même pas lui laisser deviner 
cette vision secrète. 

— Quels rêves avez-vous faits ? 

— J'ai rêvé de vous. 

— Oui, et ensuite ? Les gens rêvent de ceux qu'ils connaissent. 

— Certes, mais c'était avant. Il y a longtemps, avant que je ne 
vous croise pour la première fois sur la route près de Valenda. 


— Peut-être... êtes-vous venu à Cardegoss dans votre enfance, 
ou plus tard, alors qu'las et moi y étions en sortie ? Votre père, ou 
quelqu'un d'autre, a pu vous porter sur ses épaules pour admirer la 
procession du roya. 

Il fit signe que non. 

— Ser dy Ferrej vous accompagnait-il alors ? Portiez-vous du lilas 
et du noir, montiez-vous un cheval mené par un valet sur une route 
de campagne ? Étiez-vous âgée de quarante ans, triste et pâle ? Je 
ne le pense pas, Royina. (Il détourna brièvement le regard.) Le 
démon du furet vous avait reconnue, lui aussi. Que voyait-il qui 
m'échappait ? 

— Je flignore. Lui avez-vous posé la question avant de le 
renvoyer ? 

Avec une grimace, il secoua la tête. 

— Je n'en savais pas assez pour poser la question. Mais les 
autres rêves sont venus ensuite, bien plus nets. 

— Quels rêves, Érudit ? 

Elle murmurait presque. 

— J'ai rêvé de ce dîner dans le château de Valenda. De nous, sur 
la route, presque en cette même compagnie. Parfois Liss, Ferda et 
Foix nous accompagnaient, parfois d’autres personnes. (Il baissa les 
yeux, les releva, puis confessa :) Le temple de Valenda ne m'a 
jamais envoyé pour vous servir de guide. Seulement pour 
transmettre les excuses de l'érudite Tovia et annoncer qu'elle vous 
rendrait visite dès son retour. Je vous ai volé votre pèlerinage, 
Royina. Je croyais que le dieu m'ordonnait de le faire. 

Elle ouvrit la bouche, mais ne fit qu’expirer. Elle força sa voix à la 
neutralité, laissa ses mains agripper le jeune arbre contre lequel elle 
s'appuyait, derrière son dos, afin de calmer leurs tremblements. 

— Continuez. 

— J'ai prié. Je nous ai entraînés à Casilchas afin de pouvoir 
consulter mes supérieurs. Vous... m'avez parlé. Les rêves ont 
cessé. Mes supérieurs m'ont suggéré de devenir réellement votre 
guide spirituel, puisque j'étais déjà allé si loin, et, Madame, j'ai 
essayé. 


Ista ouvrit une main pour apaiser ses inquiétudes, bien qu'ignorant 
au juste s'il la voyait dans la lumière déclinante. Donc, ses 
singulières convictions quant aux dons spirituels d'Ista, à Casilchas, 
provenaient d'une source plus directe que les vieux ragots. Derrière 
les arbres clairsemés, le feu de bois prenait dans deux trous creusés 
à même la rive sableuse du cours d'eau, défiant joyeusement la nuit 
croissante. Les feux semblaient... petits, au pied de ces hautes 
collines. Les Dents du Bâtard, appelait-on cette chaîne, car dans les 
hauteurs de leurs cols, elles mordaient les voyageurs. 

— Mais ensuite les rêves ont repris, il y a quelques nuits. De 
nouveaux rêves. Ou plutôt un nouveau, à trois reprises. Une route, 
très semblable à celle-ci. Une campagne également très semblable. 
(Sa manche blanche s'agita parmi les ombres.) Je suis rattrapé par 
une colonne d'hommes, des soldats roknari. Des hérétiques 
quadrains. Ils me tirent au bas de ma mule. lls... 

Il s'arrêta tout net. 

— Tous les rêves prophétiques ne se réalisent pas. Ou pas au 
détail près, dit prudemment Ista. 

La détresse de l'érudit lui semblait bien réelle et très profonde. 

— Non, ce serait en effet impossible. (Sa voix se durcit.) Car ils 
me tuent chaque nuit d’une manière différente et cruelle. (Sa voix 
ralentit, hésitante.) Mais ils commencent toujours par les pouces. 

Dire que Liss et Ista s'étaient moquées de son ivresse... 
Cherchait-il à noyer ses rêves ? La méthode ne fonctionnait pas. La 
royina lavait elle-même expérimentée longtemps auparavant, à la 
cour d'las. 

— Vous auriez dû m'en parler ! Bien plus tôt ! 

— || ne peut y avoir de Roknari ici actuellement. Il leur faudrait 
traverser deux provinces pour atteindre cette région. Le pays tout 
entier serait en état d'alerte. (Sa voix semblait recourir à la raison 
pour repousser les ténèbres.) Ce rêve doit appartenir à un autre 
futur, plus lointain. 

La raison ne peut suffire à contenir les ténèbres. Il faut en appeler 
au feu. D'où provenait cette réflexion ? 

— Ou à aucun futur. Certains rêves ne sont que des mises en 
garde. Prêtez-leur attention, et ils se vident de toute menace. 


Dy Cabon parla d’une toute petite voix dans la pénombre : 

— Je crains d’avoir déçu les dieux, et que ceci ne soit mon 
châtiment. 

— Non, répondit Ista, glaciale. Les dieux sont bien plus cruels. 
S'ils se servent de vous pour leurs œuvres, ils ne vous prêtent pas 
plus d'intérêt que le peintre n’en a pour un pinceau sale et cassé, 
qu'il peut jeter et remplacer. (Elle hésita.) S'ils continuent à vous 
fouetter et à vous guider, vous pouvez être sûr qu'ils veulent quelque 
chose de vous. Quelque chose qu'ils n’ont pas encore obtenu. 

— Ah, dit-il sans élever la voix. 

Ista s'agrippa à l'arbre. Elle avait envie de marcher. Pouvaient-ils 
s'écarter de cette route ? Il serait désormais plus long de retourner à 
Vinyasca que de poursuivre. Pouvaient-ils longer ce lit de rivière 
jusqu'aux plaines ? Elle imagina des cascades, des ronces 
épaisses, de soudaines saillies rocheuses qu'ils ne pourraient faire 
franchir à leurs montures. Ils la croiraient folle d'insister pour 
poursuivre un trajet si dangereux. Elle frissonna. 

— Mais vous avez raison au sujet des Roknari, dit-elle. Des 
espions isolés ou de petits groupes déguisés pourraient pénétrer si 
loin au sud sans être repérés. Mais rien d'assez puissant pour 
vaincre notre compagnie bien armée, dans tous les cas. Même Foix 
n'est pas hors jeu. 

— Très juste, concéda dy Cabon. 

Ista se mordit la lèvre, regardant autour d'elle pour s'assurer que 
le jeune officier avait rejoint le campement d’où il ne pourrait les 
entendre. 

— Qu'en est-il de Foix, Érudit ? L'espace d’un instant, j'ai vu... 
C'était comme si j'avais vu l'esprit de l'ours. Il était plus décati et 
déchiqueté que le corps, et se tortillait dans les souffrances de la 
putréfaction. Est-ce que Foix... ? 

— İl court un danger réel, mais pas imminent. (La voix de dy 
Cabon se raffermit sur ce terrain plus sûr, et sa masse vêtue de 
blanc se redressa.) Ce qu'il a gagné par accident, certains hommes, 
pécheurs, aveugles ou désespérés le recherchent en fait à dessein. 
Capturer un démon, et le nourrir lentement d'eux-mêmes en 
échange de son aide — c'est ainsi que des hommes se changent en 


sorciers. Pour un temps. Un temps assez long, pour certains, s'ils 
sont malins ou prudents. 

— Mais qui a le dessus au bout du compte ? 

Le divin s’éclaircit la gorge. 

— Presque toujours le démon. Au bout du compte. Mais, avec ce 
jeune élémental, Foix resterait maître dans un premier temps, s'il 
décidait de faire la tentative. Je ne compte pas aborder le sujet avec 
lui, ni lui donner cette idée, et je vous conseille la prudence, à vous 
aussi, Royina. Plus ils seront... entremêlés, plus il deviendra difficile 
de les séparer. 

Il ajouta d'une voix humble : 

— Mais d’où viennent-ils ? Quelle faille infernale les recrache dans 
le monde en si grand nombre ? Les gens de mon ordre ont vocation 
de gardiens de cette frontière, aussi sûrement que les troupes de 
l'ordre du Fils ou de la Fille s’en vont au soleil, armées d’'épées et de 
boucliers, pour lutter contre des dangers plus matériels. Les 
serviteurs du cinquième dieu marchent solitaires dans les ténèbres, 
armés de leur seule intelligence. (Il poussa un soupir inconsolable.) 
Pour l'heure, j'aimerais disposer d’une meilleure arme. 

— Espérons que le sommeil nous aiguisera l'esprit, répondit Ista. 
Peut-être la nuit nous portera-t-elle conseil. 

— Je prie pour qu'il en soit ainsi, Royina. 

Il la raccompagna au travers des broussailles jusqu'à sa tonnelle. 
Ista se retint de lui souhaiter de beaux rêves. Ou des rêves de toute 
autre sorte. 


Un Ferda inquiet réveilla tout le monde à l’aube, excepté son frère. 
Ce fut seulement lorsque le petit déjeuner fut prêt qu'il s'accroupit 
près du tapis de couchage et toucha l'épaule de la lourde silhouette 
endormie. Liss, qui passait près d'Ista en trimballant une selle, 
s'arrêta pour observer cette tendresse inquiète, et ses lèvres se 
pincèrent de douleur. 

lls perdirent peu de temps à se restaurer et à lever le camp avant 
de reprendre le chemin pierreux et tortueux. Les collines irrégulières 
décourageaient la vitesse, mais Ferda les menait néanmoins à une 


allure régulière qui dévorait les kilomètres. Le matin et la route 
défilèrent lentement derrière eux. 

La plupart de la compagnie gardait le silence et cheminait tout en 
se livrant à diverses réflexions sérieuses. Ista ne parvenait pas à 
décider quel développement lui plaisait le moins, entre la possession 
de Foix et les rêves de dy Cabon. Le démon-ours de Foix pouvait 
résulter de la malchance, si le hasard jouait un rôle. Les rêves de dy 
Cabon étaient sans doute possible des avertissements, qu'il serait 
peut-être difficile d'interpréter, mais dangereux d'ignorer. 

L'enchaînement de faits singuliers qui commençaient à 
tourbillonner autour d'Ista lui dressait les cheveux sur la nuque et lui 
agaçait les dents. Elle éprouvait le sentiment désagréable d'avoir 
pénétré dans un schéma qu'elle ne percevait pas encore. Oui. Nous 
rentrerons chez nous après Maradi. 

Cette décision silencieuse ne lui apporta aucun soulagement ; la 
tension demeurait, comme une câble étiré au point de se rompre. 
Comme la pression étouffante qui lavait poussée à franchir la 
poterne pour prendre la route en habits de deuil et pantoufles de 
soie, ce matin-là à Valenda. Je dois bouger. Je ne peux pas rester 
immobile. 

Mais où ? Pourquoi ? 

Les collines étaient ici encore plus arides qu'un peu plus au sud, 
malgré les cours d'eau encore gonflés par la fonte printanière venue 
des hauteurs. Les pins noueux se firent plus petits, plus clairsemés, 
et les longues étendues décharnées, presque dépourvues de toute 
végétation, se multipliaient. Lorsqu'ils atteignirent le sommet d'une 
pente, dy Cabon regarda derrière lui dans la direction dont ils 
venaient. || arrêta brusquement sa mule. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Ista se tortila sur sa selle. Un cavalier — non —, des cavaliers 
venaient d'apparaître sur la crête lointaine de la chaîne à laquelle ils 
tournaient le dos. 

Foix appela : 

— Ferda ? C'est toi qui as les meilleurs yeux. 

Ferda fit pivoter son cheval et plissa les yeux pour les protéger de 
la lumière vive ; le soleil grimpait vers le zénith et tapait de plus en 


plus fort. 

— Des hommes à cheval. (Son expression se fit lugubre.) 
Armés... Je vois des cottes de mailles... Des lances. Leur armure 
est de style roknari... Par le Bâtard et ses dém... cinq dieux ! Ce 
sont les tabards de la principauté de Jokona. Je vois d'ici les oiseaux 
blancs sur fond vert. 

Ista ne distinguait toujours que des taches vertes et floues, bien 
qu'elle plissât elle aussi les yeux. Mal à l'aise, elle demanda : 

— Que font-ils ici, dans ce territoire en paix ? S'agit-il de gardiens 
de marchands, qui mènent une caravane ? Ou d’émissaires ? 

Ferda se dressa sur ses étriers, tordit le cou. 

— Des soldats. Ce sont tous des soldats. (Il parcourut du regard 
sa petite compagnie et porta la main à la poignée de son épée.) 
Mais nous aussi. 

— Heu... Ferda ? intervint Foix au bout de quelques instants. Ils 
continuent d'arriver. 

Ista voyait remuer les lèvres de Foix tandis qu'il les comptait. Un 
rang après l’autre, chevauchant à deux ou trois de front, les intrus 
surgissaient en nombre par-dessus le sommet de la colline. Ista en 
avait dénombré plus de trente lorsque dy Cabon, le visage couleur 
de saindoux, se signa puis se tourna vers elle. II se mit à tousser 
avant de pouvoir former des mots, qui semblaient s’accrocher à ses 
lèvres sèches. 

— Royina ? Je ne crois pas que nous ayons d'intérêts à croiser 
ces hommes. 

— J'en suis persuadée, Érudit. 

Le cœur d'Ista commençait à battre à tout rompre. 

Les meneurs de la colonne jokonienne les avaient vus, eux aussi. 
Des hommes les désignaient en hurlant. 

Ferda baissa le bras et cria à l'intention de ses compagnons : 

— Poursuivez | 

Il les mena au petit galop soutenu vers le bas de la piste. Les 
mules des bagages résistaient, peu habituées à se faire traîner à 
une telle vitesse, et ralentissaient les hommes qui les avaient à 
charge. La mule de dy Cabon fit preuve d'une meilleure volonté dans 
un premier temps, mais elle râlait à chaque foulée sous les rebonds 


de la masse qu'elle supportait. Dy Cabon aussi. Lorsqu'ils 
atteignirent le sommet de la côte suivante, huit cents mètres plus 
loin, ils virent que la colonne jokonienne avait envoyé une escouade 
d'une vingtaine d'éclaireurs, qui galopaient avec la nette intention de 
rattraper Ista et ses gens. 

C'était maintenant une course, pour laquelle ils n'étaient pas 
équipés. On pouvait envisager l'abandon des mules de charge, mais 
que faire de la monture du divin ? Elle avait les narines rouges et 
arrondies, sa robe blanche commençait déjà à se couvrir d'écume à 
l'encolure, aux épaules et entre les postérieurs, et malgré les cris et 
les coups de pied de dy Cabon, elle ne cessait de passer du galop à 
un trot rapide à ébranler les os. Elle secouait dy Cabon comme de la 
gelée : le visage de l’érudit passait de l’écarlate au vert pâle et vice 
versa. || semblait sur le point de vomir de terreur et d'effort. 

Si cette colonne était là dans un but hostile comme semblaient 
l'indiquer les apparences — et comment, au nom des cinq dieux, 
était-elle apparue au sud par rapport à eux, sans aucun 
avertissement ? —, Ista pourrait implorer qu'on lui laissât la vie sauve 
ainsi qu'aux hommes de la Fille. Mais un divin du cinquième dieu 
serait traité comme un hérétique et profané : ils commenceraient par 
couper les pouces de dy Cabon. Puis sa langue, et ses parties 
génitales. Après quoi, selon leur ingéniosité et le temps dont ils 
disposaient, suivrait le genre de mort atroce que les soldats 
quadrains concevaient, ou se poussaient mutuellement à concevoir : 
pal, pendaison, ou pire encore. À trois reprises, dy Cabon en avait 
rêvé, et chaque fois, disait-il, d'une façon différente. Ista se 
demandait s’il existait mort plus monstrueuse que par le pal. 

La campagne offrait de piètres cachettes. Les arbres étaient 
petits, et, même lorsqu'elle en voyait surplomber la route, Ista n'était 
pas sûre de pouvoir y faire grimper le divin à la respiration sifflante. 
Ses robes blanches, malgré leur saleté, luiraient comme un phare au 
travers des feuillages. On les distinguerait derrière les broussailles à 
cinq cents mètres de distance, tout comme la mule. Ils atteignirent 
ensuite le sommet d'une nouvelle côte, provisoirement cachés à 
leurs poursuivants, et au bas de cette étendue... 


Elle cingla son cheval pour lui faire rattraper celui de Ferda, et 
s'écria : 

— Le divin... Il ne faut pas qu'ils le prennent ! 

Il jeta derrière lui un coup d'œil à la compagnie et opina du chef. 

— Nous pourrions échanger les chevaux ? s'écria-t-il, hésitant. 

— Pas suffisant, cria-t-elle, avant de désigner un point devant eux. 
Cachez-le dans l'aqueduc ! 

Elle ralentit son cheval et laissa les autres la dépasser jusqu'à ce 
que la mule de dy Cabon la rejoignit péniblement. Foix et Liss 
reculèrent pour se mettre à son niveau. 

— Dy Cabon ! s’écria-t-elle. Avez-vous déjà rêvé qu'on vous tirait 
d'un aqueduc ? 

— Non, Madame ! dit-il d'une voix tremblante entre deux rebonds. 

— Alors cachez-vous dans celui-ci, jusqu’à ce qu'ils vous aient 
dépassé. 

Foix... Foix courait lui aussi un affreux danger en cas de capture, 
si les Quadrains apprenaient la présence de son démon. lls 
risquaient de le prendre pour un sorcier et de le brûler vif. 

— Avez-vous rêvé que Foix se trouvait avec vous ? 

— Non! 

— Foix ! Pouvez-vous rester avec lui — lui venir en aide ? Baissez 
tous deux la tête et ne ressortez pas, quoi qu'il arrive ! 

Foix jeta un coup d'œil à la cachette qu'elle leur désignait et 
sembla comprendre immédiatement le plan. 

— Oui, Royina ! 

Ils s'arrêtèrent abruptement près de la cachette. Ici, le ruisselet ne 
la remplissait pas entièrement, mais la cachette resterait étroite, 
humide, endroit inconfortable où s’accroupir, surtout pour la masse 
tremblotante de dy Cabon. Foix mit pied à terre, lança ses rênes à 
Pejar, puis rattrapa le divin haletant qui tombait à moitié de sa 
monture. 

— Enfilez ceci pour cacher vos robes blanches. 

Foix jeta sa cape grise autour de dy Cabon et le poussa hors de la 
route. Un autre garde, lair lugubre, se mit à tirer la mule du divin ; 
soulagée de son lourd fardeau, elle reprit le petit galop. Qui n'allait 
pas suffire, songea Ista. 


— Prenez soin l’un de l’autre ! cria-t-elle, désespérée. 

Le duo se faufilait déjà dans la gueule basse de l'aqueduc, si bien 
qu'elle ignorait s'ils l'avaient ou non entendue. 

Le groupe se remit en marche. Il y avait ici quelqu'un d'autre que 
ces frustes soldats ne devaient pas prendre, songea Ista. 

— Liss ! appela-t-elle. 

La jeune fille approcha son cheval. La monture d'Ista, couverte de 
sueur, soufflait bruyamment. Le grand bai de Liss galopait toujours 
sans effort. 

— Prenez de l'avance... 

— Royina, je ne veux pas vous abandonner... 

— Écoutez-moi, jeune écervelée ! Prenez de l'avance et 
avertissez tous les gens que vous croiserez. Les attaquants 
jokoniens arrivent. Ameutez la campagne ! Allez chercher de l’aide 
et envoyez-la ici ! 

Une expression de compréhension se dessina sur le visage de 
Liss. 

— Entendu, Royina. 

— Galopez aussi vite que le vent ! Ne vous retournez pas ! 

Liss, le visage résolu, la salua et se pencha sur l'encolure de son 
cheval, dont la foulée s’allongea. Les cinq ou six kilomètres 
parcourus jusqu'ici au galop n'étaient visiblement qu'un 
échauffement. Quelques instants plus tard, le bai dépassa tous les 
autres chevaux de la compagnie et prit de l'avance. 

Oui, filez, jeune fille. Vous n'êtes même pas tenue de distancer les 
Jokoniens, tant que vous pouvez nous distancer... 

Lorsqu'ils atteignirent le sommet de la côte suivante, où la route 
contournait la masse de la colline, Ista regarda derrière elle. Pas le 
moindre signe du divin ou de Foix. Les premiers cavaliers jokoniens 
franchissaient l'aqueduc au galop sans s'arrêter ou baisser les yeux, 
concentrés sur leur gibier. Le poids qui comprimait la poitrine d'Ista 
s’allégea quelque peu, alors même qu'elle cherchait son souffle. 

Puis son cerveau où tourbillonnaient les pensées s’attarda enfin 
sur elle-même. Si on la capturait, valait-il mieux rester incognito ? 
Quelle valeur aurait à leurs yeux une simple cousine du riche 
provincar de Baocia ? Le titre de sera dy Ajelo suffirait-il à gagner la 


sécurité de ses hommes en plus de la sienne ? Mais la royina 
douairière de Chalion, la propre mère de la royina Iselle, était un 
trophée trop exaltant pour le laisser tomber entre les mains sales 
d'une meute de bandits-soldats jokoniens. Elle regarda ses 
poursuivants à la sinistre détermination. Je ne veux pas que ces 
jeunes gens loyaux meurent pour moi. Je ne veux plus que des 
hommes meurent pour moi, plus jamais. 

Ferda rattrapa son cheval au galop, puis désigna un point derrière 
eux. 

— Royina, nous devons libérer les mules ! 

Elle fit signe qu’elle comprenait et aspira une goulée d'air. Ses 
jambes lui faisaient mal à force de s’agripper aux flancs de sa bête. 

— Les sacoches de selle de dy Cabon... Il faut s’en débarrasser... 
les cacher... tous ses livres et ses papiers révéleront ce qu'il est, et 
ils reviendront peut-être en arrière pour le chercher ! Et les miens 
aussi, j'ai des lettres à mon propre nom... 

Ferda retroussa les lèvres en une grimace de compréhension ; il 
se redressa sur ses étriers et rebroussa chemin. Ista se tourna sur 
sa selle et défit à tâtons les liens de cuir brut qui retenaient ses 
sacoches derrière son troussequin. Par chance, Liss les avait noués 
intelligemment ; les nœuds solides cédèrent lorsque Ista tira dessus. 

Ferda la rattrapa de nouveau au galop ; il transportait maintenant 
les deux lourdes sacoches du divin sur son pommeau. Ista regarda 
derrière elle. Les mules déchargées et la bête blanche de dy Cabon 
prenaient du retard, puis elles s'arrêtèrent progressivement pour 
s'éloigner de la route, reconnaissantes. 

Is approchaient d’un pont qui franchissait un fort courant. Ferda 
tendit le bras, et Ista lui lança ses sacoches. Il fit reculer son cheval 
au sommet du pont et jeta violemment le premier jeu de sacoches, 
puis le deuxième, par-dessus la balustrade de pierre friable en aval. 
Les sacoches s’éloignèrent en flottant, se cognant aux rochers, 
s’enfonçant lentement à labri des regards. Ista regretta brièvement 
les livres du divin, et leurs bourses remplies d'argent — mais pas leur 
correspondance accablante et autres signes trahissant leur identité. 

Cette précaution leur coûta encore un peu de l’espace qui se 
réduisait implacablement entre eux et les meneurs jokoniens. Ista 


pesa de tout son poids sur les étriers et reporta sa concentration sur 
son cheval qui faiblissait, afin de le presser de gravir la côte 
suivante. Peut-être leurs poursuivants ralentiraient-ils s'ils se 
détournaient pour capturer les mules de charge. Certains d’entre 
eux. L'ennemi ne manquait pas d'effectifs, semblait-il. Elle avait 
aperçu le tout début de leur colonne ; elle attendait encore d'en voir 
la fin. 

Mais leur nature semblait évidente. Les deux camps pratiquaient 
depuis des générations ces jeux effroyables d'attaques et de 
représailles par-delà les frontières, ces mêmes frontières que les 
Quintariens de Chalion repoussaient lentement vers le nord. Dans 
les régions qu'ils se disputaient, les hommes grandissaient dans 
l'optique de gagner leur vie en pillant, comme s'il s'agissait d'un 
métier véritable. Parfois, le jeu se pratiquait avec des règles 
élaborées, avec des accords et tractations autour de rançons, mêlés 
à d'étranges défis d'honneur. Parfois il n’y avait pas de règles, il ne 
s'agissait plus d’un jeu, et l'honneur se dissolvait dans le sang, la 
sueur et les cris. 

Dans quel état d'urgence étaient leurs poursuivants ? Ils 
semblaient pratiquement tombés du ciel. Ils se trouvaient à une 
province et demie des frontières de Jokona, et se pressaient sur une 
obscure route au milieu des collines. Troupes nouvelles se préparant 
à encercler une cible pour l'attaque, ou soldats fatigués retournant 
au foyer ? S'ils portaient le tabard du prince, au moins n’étaient-ils 
pas une bande improvisée de jeunes voyous et de semi-bandits en 
quête de tout ce qu'ils pourraient grappiller, mais des hommes d’une 
plus grande discipline chargés d'une mission plus vaste. Du moins 
Ista le supposait. 

Au sommet de la montée suivante, le cheval d’Ista fit un faux pas, 
et elle put avoir un long aperçu de la route qui l'attendait. Le bai de 
Liss galopait toujours, très loin devant. 

Le cœur d'ista bondit dans sa poitrine. Dévalant le flanc de la 
colline couvert de broussailles, une autre douzaine de cavaliers 
jokoniens se précipitait vers Liss. De toute évidence, un rideau 
d'éclaireurs, précédant une force plus vaste. Les yeux d'ista 
s’efforcèrent de deviner les angles, les distances, les vitesses. Les 


Jokoniens fondaient sur Liss comme un faucon plonge pour saisir un 
écureuil sur une branche. Liss ne les avait pas encore vus, et ne 
pourrait absolument pas entendre Ista si elle lui hurlait un 
avertissement. Ferda se leva sur ses étriers, une expression 
d'horreur impuissante sur le visage. Il cingla sa monture, mais ne put 
forcer l'animal épuisé à accélérer. 

Plus près, toujours plus près... Liss regarda enfin de côté et 
aperçut les assaillants. Même son cheval à elle, malgré son 
endurance, devait atteindre ses limites... Elle dépassa les meneurs 
à toute allure. Une arbalète étincela, un carreau fendit lair. Ferda 
hurla d'angoisse, mais le coup, tiré de beaucoup trop loin et depuis 
le dos d’un cheval en mouvement, manqua sa cible. 

La patrouille atteignit la route. L'officier gesticulait. Deux cavaliers 
se détachèrent pour se lancer à la poursuite de Liss. Les autres 
décrivirent un virage pour aller s'arrêter en masse au bord de la 
route. Et patienter. 

Ferda jura, regarda en arrière, devant lui, serrant les dents ; il 
rejeta sa cape et porta la main à la poignée de son épée. Il lança de 
biais un regard inquiet vers Ista, s'efforçant visiblement de réfléchir à 
un moyen de la protéger si sa compagnie dégarnie tentait de percer 
ce nouveau barrage. Ista suivit son regard. Des cavaliers de plus en 
plus nombreux franchissaient la crête derrière eux, et le flot semblait 
ne jamais devoir se tarir. 

Quand le sang commencerait à couler, les événements 
échapperaient rapidement à tout contrôle. La mort appellerait la 
mort. 

— Ferda ! s'écria Ista, d’une voix qui sonna rauque à ses propres 
oreilles. I| ny a pas dďd'issue. Nous devons nous arrêter et nous 
rendre. 

— Non, Royina ! (La souffrance déformait son visage.) Par mon 
serment et mon honneur, non ! Nous mourrons pour vous défendre ! 

— Vous feriez mieux de me défendre vivants avec vos cervelles et 
votre sang-froid, Ferda ! 

Sauf qu'ils avaient laissé la majeure partie de la cervelle et du 
sang-froid du groupe dans un aqueduc en bord de route. Elle prit 
une profonde inspiration, cloua au sol une peur morale bien plus 


grande que sa terreur physique, et força les mots à franchir ses 
lèvres : 

— Sur mes ordres ! Nous devons nous arrêter ! 

Ferda crispa les mâchoires, mais, en réalité, le choix ne leur 
appartenait plus vraiment. Ils avaient le gros de la troupe de 
Jokoniens pratiquement sur leurs talons, les pressant vers la ligne 
qui bloquait la route. Ista voyait une demi-douzaine d'arbalètes 
levées parmi les cavaliers qui patientaient, appuyés cette fois sur 
des supports plus stables. 

Ferda leva la main. 

— Nous nous arrêtons ! 

Les chevaux épuisés de sa compagnie s’immobilisèrent tant bien 
que mal. Des hommes écartèrent leurs capes, main tendue vers 
leurs armes. 

— Ne tirez pas ! rugit Ferda. 

Certains poussèrent des cris de désarroi et de protestation. 
D’autres avaient le visage rougi par l'effort et les larmes de 
frustration. Mais ils obéirent. Eux aussi connaissaient les règles du 
jeu, tout comme Ista. Et ils savaient comme elle comment violer 
cette règle. 

Les Jokoniens, épées tirées, lances et arcs prêts à l'emploi, se 
rassemblèrent des deux côtés d'Ista et de Ferda pour les encercler 
lentement. 


Chapitre 7 


Ista se redressa sur ses étriers, entortilla sa langue sèche autour 
de son roknari rouillé. 

— Je demande merci. (Puis en ibrane :) Je suis sera dy Ajelo, et 
le provincar de Baocia est mon protecteur ! J'appelle sa merci sur 
moi-même et sur mes hommes ! Tous mes hommes ! (Puis elle 
répéta en roknari, par précaution :) Merci pour tous ! 

Un officier se détacha de la troupe pour avancer vers elle. Il se 
distinguait par sa cotte de mailles de meilleure qualité, les 
décorations en feuille d’or pressée sur le cuir de la bride, de la selle 
et sur le fourreau de son épée, ainsi que par un baudrier de soie 
verte tissée d’un motif de fils or et blanc représentant les pélicans en 
vol de Jokona. Ses cheveux ondulés couleur bronze, typiques des 
Roknari, étaient arrangés en nattes entrecroisées, rassemblées en 
queue de cheval. Il estima du regard les effectifs des Chalionais, et 
peut-être la tenue et les emblèmes de l'ordre de la Fille lui 
inspirèrent-ils une infime étincelle de respect ? Ista qui avait, en 
silence, mentalement réfréné ses prières au cours de ces semaines 
de pèlerinage, bien qu'ayant remué machinalement les lèvres pour 
réciter les réponses, priait à présent du fond de son cœur emballé. 
Ma Dame, en cette saison de Votre puissance, jetez un voile 
protecteur sur Vos loyaux serviteurs. 

Dans un ibrane passable, l'officier s'écria : 

— Jetez vos armes ! 

Un dernier moment d'hésitation angoissée ; puis Ferda écarta sa 
cape pour passer son baudrier par-dessus sa tête. Son épée 
engainée atterrit dans la poussière avec un bruit métallique. Le 
couteau qu'il portait au ceinturon l'y rejoignit. Les hommes de sa 
compagnie l'imitèrent avec une égale répugnance. Une demi- 
douzaine d’arbalètes et les deux lances furent déposées plus 
prudemment sur la pile croissante. Les chevaux couverts d'écume, 
le souffle bruyant, se tinrent tranquilles tandis qu'on obligeait Ferda 


et ses hommes à mettre pied à terre pour s'asseoir à même le sol un 
peu plus loin, entourés de Jokoniens aux épées tirées et aux arcs 
prêts à l'emploi. 

Un soldat s'empara de la bride du cheval d'Ista et fit signe à la 
cavalière de mettre pied à terre. Ses jambes faillirent lâcher lorsque 
ses bottes touchèrent le sol ; ses genoux lui semblaient aussi solides 
que de la crème. Elle recula devant la main qu'il tendit vers elle, et 
comprit presque aussitôt qu'il avait seulement voulu lui saisir le 
coude pour l'empêcher de tomber. L'officier s'approcha et lui adressa 
un demi-salut, peut-être destiné à la rassurer. 

— Femme noble de Chalion. 

C'était presque une question ; sa tenue très simple ne confirmait 
pas tout à fait le statut qu’elle déclarait. Il l’inspecta des pieds à la 
tête et ne trouva ni bijoux, ni bagues, ni broches. 

— Que faites-vous ici ? 

— J'ai parfaitement le droit d'être ici, moi. (Ista redressa le 
menton.) Vous avez interrompu mon pèlerinage. 

— Adoratrice du diable quintarienne. (Il cracha par terre, par 
habitude, mais de côté.) Et pour quoi priez-vous donc, femme ? 

Ista haussa un sourcil. 

— Pour la paix. (Puis elle ajouta :) Et veuillez m'appeler « Sera ». 

Il renifla, mais sembla convaincu, ou du moins sa curiosité fut-elle 
apaisée. Une demi-douzaine d'hommes commençait à fouiller les 
sacoches ; prononçant un flot de paroles dans un roknari trop rapide 
pour qu’Ista le comprit, l'officier s'avança vers eux d’un bon pas puis 
les repoussa. 

Elle comprit pourquoi lorsque le reste de la colonne les rattrapa, et 
que deux hommes portant les sacoches vertes des clercs royaux les 
rejoignirent, suivis par ce qui devaient être les officiers supérieurs. 
Les sacoches furent alors toutes retirées et pillées de manière bien 
plus systématique, et un inventaire établi au fur et à mesure. Les 
clercs étaient là pour s'assurer que l'on calculait dans les règles la 
part d’un cinquième revenant au prince de Jokona. L'un d’entre eux 
allait et venait, le stylet s’activant sur sa tablette, pour recenser les 
chevaux et l'équipement qu'ils transportaient. Sans doute aucun, il 


devait s'agir d’une sorte d'expédition officielle, et non pas d'une 
opération de banditisme spontanée. 

L'officier fit son rapport à ses supérieurs ; Ista entendit à deux 
reprises le mot « Baocia ». L’un des hommes fouillant les sacoches 
se redressa avec un cri de joie. Ista crut qu'il avait trouvé une 
bourse, au lieu de quoi il agita en l’air les cartes de Ferda. Il se rua 
vers ses officiers, s'écriant en roknari : « Regardez, Messires, 
regardez ! Des cartes de Chalion ! Nous ne sommes plus perdus ! » 

Ista cligna des yeux. Puis observa plus attentivement ce qui 
l'entourait. 

Les montures des hommes qui les avaient arrêtés semblaient tout 
aussi épuisées et couvertes d'écume que les leurs, et Ista, se 
rappelant les remarques de Liss sur les chevaux qui faiblissaient en 
fin de course, se demanda si sa compagnie n'aurait pas pu les 
distancer en fin de compte, sans l'intervention de la patrouille 
d'éclaireurs. Les hommes semblaient épuisés, et ils étaient sales, 
avec des barbes de plusieurs jours. Leurs tresses roknari étaient en 
désordre, comme s'ils ne les avaient pas refaites depuis des jours 
ou des semaines. Les hommes qui les rattrapèrent plus tard avaient 
pire allure encore. Beaucoup arboraient pansements, croûtes et 
ecchymoses, et la plupart menaient des chevaux à la selle vide, 
parfois trois ou quatre d'affilée. Il ne s'agissait pas de butin, car la 
plupart des animaux étaient harnachés dans le style roknari. Sans 
doute en partie des chevaux de rechange. Mais pas tous. Le cortège 
des bagages qui les suivait en boitillant semblait singulièrement 
insuffisant. 

Si le cortège des bagages marquait la fin de leur compagnie, il n'y 
avait aucun signe de Foix ni de dy Cabon parmi les prisonniers... 
Ista se permit un frisson d'espoir. Même si les clercs qui recensaient 
les chevaux comptaient également les hommes, et remarquaient les 
deux selles vides, le temps qu'ils retournent les chercher, Foix aurait 
sans doute guidé le divin vers un meilleur abri. Si Foix possédait, 
dans ce genre de situation, la même ruse tranquille que dans la 
conversation — si le démon-ours n'avait pas trop perturbé son esprit 
—, Si les Jokoniens ne les avaient pas simplement tués avant 
d'abandonner leurs corps en bord de route... 


Une chose était certaine. Ces Jokoniens n'étaient pas en route 
pour procéder à une attaque secrète. Ils fuyaient une défaite, selon 
toutes les apparences, ou une victoire au coût atroce. Ils rentraient 
chez eux, au nord. Ista en conçut un grand soulagement pour 
Chalion, mais une inquiétude croissante pour elle-même, Ferda et 
ses hommes. Les hommes tendus, épuisés, à l'extrême limite de 
leur endurance faisaient d’inquiétants ravisseurs. 

L'officier revint lui ordonner de s’asseoir au bord de la route, à 
l'ombre tachetée d’un petit arbre penché, étrange espèce locale aux 
larges feuilles palmées. Les sacoches de Foix révélèrent une bourse 
d'or qui réjouit les clercs du prince, et les officiers lorgnèrent Ista 
avec un tantinet plus de respect, ou du moins de calcul. Ils mirent 
également sens dessus dessous les bagages dont étaient chargées 
les mules capturées. Ista détourna le regard et refusa de remarquer 
les soldats qui plaisantaient d'une voix rauque sur ses habits. 
L'officier s’enquit plus précisément de sa relation avec le provincar 
de Baocia, et Ista déploya l'arbre généalogique imaginaire de sera 
dy Ajelo. Il semblait tenir à s'assurer que le riche provincar allait 
réellement leur verser une rançon. 

— Oh oui, répondit froidement Ista. Il viendra même en personne, 
je pense. 

Avec dix mille spadassins à sa suite, cinq mille archers, ainsi que 
la cavalerie du maréchal dy Palliar. I lui vint à l'esprit que si elle ne 
voulait pas voir des hommes mourir pour elle, elle s'y était prise de 
la pire façon possible. Mais non. Il restait peut-être des chances de 
s'échapper, ou de se faire relâcher contre une infime fraction de sa 
valeur réelle, si sa fausse identité résistait. Liss... Liss avait-elle pu 
s'échapper ? Aucun soldat n'était encore arrivé en traînant derrière 
lui une Liss en train de se débattre, ni un corps flasque jeté sur une 
selle. 

Les officiers se disputèrent par-dessus les cartes, tandis que les 
hommes et les bêtes se reposaient dans l'ombre qu'ils parvenaient à 
trouver, cernés par les mouches. L'officier qui parlait ibrane lui 
apporta de l'eau dans une outre assez repoussante, devant laquelle 
elle hésita, passant la langue sur ses lèvres poussiéreuses et 
craquelées, avant d'y boire. Au moins l’eau était-elle assez fraîche. 


Elle lui fit signe de l’apporter à Ferda et à ses hommes, et il 
s’exécuta. Au bout dun moment, on la fit remonter sur son propre 
cheval avec les mains liées au pommeau, et le cheval fut à son tour 
attaché à plusieurs autres qui suivaient le cortège des bagages. Les 
hommes de Ferda étaient eux aussi traînés de la sorte, mais un peu 
plus en avant, entourés d’autres soldats armés. Les éclaireurs se 
redéployèrent, et la colonne reprit le chemin du nord. 

Ista regarda autour d'elle les autres prisonniers, attachés comme 
elle à leurs chevaux. Étrangement peu nombreux, une petite 
douzaine d'hommes et de femmes affaiblis, et pas un seul enfant. 
Une autre femme, plus âgée, près d'elle, suivait en cahotant une 
autre file de chevaux fatigués. Ses habits, malgré leur saleté, étaient 
de belle qualité et richement ornés : de toute évidence, pas une 
femme ordinaire, mais quelqu'un dont la famille pouvait offrir une 
rançon importante. Ista se pencha vers elle. 

— D'où viennent ces soldats ? Je veux dire à part Jokona ? 

— D'un enfer roknari, je suppose, répondit la femme. 

— Non, ce serait plutôt leur destination, murmura Ista. 

Un sourire amer souleva un coin des lèvres de la femme. Parfait, 
elle n'était donc pas abrutie par le choc. Ou du moins, elle ne l'était 
plus. 

— Je prie pour que ce soit le cas, une heure après l’autre. Ils 
m'ont prise dans la ville de Rauma, en Ibra. 

— Ibra ! 

Ista regarda sur sa gauche la chaîne de montagnes qui se 
dressait au loin. Ils avaient dû sortir d'Ibra par un col peu emprunté, 
avant de redescendre vers Chalion pour rentrer chez eux, au nord. 
Et la poursuite avait dû être rude, pour les réduire à un tel 
stratagème. 

— Rien d'étonnant à ce qu'ils semblent tombés du ciel. 

— Où sommes-nous dans Chalion ? 

— Dans la province de Tolnoxo. Ces pillards ont encore à 
parcourir plus de cent cinquante kilomètres pour se trouver en lieu 
sûr, et il leur faudra traverser le reste de Tolnoxo, et la totalité de 
Caribastos. S'ils y parviennent. (Elle hésita.) Jai des raisons 


d'espérer que leur présence ici ne soit plus un secret. Je crois que 
plusieurs de mes gens se sont échappés. 

Un bref éclat brûla dans les yeux de la femme. 

— Très bien. 

Elle ajouta peu après : 

— lls ont attaqué Rauma à l'aube, par surprise. Tout était bien 
planifié : ils ont dû contourner une douzaine de villes mieux 
préparées pour approcher de la frontière. J'avais conduit mes filles 
en ville pour déposer des offrandes sur l'autel de la Fille, car mon 
aînée était — est toujours, si les dieux le veulent — sur le point de se 
marier. Dans un premier temps, les Jokoniens s'intéressaient 
davantage au butin qu'aux rapines et à la destruction. Ils ont laissé 
intact le reste du temple, même s'ils menaçaient ceux qu'ils avaient 
pris à la pointe de l'épée. Mais ensuite, ils ont retardé leur repli pour 
abattre la tour du Bâtard et tourmenter la pauvre divine qui en était 
chargée. (Elle fit la grimace.) Ils l'ont prise encore vêtue de ses 
robes blanches ; il n’y avait aucun espoir de la cacher. Ils ont tué son 
époux, lorsqu'il a tenté de la défendre. 

Pour une femme dévouée au cinquième dieu, les Quadrains 
commençaient aussi par les pouces et la langue. Puis le viol, assez 
probablement, vicieux et prolongé. 

— lis ont fini par la brûler dans la tour de son dieu. (Elle soupira.) 
Ce qui semblait alors presque un acte de miséricorde. Mais leur 
blasphème leur a coûté tout ce qu'ils avaient gagné, car le march 
des troupes de Rauma les a attaqués alors qu'ils se trouvaient 
encore en ville. Le Fils accorde sa puissance à son bras armé ! Il 
s'est battu sans pitié, car la divine était sa demi-sœur. C'était 
certainement lui qui avait obtenu pour elle ce bénéfice, afin de lui 
assurer le confort. 

Ista siffla entre ses dents en signe de compassion. 

— Mes filles se sont échappées dans cette confusion... Je crois. 
Peut-être la Mère a-t-elle entendu mes prières, car, dans ma terreur, 
je me suis offerte en échange d'elles. Mais les pillards en train de se 
retirer m'ont jetée sur un cheval et emmenée parce qu'ils ont deviné 
à mes habits et mes bijoux qu'ils pourraient tirer profit de moi. 

Naturellement, elle ne portait plus de bijoux maintenant. 


— Leur cupidité m'a acheté quelques égards, même s'ils ont 
abusé de ma domestique... d’atroce façon. Je crois cependant 
qu'elle est toujours en vie. Ils ont abandonné tous leurs prisonniers 
de moindre valeur dans la nature, car ils les ralentissaient dans leur 
ascension. S'ils sont tous restés ensemble, sans paniquer, peut-être 
s’en sont-ils tous sortis à force d'entraide. J'espère... J'espère qu'ils 
ont transporté les blessés. 

Ista acquiesca. Elle se demandait ce que fomentait le prince 
Sordso de Jokona, à permettre ainsi — non, commander ainsi — cette 
attaque. Il semblait davantage s'agir d'une expérience que d'une 
première vague d'invasion. Peut-être l'intention n'était-elle que de 
soulever l'Ibra du Nord, d'unir les troupes du vieux roya en une vaste 
force de défense, et d'empêcher ainsi qu'on les envoyât soutenir 
Chalion lors de la campagne d'automne contre Visping ? Si c'était le 
cas, la stratégie risquait de faire long feu. Sauf si ces hommes 
représentaient un sacrifice intentionnel, à leur insu... 

Les blessés pas trop graves suivaient eux aussi le cortège des 
bagages. Les blessés graves, supposait Ista, avaient dû être 
abandonnés au bord de la route aux bons soins des victimes 
récentes de la colonne. Un homme retint l'attention d’Ista. Un officier 
plus âgé, assez haut gradé à en juger par ses habits et son armure. 
Il n'avait ni bandage ni blessure visible, mais on l'avait attaché à sa 
selle comme un prisonnier, gémissant, le visage hébété, les tresses 
défaites. Les mots qu’il marmonnait semblaient ne rien signifier, 
même en roknari. Peut-être avait-il reçu un coup à la tête ? Il bavait 
d'une manière qui mettait Ista très mal à l'aise, et les bruits qu'il 
émettait la faisaient grincer des dents. Elle conçut un secret 
soulagement lorsque l'on réorganisa l'ordre du cortège des bagages, 
et que l’homme fut éloigné d'elle. 

Quelques kilomètres plus loin, ils retrouvèrent sur la route les 
hommes envoyés à la poursuite de Liss, juchés tous deux sur un 
seul cheval au pas trébuchant, menant la seconde monture qui 
boitait. Leur commandant furieux les accueillit à grand renfort de 
gifles et de jurons roknari très inventifs. Les deux chevaux blessés 
furent relâchés et remplacés par deux des nombreux chevaux sans 
cavaliers. Ista réprima un sourire sardonique. Suivit une nouvelle 


consultation des cartes de Ferda, puis d’autres éclaireurs furent 
envoyés. La colonne se remit en marche. 

Une heure plus tard, ils atteignirent le hameau où Ista et ses gens 
avaient compté tourner à l’est et prendre la route de Maradi. Il était 
entièrement abandonné, et ils n'y virent ni êtres humains ni animaux, 
à l'exception de quelques poulets, chats et lapins en liberté. J! 
semblerait que Liss soit arrivée jusqu'ici, se dit Ista, satisfaite. Les 
Jokoniens mirent rapidement l'endroit à sac, emportèrent ce qu'ils 
purent trouver de nourriture et de fourrage, discutèrent de 
l'opportunité de faire brûler les maisons, débattirent une fois de plus 
par-dessus les cartes, pour décider finalement de poursuivre vers le 
nord, sur la route qui rétrécissait peu à peu. Prudence et discipline 
régnaient toujours, encore que précaires, car ils laissèrent le 
hameau intact derrière eux, sans colonne de fumée noire, visible à 
des kilomètres, pour marquer leur passage. Le soleil se coucha 
derrière les montagnes. 

Le crépuscule s’épaississait lorsque la colonne délaissa la route 
plus pratique mais dangereusement ouverte pour se mettre à gravir 
ce qui, en toute autre saison, eût été une étendue aride. Un cours 
d'eau gargouillait pour l'heure en son milieu. Après plusieurs 
kilomètres, ils reprirent la direction du nord, délaissant les 
broussailles pour une zone couverte d'arbres et de végétation plus 
dense. Ista se demanda dans quelle mesure leurs tentatives de 
camouflage se révéleraient utiles : ils avaient laissé dans leur sillage 
assez de traces de sabots, de végétation brisée et de crottin pour 
que même elle fût capable de les suivre à la trace. 

Les Jokoniens établirent leur camp dans un vallon ombragé, 
n’allumant que quelques feux, juste assez longtemps pour faire rôtir 
les poulets volés. Mais ils durent laisser à leurs chevaux le temps de 
manger le fourrage et le grain pillés, et de reprendre des forces. Ils 
rassemblèrent la demi-douzaine de prisonnières et leur donnèrent 
des tapis de couchage sans doute pas moins confortables que ceux 
des Jokoniens eux-mêmes — probablement les mêmes. La nourriture 
non plus n'était pas moins bonne que celle de leurs ravisseurs. En 
tout cas, il ne semblait pas s'agir de chat grillé. Ista se demanda si 


elle dormirait sur la couche d’un homme mort, et quels rêves elle lui 
apporterait. 

Un rêve utile serait un agréable changement. Ce n'était pas tout à 
fait une prière. Mais il ne lui vint aucun rêve prophétique, et très peu 
de rêves ordinaires, tandis qu'elle se retournait, s’assoupissait 
brièvement puis se réveillait en sursaut au moindre bruit bizarre, ou 
lorsque l’une des autres femmes se mettait à pleurer dans ses 
couvertures qui n’étouffaient pas les sanglots. 

L'un des Jokoniens blessés mourut pendant la nuit, apparemment 
d'une fièvre résultant de ses blessures. On l'enterra en toute hâte à 
l'aube, sans cérémonie, mais le Frère, dans Sa miséricorde, reprit 
néanmoins son âme ; ou du moins Ista ne perçut-elle aucun fantôme 
égaré lorsqu'elle passa devant le trou sinistre et peu profond creusé 
dans la terre. Son fils Teidez était mort d'une blessure infectée. Elle 
s’assura qu'aucun regard jokonien ne la surveillait, et fit 
discrètement le signe quadrain de bénédiction en direction de la 
tombe, quel que fût le réconfort apporté ainsi à un jeune homme 
mort en terre étrangère. 

La colonne ne reprit pas la route, mais poursuivit vers le nord au 
travers des collines. lls durent nécessairement ralentir ; Ista devinait 
la tension croissante de ses ravisseurs à chaque heure qui passait. 

Les montagnes déclinèrent sur leur gauche ; plus tard, vers le soir, 
ils franchirent une frontière que n'indiquait aucun panneau pour 
entrer dans la province de Caribastos. La végétation se fit plus 
inégale et les força à de vastes détours pour contourner 
discrètement villes fortifiées et villages. Les cours d'eau se 
raréfiaient. En tant que province des Cinq Principautés partageant 
une frontière avec Chalion, Caribastos était mieux armée, ses 
forteresses en meilleur état, et sa population mieux préparée aux 
luttes endémiques. La colonne jokonienne tenterait sans doute de la 
franchir sous couvert de la nuit. Encore trois étapes, estima Ista. 


Les captives jugées de valeur furent une fois encore rassemblées 
sous les arbres, puis on leur apporta de la nourriture avant de les 
laisser seules. Jusqu'à ce que l'officier qui parlait ibrane, flanqué de 
deux de ses supérieurs, s’approchât à la lumière faible du 


crépuscule. Il tenait des papiers en main, et affichait une expression 
intense et troublée. Il s'arrêta devant Ista, assise sur une büche, 
adossée à un arbre. Elle garda le silence, attendant qu'il parlât le 
premier. 

— Salutations, Sera. 

Il imprima au titre une singulière intonation. Sans rien ajouter, il lui 
tendit les papiers. 

C'était une lettre, à demi terminée, froissée par son séjour dans 
une sacoche de selle. Ista reconnut l'écriture de Foix, vigoureuse et 
carrée. Elle sentit le désespoir la gagner avant même de lire les 
salutations. Elle était adressée au chancelier dy Cazaril, à 
Cardegoss. Après avoir cité respectueusement et sans se tromper 
tous les titres et rangs du grand courtisan, la lettre poursuivait : 


« Mon très cher Sire, 

Je poursuis mon rapport comme il m'est possible. Nous 
avons quitté Casilchas et atteint enfin Vinyasca : un 
festival doit s’y tenir demain. J'étais soulagé de notre 
départ de Casilchas. L'érudit dy Cabon n'a pas la moindre 
notion du secret ni même de la discrétion. Lorsqu'il eut fini 
d’aligner les impairs, la moitié de la ville savait 
parfaitement que sera dy Ajelo était la royina douairière, et 
se mit à la courtiser, ce qui, je crois, ne lui plut guère. 
Après l'avoir observée davantage, j'en viens à rejoindre 
votre opinion : la royina Ista n'est pas folle selon la 
conception habituelle, bien que par moments je me sente 
auprès d'elle bizarrement idiot, comme si elle voyait ou 
percevait des choses qui m'échappent. Elle continue à 
passer de longs moments en silence, perdue loin d'ici 
parmi ses tristes pensées. J'ignore pourquoi j'ai jamais cru 
que les femmes babillaient. Ce serait un soulagement si 
elle parlait davantage. Quant à savoir si son pèlerinage 
résulte d’une impulsion de nature divine, comme vous le 
craigniez après vos longues prières à Cardegoss, je ne 
saurais vous répondre. Mais d’un autre côté, j'ai voyagé 
des semaines à vos côtés, à portée de main 


d’impressionnants miracles, sans jamais m'en douter, et il 
ne faut donc rien en déduire. 

Le festival de la Fille devrait me faire agréablement oublier 
mes inquiétudes. Je poursuivrai ceci demain. » 


Suivait la date du lendemain, et l'écriture soignée reprenait. 


« Le festival s'est déroulé sans encombre... (Puis deux 
paragraphes de description comique.) Dy Cabon est sorti 
se saouler à mort. Il affirme que c'est pour éponger les 
mauvais rêves, même si je crois qu'il risque plutôt de les 
attirer. Ferda ne porte pas le divin dans son cœur, maïs il 
s’est rapproché davantage de la royina Ista que nous tous, 
et peut-être en a-t-il besoin. Dans un premier temps, je le 
prenais pour un idiot gras et nerveux, comme je vous Pai 
écrit, mais je commence à me demander si ce n'est pas 
moi, l'idiot. 

Je vous en écrirai davantage lors de notre prochaine 
étape, qui doit être un hameau désolé dans les collines, 
lieu de naissance d’un saint. Je choisirais moi aussi ce lieu 
de naissance, si je le pouvais. Je devrais parvenir à 
envoyer cette lettre depuis la maison de la Fille à Maradi, 
si nous prenons cette direction. Je vais tenter de le 
Suggérer. Je ne pense pas que nous devrions nous 
aventurer plus au nord, et je suis à court de lecture. » 


La lettre s'interrompait ainsi, avec une demi-page restant à 
remplir. Foix avait été visiblement trop secoué pour ajouter quelques 
lignes sur l'ours avant l'attaque des Jokoniens le lendemain. 

Ista leva les yeux. Un Jokonien, plus jeune, les cheveux sombres, 
l'observait avec un sourire cupide et ravi. L'autre, plus vieux et plus 
petit, qui portait un baudrier vert plus lourdement incrusté d'or et 
qu'elle identifiait comme le commandant de l'expédition, ou du moins 
l'officier survivant le plus haut placé, fronça les sourcils d’un air 
pensif. Elle lut dans ses yeux des considérations stratégiques plus 


vastes, bien plus dérangeantes que la simple cupidité. L'officier qui 
parlait ibrane semblait rempli d'appréhension. 

Elle tenta une dernière fois de se raccrocher à sa fausse identité 
mise en pièces, malgré la futilité de l'effort. Elle leur tendit le papier 
d'une main indifférente. 

— En quoi ceci me concerne-t-il ? 

L'interprète le reprit. 

— Eh bien. Royina. 

Il la gratifia d'une révérence dans le style de la cour roknari, 
décrivant un grand geste de la main droite, pouce replié contre la 
paume : moitié ironie, moitié prudence. 

Le commandant dit en roknari : 

— Ainsi donc il s’agit de la mère folle et tristement célèbre de la 
royina Iselle ? 

— || semblerait, Messire. 

— Les dieux nous comblent de leurs largesses, dit l'homme aux 
cheveux noirs d’une voix vibrante d’excitation. 

Il fit le signe quadrain de bénédiction, front, nombril, aine et cœur, 
le pouce soigneusement replié. 

— D'un seul coup chanceux, voici toutes nos douleurs rachetées 
et nos fortunes assurées. 

— Je croyais qu'ils la gardaient enfermée dans un château. 
Comment est-il possible qu'ils la laissent errer ainsi sur les routes ? 
demanda le commandant. 

— Ses gardes n'auraient pas pu prévoir notre présence ici. Nous- 
mêmes n'aurions pas pu la prévoir, dit l'homme aux cheveux 
sombres. 

Le commandant inspecta la lettre en fronçant les sourcils, même 
s'il était évident qu'il ne pouvait en lire qu'un mot sur trois sans l’aide 
de son officier. 

— L'espion de leur chancelier parle des dieux avec bien trop 
d'insouciance. C’est impie. 

Et cela t'inquiète, pensa Ista. Il lui était difficile d'imaginer Foix en 
espion. Même s'il venait de remonter dans son estime par sa 
subtilité et son intelligence, car il n'avait laissé échapper aucune 
allusion à son obligation de rapporter des nouvelles d'Ista. Tout ceci 


prenait tout son sens avec le recul, bien sûr. S'il avait écrit à toute 
autre personne que sire dy Cazaril, Ista en eût été profondément 
offensée, mais l'homme avait en charge Chalion tout entière — et Ista 
avait envers lui une dette aussi infinie que l’océan. 

Le commandant s'éclaircit la gorge et reprit à l'intention d'Ista, 
dans un ibrane à l'accent très prononcé : 

— Vous vous croyez touchée par les dieux, Reine démente ? 

Ista, parfaitement immobile, laissa ses lèvres s’étirer juste un peu, 
énigmatique. 

— Si vous étiez touché par les dieux, vous n'auriez pas à me 
poser la question. Vous connaîtriez la réponse. 

Il recula brusquement, plissant les yeux. 

— Quintarienne blasphématrice. 

Elle lui retourna son regard le plus impassible. 

— Interrogez votre dieu. Je vous promets que vous Le 
rencontrerez bientôt. Sa marque est sur votre front, et Ses bras sont 
grands ouverts pour vous accueillir. 

L'homme aux cheveux sombres émit un petit bruit inquisiteur. 
L'officier qui parlait ibrane traduisit cette remarque glaciale, flèche 
tirée au hasard du point de vue d'Ista. Même s'il n’était nul besoin de 
communiquer avec les dieux pour établir cette prophétie, compte 
tenu de la situation précaire des pillards jokoniens. Les lèvres du 
commandant se pincèrent encore davantage, mais il ne tenta pas de 
croiser le verbe avec elle. Lui au moins semblait comprendre à quel 
point la présence de cette prisonnière menaçait leur sécurité. Laisser 
Liss s'échapper leur avait sans doute causé bien plus de tort qu'il ne 
l'avait pensé au début. 

On fit installer les femmes plus près du campement du 
commandant, et on affecta deux autres gardes à leur surveillance — 
à la surveillance d'Ista, elle n’en doutait pas. Voilà qui coupait court à 
tout espoir de se faufiler dans les bois à la faveur de la pénombre et 
d'un moment de confusion et d’inattention. 

La soirée se poursuivit dans l'incertitude. Un soldat jokonien fut 
traîné et fouetté pour quelque infraction — tentative de désertion, très 
probablement. Les officiers supérieurs se rassemblèrent pour 
débattre — lâchant parfois de furieux jurons, d’une voix trop forte 


qu'ils se hâtaient d'étouffer — afin de décider s'il fallait garder la 
colonne unie pour favoriser la protection mutuelle ou se séparer en 
petits groupes et poursuivre la fuite vers Jokona dans une plus 
grande discrétion. 

Bientôt, sans doute, certains décideraient de ne plus attendre les 
ordres et prendraient la fuite. Ista avait passé une partie de la 
chevauchée précédente à se distraire en comptant les effectifs des 
Jokoniens — un total de quatre-vingt-douze hommes. Il serait 
intéressant de recompter le lendemain après le lever du jour. Moins 
leur compagnie serait nombreuse, moins rester ensemble leur 
garantirait une meilleure protection. Dans combien de temps la 
colonne se verrait-elle contrainte de se séparer par défaut ? 

Le commandant jokonien avait toutes les raisons, internes et 
externes, de vouloir poursuivre le trajet aussi vite que possible, si 
bien qu'ista ne fut pas surprise qu'on vint la réveiller à minuit pour 
l'attacher de nouveau à un cheval. Cette fois, cependant, on 
l’éloigna du cortège des bagages pour la placer à côté de l'officier 
qui parlait ibrane. Deux autres cavaliers les flanquaient de près. La 
colonne prit la route dans la pénombre, trébuchant et jurant. 

Ista s'était tout d’abord attendue à voir les troupes provinciales de 
Tolnoxo débarquer à leurs trousses après avoir suivi leur piste bien 
trop visible, mais ils avaient dû quitter cette zone bien des kilomètres 
auparavant. À chaque heure qui passait, les chances évoluaient : la 
probabilité la plus forte allait maintenant à une embuscade par- 
devant, non à une attaque par-derrière. Ce qui relevait d’un certain 
sens tactique : laisser les Jokoniens dépenser leur énergie à se 
transporter vers un champ de bataille choisi par leurs ennemis. 

Et pourtant... se pouvait-il que Liss eût entretenu la fausse identité 
d'Ista, pour dire seulement aux autorités qu'une femme noble en 
pèlerinage avait été capturée par ces voyageurs importuns ? Ista 
imaginait très bien le provincar de Tolnoxo se retenir juste assez 
longtemps pour laisser les Jokoniens en fuite devenir le problème du 
provincar de Caribastos. Mais dy Cabon et Foix n’eussent jamais 
toléré une approche aussi lâche. Étaient-ils désormais à l'abri ? Ou 
toujours perdus dans les collines ? Vaincus ou distraits par le démon 


élémental de Foix, qui avait soudainement gagné en puissance, en 
intelligence et en volonté, à force de se nourrir de cet esprit aiguisé ? 

En conséquence des rapports de leurs éclaireurs, les Jokoniens 
quittèrent les bois clairsemés pour emprunter au trot rapide une 
route sombre, afin de laisser plusieurs kilomètres derrière eux. 
L'aube approchait lorsqu'ils tournèrent vers un lit de rivière à demi 
rempli, où les sabots des chevaux faisaient crisser sable et graviers. 
Si des hommes devaient se parler, ils rapprochaient leurs chevaux et 
se penchaient l’un vers l’autre. Ista passait la langue sur ses lèvres 
sèches, étirait son dos endolori autant qu'elle le pouvait avec les 
mains liées devant elle. On avait laissé une longueur de corde entre 
ses mains attachées ensemble et l'anneau de la selle auquel était 
nouée la corde, si bien que, en levant les mains et en se penchant, 
elle pouvait tout juste se gratter le nez. Il y avait trop longtemps 
qu'elle n'avait pas bu, mangé, uriné, et l'intérieur de ses genoux était 
à Vif. 

Que se produirait-il si la colonne parvenait malgré tout à esquiver 
les embuscades, et à franchir la frontière de Jokona ? Sans doute 
aucun, on la livrerait au prince Sordso, on la conduirait dans son 
palais, on l'installerait dans le confort, non, dans le luxe, sous la 
surveillance de gardiens... nombreux et vigilants. N’avait-elle fui un 
château que pour se retrouver prisonnière d'un autre — pire encore, 
pour servir de levier politique contre les quelques personnes qu'elle 
aimait... ? 

La noirceur vira au gris, les ombres se changèrent en formes 
teintées de couleurs, tandis que le ciel étoilé pâlissait à approche 
de l’aube. Une brume basse flottait au-dessus de l’eau et se 
recourbait au-dessus des rives plates, et elle s'agitait comme du lait 
au passage des chevaux. Un petit à-pic, creusé par le ruisselet, se 
dressait sur leur gauche, et les nuances rougeâtres de ses strates 
commençaient tout juste à s'embraser. 

Une pierre atterrit bruyamment dans l’eau sombre qui glissait au 
pied de l’à-pic. Le garde qui flanquait Ista tourna vivement la tête à 
ce bruit. 

Il y eut un « tchac » — un carreau d’arbalète se ficha dans sa 
poitrine. Ce fut à peine s’il cria lors de sa chute sur le gravier. 


L'instant d’après, Ista ressentit le choc de sa mort comme un coup 
de tonnerre qui lui brouilla les sens et la laissa étourdie. Son cheval 
se lança brusquement au trot, puis au petit galop. Tout autour d'elle, 
des hommes se mirent à crier, à hurler des ordres, à jurer. Des cris 
leur répondirent, et une autre volée de flèches tomba du ciel. 

Cinq dieux, que les attaquants fassent vite ! Ferda et ses hommes 
couraient un grand danger immédiat, dans la mesure où les 
Jokoniens risquaient de vouloir tuer immédiatement leurs prisonniers 
les plus dangereux avant de riposter contre ce nouvel ennemi. Une 
autre mort, puis une autre encore, cinglèrent les sens internes d'ista 
comme des flammes blanches alors même que ses sens externes 
se trouvaient happés dans un tourbillon de mouvements. Par 
frustration, elle agita ses poignets blessés d’arrière en avant contre 
ses liens, mais on avait serré très fort les nœuds, et même la longue 
nuit de chevauchée ne les avait pas détendus. Dégager ses pieds 
des étriers, puis se laisser basculer de côté en une tentative 
désespérée pour se libérer risquait de briser ses poignets avant les 
liens ; ensuite, elle serait contrainte de se laisser traîner. 

Un tonnerre de sabots, d'appels et de hurlements s'éleva de 
l'avant de la colonne ; une charge de cavalerie vociférante, qui 
longeait la vallée de la rivière, percuta la caravane jokonienne dans 
un fracas de métal. Les chevaux hennissaient, grognaient, chutaient. 
D’autres cris montaient de l'arrière. L'officier qui traïnait Ista tira si 
brusquement sur ses rênes que son cheval recula. Il regarda autour 
de lui, paniqué. 

Le commandant surgit de la mêlée pour galoper vers lui, l'épée 
brandie, criant en roknari, faisant signe à d’autres de le suivre. Ils 
fondirent sur Ista et son gardien et dévièrent latéralement pour 
remonter sur la rive. Les spadassins à lavant tentaient de 
contourner des arbalétriers vêtus de tabards gris inconnus qui 
fonçaient vers la bataille. Ista et la demi-douzaine de Jokoniens 
esquivèrent d’autres cavaliers et rejoignirent au galop frénétique la 
broussaille qui bordait les arbres le long de la rivière. 

La tête d'Ista cognait, sa vision se brouillait, alternant ténèbres et 
éclairs de blancheur sous l'impact étourdissant de toutes ces morts, 
tant d'âmes violemment arrachées à leurs corps en un seul endroit 


et à un seul moment. Elle redoutait de s'évanouir et de tomber : à 
cette vitesse, ses mains risquaient d'être arrachées. Sa seule 
pensée cohérente était l'injustice d’avoir vu ce pauvre soldat se faire 
fouetter la veille, alors que ses propres commandants n'avaient pas 
hésiter à le déserter, lui... 

Elle ne voyait rien d'autre que l'encolure de son cheval tendue 
devant elle, les oreilles rabattues, et le sol dur qui défilait au- 
dessous. Son idiot de cheval paniqué n'avait même pas besoin 
d'être tiré, mais faisait la course avec le cheval voisin jusqu’à 
menacer de passer premier, devançant le cheval du gardien. Leur 
trajet s’incurva à droite selon une ample courbe. Ils ralentirent enfin 
en atteignant une zone plus rocailleuse, de basses collines 
couvertes d'arbres épars qui avaient au moins le mérite de les 
cacher à la vue de tout poursuivant. Y en avait-il d’ailleurs ? 

Le commandant prit enfin le temps de rengainer son épée. Qu'il 
n'avait pas tachée de sang, remarqua Ista. Il les guida au travers 
des broussailles, esquivant et contournant les rochers et les arbres. 
Ista le soupçonnait de penser moins à choisir un itinéraire qu'à 
semer ses poursuivants, si bien que lui aussi se retrouverait bientôt 
perdu. Dans tous les cas, il pourrait sans doute trouver le nord, et, 
avec si peu de cavaliers à dissimuler, peut-être était-ce tout ce qu'il 
lui fallait savoir. Les bois s’épaissirent. Les fuyards gravirent une 
côte, descendirent un ravin. Ista s'efforça d'estimer de combien de 
kilomètres ils s'étaient éloignés du lieu de l'assaut. Huit ou neuf, au 
minimum. 

Elle réfléchit au danger qu'elle-même courait, tandis que les 
chevaux se frayaient un chemin parmi les pierres du ruisselet, et 
qu'elle reprenait son souffle. La situation s'était à peine aggravée. 
Elle ne redoutait ni le viol ni de cruelles tortures, même si elle allait 
certainement partager les privations dont souffriraient les Jokoniens 
lors de leur fuite hâtive. Ces officiers avaient tout perdu : leurs 
hommes, leur matériel, leur butin, leur honneur, même leur route. 
Mais s'ils pouvaient seulement lui ramener Ista, le prince de Jokona 
leur pardonnerait toutes les catastrophes. Elle représentait leur 
espoir de rédemption. Ils ne la laisseraient partir ni contre de 
l'argent, ni sous la menace, ni ne la relâcheraient pour garder la vie 


sauve. Si bien qu’elle savait qu'elle ne mourrait pas 
intentionnellement de leurs mains, non ; mais mourir par accident ou 
des suites d'une erreur de jugement poussée à l'extrême, oh, oui, 
fort probablement. Ce qui semblait une situation guère préférable. 

lls longèrent le ravin sur plus d’un kilomètre. Il s’approfondit, et les 
parois se firent plus raides, boisées et en surplomb, mais Ista voyait 
au loin une pâleur brumeuse. Ils prirent un tournant pour découvrir 
que le ravin s’ouvrait soudainement sur une petite rivière. 

Encadré par les parois, bloquant le passage, se dressait un 
cavalier seul. Ista en eut le souffle coupé comme par un vent glacial, 
ou peut-être par l'exaltation ? Les flancs anthracite du cheval étaient 
humides et palpitants, ses naseaux rouges et dilatés, mais il piaffait 
et s'agitait nerveusement, les muscles contractés, prêts à se 
détendre. L'homme ne semblait aucunement essoufflé. 

Ses cheveux sombres aux reflets roux, dépourvus de tresses, 
étaient coupés court dans le style de Chalion, et frisaient autour des 
oreilles en mèches emmêlées. Une barbe taillée très court lui 
couvrait la mâchoire. Il portait une cotte de mailles, de lourds 
brassards de cuir et un tabard gris brodé d'or par-dessus le tout. Le 
tabard était éclaboussé de sang. Les yeux du cavalier allaient de 
droite à gauche tandis qu'il estimait ses chances : ils se plissaient et 
étincelaient. 

Il décrivit un grand geste de l'épée à titre de salut. La main qui 
serrait la poignée était sale et encroûtée de sang. L'espace d'un 
instant, le sourire le plus parfaitement irréel qu'ista eût jamais vu sur 
le visage d'un homme brilla plus vivement encore que l'acier. 

Le cavalier talonna les flancs de son cheval et chargea. 


Chapitre 8 


Face à cette écrasante conviction, les Jokoniens épuisés 
hésitèrent un instant de trop. Le cavalier passa entre les deux 
premiers avant qu'ils eussent à moitié tiré leur épée, et les laissa 
tous deux chancelants sous l'impact d'entailles sanglantes alors 
même qu'il se ruait sur l’homme qui traînait Ista. L'homme cria, 
esquiva, cherchant maladroitement son arme ; avec un sifflement et 
un bourdonnement sonores, la lourde lame du cavalier trancha la 
longe tendue. Le cheval d'Ista, libéré, recula. 

Le cheval gris recula derrière elle. La lame se redressa d’un coup, 
se transféra comme par miracle à une main gauche pas moins agile 
que la droite, fendit l'air, tranchant vers le haut, puis se faufila entre 
les mains d'Ista et la selle à laquelle elles étaient liées. Elle eut à 
peine le temps de serrer les doigts pour les mettre hors d'atteinte 
avant que la lame au tranchant de rasoir s’envolât de nouveau, 
sectionnant ses liens avant de lui frôler le visage. Le cavalier lui 
adressa un sourire par-dessus une épaule aussi pointue que son 
arme, poussa un hurlement et pressa son destrier de l’avant. 

Avec un violent hoquet de satisfaction, Ista libéra ses poignets de 
ces cordes haïes, puis se pencha pour saisir ses rênes. Son 
gardien, à son tour, fit décrire un demi-tour à son cheval, fonça 
brusquement vers le sien et faillit la déséquilibrer en tendant la main 
pour lui prendre les rênes. Il les tira par-dessus la tête du cheval 
d’Ista. « Lâchez-moi, lâchez-moi ! », hurla-t-elle en martelant ce bras 
tenace. Penché trop loin, avec son autre main qui tenait 
maladroitement ses propres rênes et son épée, l'homme n'avait plus 
d'équilibre ; dans un éclair d'inspiration terrifiée, Ista le saisit soudain 
par la manche, s’assura prise sur ses étriers et tira aussi fort qu’elle 
le put. L'officier jokonien surpris bascula hors de sa selle et alla 
heurter les pierres du ruisselet. 

Elle espérait que son propre cheval allait le piétiner en bondissant 
de côté, mais elle ne pouvait s'en assurer. Les pierres lisses et 


humides étaient couvertes d'algues vertes, glissantes sous les 
sabots ; la monture d'Ista se déplaçait par bonds et faux pas. Ses 
rênes traînaient maintenant à terre, au risque d’être piétinées par les 
sabots antérieurs du cheval. Elle se pencha par-dessus son 
pommeau, ferma le poing, manqua les rênes, réessaya, les attrapa, 
laissa le cuir sale glisser entre ses doigts crasseux, puis se retrouva 
bien droite et en pleine possession de sa liberté de mouvements 
pour la première fois depuis des jours. Des épées se heurtaient dans 
un fracas métallique. Elle regarda fiévreusement autour d'elle. 

L'un des soldats de queue tentait de repousser leur assaillant vers 
les autres, tandis que le deuxième cavalier s’efforçait de manœuvrer 
afin de pouvoir atteindre le côté sans épée. Le commandant pressa 
son cheval vers la mêlée, mais sa main gauche, qui serrait 
maladroitement son épée, était pressée contre son bras droit. Du 
sang coulait entre ses doigts et le long de sa manche, et rendait les 
rênes trop glissantes pour qu'il pût les serrer. Un autre soldat 
jokonien, qui chevauchait de l’autre côté du trio de tête et avait ainsi 
échappé au premier assaut, était parvenu à dégager son arbalète 
des liens de sa selle et l’armait frénétiquement, tandis que son 
cheval s’ébrouait et faisait des écarts. Il serrait un carreau entre ses 
dents. Il cracha dans sa main le projectile mortel, le mit en place 
d'un coup brusque, puis leva son arbalète pour viser. La cible 
bougeait, mais la portée était très courte. 

Ista ne disposait d'aucune arme... Elle cogna les flancs de son 
cheval avec ses talons sans étriers et lui fit traverser le ruisselet au 
trot contre sa volonté. II bondit hors de l'eau et se lança dans un 
galop approximatif. Elle lui tira la tête d’un coup sec pour le forcer à 
aller percuter la monture de l’arbalétrier. L'homme jura lorsque la 
corde vibra, et que le coup manqua sa cible. D'un geste ample du 
revers de la main, il essaya de frapper Ista à l’aide de la lourde 
arbalète, mais elle se baissa à temps pour l'esquiver. 

Le commandant hurla en roknari à l’arbalétrier, par-dessus son 
épaule : « Emmenez la femme ! Conduisez-la au prince Sordso ! » 
Le cavalier gris, après avoir désarçonné et blessé les deux gardes 
qui fermaient la marche, se précipita, guidant son cheval à l’aide de 
ses genoux, debout sur ses étriers, préparant un puissant coup 


d'épée à deux mains. Le dernier ordre de l’infortuné commandant fut 
coupé net, en même temps que sa tête. Ista vit en un instant la 
chute du corps, les jets de sang, le cheval qui bronchaiït, le feu 
brûlant d'une âme en détresse arrachée de son point d'ancrage, et 
elle songea, prise de vertige : Croyez-vous à mes prophéties ? 

Et prise d’un vertige encore plus grand : Et moi, est-ce que j'y 
Crois ? 

L'épée luisante et le cheval gris firent tous deux demi-tour pour 
charger l’arbalétrier, qui s’efforçait de remonter son arme toujours 
avec la même frénésie. L’épée passa une fois encore de la main 
droite à la gauche, et sa pointe s'abaissa comme une lance. Cavalier 
et cheval fonçaient à une vitesse monstrueuse, parfaitement 
alignés ; la pointe de l'épée percuta la poitrine de l'arbalétrier, 
transperçant sa cotte de mailles, le désarçonna et l'emporta par- 
dessus la croupe de son cheval pour aller le clouer à un arbre 
derrière lui. Son cheval secoué tomba et se releva maladroitement, 
les flancs palpitants. L'espace d'un instant, la lourde épée se trouva 
arrachée à la main fatale de son maître, mais il fit aussitôt pivoter 
son cheval, s'empara de la poignée et libéra l'épée. Le Jokonien 
mort s’effondra à terre, où son sang arrosa les racines de l'arbre. 

Ista manqua s'évanouir devant le tourbillon blanc d'âmes 
hurlantes et affolées qui s’agitaient devant elle. Elle agrippa le 
pommeau et se força à rester droite, gardant les yeux ouverts pour 
refuser sa seconde vue. Le spectacle sanglant qui s’offrait à présent 
à ses yeux la terrifiait bien moins que ces visiteurs indésirables. 
Combien avaient trouvé la mort... ? Le commandant, l’arbalétrier… 
Aucun des deux gardes fermant la marche n'allait plus jamais 
bouger non plus. Un cheval et un cavalier avaient disparu, et une 
piste ensanglantée suivait leur trace. Près de la gueule du ravin, 
l'officier-traducteur, son épée abandonnée dans la boue vert et 
rouge, s’efforçait de remonter sur un cheval sans cavalier. Il le fit 
tourner brusquement et redescendit le cours d'eau au galop sans un 
regard en arrière. 

Sans même respirer bruyamment, du sang gouttant de la pointe 
baissée de son épée, le cavalier gris le suivit quelques instants du 


regard, puis se tourna vers Ista pour l'examiner d’un air inquiet. Il 
approcha son cheval du sien. 

— Madame, tout va bien ? 

— Je n'ai... pas de blessures, répondit-elle dans un souffle. 

Les visions spectrales s’estompaient comme l'éblouissement qui 
persiste lorsqu'on regarde trop directement le soleil. 

— Parfait. 

Il lui sourit à nouveau, euphorique — l'ivresse du combat ? De 
toute évidence, son esprit ne semblait pas affecté par la peur, ni 
même par la moindre espèce de bon sens. Les hommes sensés ne 
chargent pas six soldats ennemis désespérés sans aucune aide. 

— Nous les avons vus vous emmener, poursuivit-il. Nous nous 
sommes séparés afin de quadriller les bois à votre recherche. J'ai 
pensé que vous alliez ressortir par ici. 

Il parcourut du regard le bord du ravin en quête de mouvements 
suspects ; ses yeux se plissèrent de satisfaction, car il n'en trouva 
aucun. Il essuya son épée sur son tabard souillé, puis léleva 
brièvement pour saluer Ista, et rengaina avec un déclic satisfait. 

— Puis-je vous demander à quelle dame j'ai l'honneur et le plaisir 
de m'adresser ? 

— Je... (Ista hésita.) Je suis sera dy Ajelo, cousine du provincar 
de Baocia. 

— Hum. (Son front se plissa.) Je m'appelle Porifors. (Il jeta un 
coup d'œil à la gueule du ravin.) Je dois retrouver mes hommes. 

Ista fit jouer ses mains. Elle osait à peine toucher ses poignets 
profondément lacérés, encroûtés, sanglants, écorchés. 

— Et moi les miens, mais je suis attachée à cet idiot de cheval 
depuis hier, minuit. Sans repos, ni nourriture, ni boisson, ce qui 
semblait tout d’abord cruel mais paraît à présent une bénédiction. Si 
vous souhaitez surpasser vos actes de bravoure de ce matin, faites- 
moi la faveur de garder cet animal et de protéger ma pudeur tandis 
que je cherche un buisson. (Elle regarda le ravin d'un air 
circonspect.) Ou un rocher, ou quoi que ce soit. Même si je doute 
que mon cheval désire davantage que moi faire un pas de plus. 

— Ah, répondit-il, sur un ton de compréhension amusée. Mais 
bien entendu, Sera. 


Il se pencha légèrement pour saisir les rênes d'Ista. Son sourire 
s'évanouit à la vue de ses poignets. Elle mit pied à terre comme un 
sac de graines qu'on laisse tomber ; des mains robustes la 
rattrapèrent. Elles maculèrent de traînées rouges la tunique d'ista. 
Le cavalier la maintint bien droite un instant pour s'assurer qu'elle 
contrôlait ses jambes. 

Son sourire disparut tout à fait lorsqu'il l’inspecta de la tête aux 
pieds. 

— || y a une grande quantité de sang sur vos jupes. 

Elle suivit son regard. Les plis de sa jupe fendue étaient tachetés 
de plaques de sang, frais et séché, à la hauteur des genoux. Le 
dernier galop l'avait écorchée jusqu'au sang. 

— Des brûlures dues à la selle. Des blessures sans importance, 
bien qu'elles soient miennes. 

Il haussa les sourcils. 

— Alors, qu'appelez-vous donc grave ? 

Elle recula d’un pas chancelant vers le commandant décapité. 

— Ceci. 

Il inclina la tête pour admettre la justesse du raisonnement. 

D'une démarche vacillante, elle dépassa les corps et remonta le 
ravin juste assez pour dénicher des rochers et des buissons. À son 
retour, elle le trouva agenouillé près du ruisselet. Il lui sourit et lui 
offrit quelque chose posé sur une feuille ; plissant les yeux, elle finit 
par identifier, après un moment d’ahurissement, un morceau de 
savon de suif. 

— Oh, souffla-t-elle. 

Ce fut tout ce qu'elle put faire pour ne pas éclater en sanglots. Elle 
tomba à genoux et se lava les mains sous un ruisselet glacé qui 
jaillissait sur les rochers, puis, plus prudemment, nettoya ses 
poignets blessés. Elle but ensuite dans ses mains en coupe, une 
gorgée après l’autre. 

Le cavalier déposa sur une pierre plate un petit paquet enveloppé 
dans un linge et l'ouvrit pour révéler une pile de morceaux de tissu 
propres, découpés pour servir de bandages. Tiré de sa sacoche de 
selle, sans doute ; les Jokoniens prenaient eux-mêmes ce genre de 
précautions. 


— Sera, je crains de devoir vous demander de monter encore un 
peu à cheval. Mieux vaudrait nettoyer et protéger vos genoux en 
premier lieu, non ? 

— Oh. Oui. Je vous remercie, Messire. 

Elle s'assit sur un rocher, retira ses bottes pour la première fois 
depuis une éternité et retroussa prudemment un pan de sa jupe, le 
détachant des plaies encroûtées là où elles avaient collé en séchant. 
Lui se tint à ses côtés, ouvrit des mains propres pour lui venir en 
aide, mais les referma en voyant qu'elle poursuivait stoïquement. 
Vint ensuite le savon, douloureux mais apaisant. Et révélateur. Des 
profondes écorchures écarlates suintait un fluide jaune. 

— İl leur faudra une semaine pour guérir, fit-il remarquer. 

— Probablement. 

En tant que soldat-cavalier, il avait sans aucun doute déjà traité 
des blessures de selle, et faisait donc autorité. Il la regarda encore 
un moment comme pour s'assurer qu'elle allait s’en sortir, étira les 
doigts qu'il se passa sur le visage, puis se leva pour aller retourner 
les corps. 

Il procéda à un examen minutieux, et pas dans l'idée de les voler, 
car il accordait à peine un regard aux bagues, épingles et bourses 
découvertes sur les corps. Lorsqu'il trouvait des papiers, au 
contraire, il les inspectait soigneusement avant de les replier et de 
les glisser dans sa tunique. Ce Porifors (ou dy Porifors : prénom ou 
patronyme, il n'avait pas précisé) était un officier, sans doute aucun, 
et avec la tête sur les épaules : s'il n'était vassal militaire du 
provincar de Caribastos, il avait au moins reçu l'entraînement d'un 
tel seigneur de bataille. La lettre de Foix, semblait-il, soit avait été 
abandonnée à la colonne désertée, soit avait disparu avec l’un des 
fugitifs. 

— Sauriez-vous me dire, Sera, combien étaient les autres 
prisonniers de la caravane jokonienne ? 

— Peu nombreux, les dieux en soient loués. Six femmes ibranes, 
et sept hommes, que les Jokoniens ont estimé d'assez de valeur 
pour les traîner à leur suite au travers des montagnes. Et douze, 
non, onze gardes de l'ordre de la Fille, qui se chargeaient de 
m'escorter lors de mon pèlerinage, capturés par la colonne 


jokonienne voilà... deux jours. (Deux jours seulement ?) J'ai bon 
espoir que mes gardes et plusieurs autres gens de ma compagnie 
se soient échappés à Tolnoxo, où nous avons été attaqués. 

— Vous étiez la seule dame de Chalion parmi les prisonniers ? 

Il plissa le front encore davantage. Elle hocha rapidement la tête, 
et s'efforça de trouver quelque chose d'utile à dire à cet officier 
attentif. 

— Ces pillards voyageaient sous le sceau du prince Sordso, car 
ils avaient des officiers des comptes chargés de calculer le 
cinquième qui revient au prince. lls sont arrivés par Ibra, où ils ont 
pillé la ville de Rauma, avant de s'enfuir vers les cols lorsque le 
march de Rauma les a poursuivis, fou de rage. Celui que vous avez 
décapité, là-bas... (Elle désigna le corps en triste état.) ... était leur 
supérieur, même si je ne pense pas qu'il s'agisse du commandant 
d'origine. Hier, leurs effectifs étaient de quatre-vingt-douze hommes, 
même si certains ont pu déserter dans la nuit avant de tomber dans 
votre embuscade. 

— Tolnoxo... 

Il s'essuya les mains, se leva après l'examen du dernier corps, 
puis rejoignit Ista afin de voir comment elle s’en tirait. Elle s’affairait à 
nouer des bandes autour de son deuxième genou. La politesse 
respectueuse de l'homme, au lieu de le lui faire oublier, rappelait à 
Ista qu'elle se trouvait seule avec un étranger. 

— Pas étonnant. Vous êtes actuellement à moins de cinquante 
kilomètres de la frontière de Jokona. Cette colonne a couvert près 
de cent cinquante kilomètres au cours de ces deux derniers jours. 

— lls se pressaient. Ils avaient peur. (Elle regarda autour d'elle. 
Des mouches d'un vert irisé commençaient à se rassembler, 
bourdonnement déplaisant dans l'ombre humide.) Mais pas assez 
peur pour rester chez eux en premier lieu, malheureusement. 

Il retroussa les lèvres en un sourire acerbe. 

— Peut-être que la prochaine fois, ils auront assez peur. (Il se 
gratta la barbe. D'une nuance de roux moins sombre que ses 
cheveux, mais plus légère, semée de gris.) Votre première bataille, 
Sera ? 

— De cette sorte-là, oui. 


Elle noua la dernière bande et tira le nœud d’un coup sec. 

— Merci d'avoir désarçonné l'homme à l’arbalète. Un coup bien 
opportun. 

Il avait donc remarqué ? Cinq dieux. Elle l’avait cru pleinement 
occupé. 

— Mais je vous en prie. 

— Vous ne baissez pas votre garde, je vois. 

— Je sais. 

Elle leva les yeux, surprise de l'entendre ricaner. Elle ajouta d'une 
voix mal assurée : 

— Si vous faites preuve d’une trop grande gentillesse envers moi, 
je me mettrai à pleurer, et alors nous serons perdus. 

Il sembla pris de court, mais hocha ensuite la tête. 

— Dame cruelle, qui m'interdit la gentillesse ! Il en sera donc ainsi. 
Nous devons maintenant reprendre la route, pour rejoindre un abri 
sûr. Rapidement et prudemment, car je crois que vos survivants 
n'étaient pas les seuls. J'espère que nous rencontrerons d’abord 
certains de mes hommes. (Il regarda autour de lui, lair songeur.) Je 
les renverrai chercher ceux-ci, ainsi que leurs chevaux. 

Ista observa le spectacle silencieux. Les corps étaient affalés ; 
aucun des chevaux fatigués ne s'était aventuré très loin. Les visions 
hurlantes avaient disparu toutes à la fois — elle ne se dit pas grâce 
aux dieux —, mais le ravin semblait toujours renvoyer de funestes 
échos. Elle avait hâte de s’en éloigner. 

Le cavalier laida à se relever ; elle le remercia d'un signe de tête. 
À chaque minute de repos, le corps d'Ista semblait s’ankyloser 
davantage. Encore un peu et elle ne pourrait plus marcher ni monter. 

Ni se hisser en selle. Il voulut lui faire la courte échelle, mais 
renonça lorsqu'elle eut un hoquet de douleur. Alors il la prit 
simplement par la taille pour la soulever. Sans être une femme de 
haute taille, elle n'avait rien non plus de la brindille qu’elle était à dix- 
huit ans. Ce qui était injuste : l'homme devait égaler ou dépasser 
l’âge d'Ista, mais les années qui avaient fait grisonner sa barbe 
avaient épargné sa force. Bien sûr, ces patrouilles lui tenaient lieu 
d'entraînement permanent. Il enfourcha son grand cheval avec une 
grâce naturelle. Ista songea que ce bel animal pommelé de taches 


sombres devait appartenir à la même race que le bai de Liss, fin et 
musclé, élevé pour la vitesse et l'endurance. 

L'homme la mena jusqu'au lit de la rivière et tourna vers l'amont. 
Elle voyait les traces du cheval gris dans le sable et le gravier, dans 
l’autre direction, mais, par chance, pas d’autres empreintes. Après 
quelques minutes de chevauchée, les traces se dirigeaient vers les 
bois clairsemés qui bordaient la rivière — ou plutôt, elles s'en 
éloignaient. Ils continuèrent tous deux à longer le cours d'eau. Le 
cheval fatigué d'Ista avançait à foulées courtes et raides ; seule la 
présence de l’autre cheval le gardait en mouvement. Tout comme 
moi. 

Elle étudia son sauveur sous cette meilleure lumière. Comme son 
cheval et son épée, le reste de son équipement était de première 
qualité, mais dépourvu d'incrustations de pierreries ou de métaux. Il 
n'était donc pas un officier pauvre, mais s’acquittait de ses devoirs 
avec sérieux. Pour survivre vingt années à cette frontière, comme en 
témoignaient sa barbe et le hâle de son visage, un homme doit 
prêter une grande attention à ce qu'il fait. 

Ce visage attirait le regard d'Ista. Pas un visage de jeune garçon, 
robuste et juvénile comme ceux de Ferda et de Foix, ni un visage 
d'homme vieillissant, qui s’affaissait comme celui de dy Ferrej, mais 
un visage dans la pleine puissance de sa maturité. En équilibre 
parfait à l'apogée de sa vie. Pâle, cependant, malgré son évidente 
vigueur. Peut-être Caribastos avait-elle connu un hiver 
particulièrement morne. 

Une première impression marquante n'avait rien de commun avec 
un coup de foudre. Mais c'était sans doute une invitation à méditer la 
question. 

Que dire d'Ista et de l'amour, après tout ? À dix-huit ans, sire dy 
Lutez l'avait élevée vers le triomphe radieux, facile et traître de sa 
grande union avec le roya las. Pour la laisser ensuite chuter en vrille 
vers les brumes sombres et infinies du veuvage et de la malédiction, 
qui brisaient le cœur et l’esprit tout à la fois. Tout le milieu de sa vie 
n'était que cendres et désolation, dont elle ne pourrait jamais effacer 
ni remplacer les longues années. Elle n'en avait tiré ni l'expérience 
ni les connaissances que l’on attend des autres femmes de son âge. 


Malgré l’idéalisme forcené autour de la virginité, de la fidélité et du 
célibat — pour les femmes —, Ista avait connu nombre de dames de 
haut rang à la cour d'las qui prenaient des amants, ouvertement ou 
en secret. Elle n'avait que de très vagues notions de la manière dont 
elles avaient pu procéder. Ce qui ne se produisait jamais à la cour 
mineure de la provincara douairière à Valenda, bien sûr ; la vieille 
dame n'avait aucune tolérance pour les inepties et ne gardait 
d’ailleurs jamais en sa compagnie de jeunes gens ineptes, à la seule 
exception de sa fille démente et encombrante. Lors des deux 
voyages d'Ista à Cardegoss depuis la destruction de la malédiction, 
en compagnie de la vieille provincara venue assister au 
couronnement d’Iselle puis voir la petite Isara l'automne précédent, 
elle avait certes côtoyé nombre de courtisans. Mais il lui avait 
semblé lire dans leurs yeux de la cupidité plutôt que du désir. Ils 
voulaient les faveurs de la royina, pas lamour d'Ista. Non qu'ista 
tombât souvent amoureuse. Elle ne ressentait rien, en règle 
générale. 

Exception faite, peut-être, de ces trois derniers jours de terreur 
engourdie. Pourtant, même cette peur lui avait semblé séparée d'elle 
par une vitre. 

Mais elle ne pouvait nier — elle regarda de biais — que c'était là un 
homme séduisant. L'espace d’une heure, elle pourrait encore rester 
l'humble sera dy Ajelo et rêver d'amour avec un bel officier. Au terme 
de la chevauchée, le rêve prendrait fin. 

— Vous êtes très silencieuse, Madame. 

Ista s'éclaircit la gorge. 

— Mon esprit vagabondait. Je suis abrutie de fatigue, je crois. (Ils 
n'avaient pas encore atteint un lieu sûr, mais, le moment venu, elle 
s’effondrerait sans doute comme un arbre.) Vous avez dû passer 
toute la nuit debout, vous aussi, à préparer ce splendide accueil. 

Cette réflexion le fit sourire, mais il répondit seulement : 

— J'ai besoin de peu de sommeil, ces jours-ci. Je me reposerai à 
midi. 

Ses yeux, renvoyant à Ista son propre regard attentif, trahissaient 
une concentration dérangeante. Il la scrutait comme si elle 
représentait pour lui une énigme ou un dilemme profond. Elle 


détourna le regard, décontenancée, et fut ainsi la première à 
remarquer l’objet qui flottait le long du cours d’eau. 

— Un corps. (Elle le désigna d'un mouvement de tête.) Est-ce 
donc cette rivière que longeait ma colonne jokonienne ? 

— Oui, elle s’incurve par ici... 

Il força son cheval à entrer dans l’eau clapotante, à la hauteur du 
ventre, puis se pencha et agrippa le corps par le bras afin de le 
traîner, dégoulinant, sur le sable. Il ne portait pas le bleu de la Fille, 
nota Ista, soulagée. Rien qu'un jeune soldat malchanceux de plus, 
qui ne vieillirait plus. 

L'officier le contempla avec une moue. 

— Premier éclaireur, semble-t-il. Je suis tenté de laisser le courant 
l'emporter comme un messager jusqu'à Jokona. Mais il y en aura 
sans doute d’autres, plus volubiles, pour porter la nouvelle. Il y en a 
toujours. Ils pourront le récupérer avec les autres. (Il abandonna le 
cadavre trempé et remit son cheval en marche d'un claquement de 
langue.) Leur colonne a dû tourner ici, afin d'éviter à la fois la 
forteresse d’Oby et le barrage du château Porifors. Qui était conçu à 
l'origine pour regarder vers le sud, non pas vers le nord, après tout. 
Ils auraient mieux fait de se séparer pour nous esquiver par groupes 
de deux ou trois ; ils auraient perdu quelques hommes, mais pas 
tous. lls se sont laissé tenter par la voie la plus courte. 

— Et la plus sûre, s'ils savaient que la rivière menait à Jokona. Ils 
semblaient avoir du mal à s'orienter. Je ne crois pas que cette ligne 
de retraite ait fait partie de leur projet de départ. 

Elle vit ses yeux scintiller de satisfaction. 

— Mon f... meilleur conseiller m'a toujours dit qu'il en serait ainsi, 
dans un cas semblable. Il avait raison, comme toujours. Nous avons 
donc campé près de cette rivière la nuit dernière et pris nos aises 
quand les Jokoniens se sont d'eux-mêmes livrés à nous. Enfin, à 
l'exception de nos éclaireurs, qui ont épuisé quelques chevaux à 
établir le premier contact. 

— Sommes-nous encore loin de votre camp ? Je crois que ce 
pauvre cheval est presque mort de fatigue. (Sa monture semblait 
trébucher toutes les cinq foulées.) II m'appartient, et je ne souhaite 
pas l’estropier davantage. 


— Oui, nous aurions presque pu suivre les Jokoniens à la trace 
rien qu'au vu des chevaux éreintés qu'ils abandonnaient dans leur 
sillage. 

Le cavalier secoua la tête avec un air de reproche tout militaire. 
Son élégante monture, malgré les efforts de la matinée, semblait 
superbement entretenue. Un léger sourire lui éclaira le visage. 

— Dans tous les cas, soulageons votre cheval. 

Il rapprocha sa monture de celle d'Ista, lâcha les rênes sur le 
garrot, se pencha, la souleva de la selle et l'installa en équilibre sur 
son giron ; Ista ravala un cri de protestation manquant de dignité. Il 
ne fit suivre ce geste surprenant d'aucune tentative de baiser ou 
autre familiarité impudique, mais se contenta de tendre la main 
devant Ista pour reprendre ses rênes d’une main et attraper celles 
de l’autre cheval afin de le tirer. Ne laissant à Ista d'autre choix que 
de passer les bras autour de lui pour plus de sécurité. Ce qu'elle fit 
avec précaution. 

Sa force et son sang-froid étaient presque stupéfiants, avec cette 
proximité. Il n'empestait pas la sueur séchée, comme elle s’y fût 
attendue — elle-même devait dégager une odeur bien pire, 
présentement. Le sang en train de coaguler, de se solidifier en 
taches sombres sur le tabard gris du cavalier, n'avait presque 
aucune odeur pour l'instant, malgré une sorte de frisson de mort qui 
semblait s'accrocher à lui. Ista s’appuya au creux de son bras en 
évitant les taches les plus humides, intensément consciente du 
poids de ses cuisses sur les siennes. Elle ne s'était plus détendue 
entre les bras d'un homme depuis... aussi longtemps que 
remontaient ses souvenirs, et aucun ne lui venait pour l'instant. 
L'épuisement n'avait rien à voir avec la détente. 

Il baissa le visage vers le sommet du crâne d'Ista ; il lui sembla 
qu'il inhalaïit le parfum de ses cheveux. Elle tremblait légèrement. 

Il murmura d’une voix inquiète : 

— De cette façon, je ne fais preuve de gentillesse qu’envers votre 
cheval, voyez-vous. 

Ista rit tout bas, et sentit la tension du corps du cavalier se 
relâcher d'un cran, rassuré par ce demi-rire. C'était merveilleux de 
s'imaginer baissant sa garde, même pour un instant. Feindre de 


croire que la sécurité était un cadeau que d’autres pouvaient vous 
donner. Tout ceci ne pouvait durer que quelques instants ; il n'aurait 
certainement pas bloqué ainsi le bras qui tenait son épée s'ils 
n'approchaient pas de son campement. Mais tant qu'elle feindrait, lui 
ferait probablement de même. Elle s’accrocha donc et se laissa 
bercer, baissant les paupières. 

Des bruits de sabots sur le gravier, un appel ; elle sut qu'il 
s'agissait damis avant même de lever la tête, car aucune tension ne 
modifia l'étreinte. Ton rêve prend fin. Il est temps de t'éveiller. Elle 
soupira. 

— Messire ! s’écria un cavalier. 

Il faisait partie d’un trio en tabard gris, vit-elle à travers ses cils, qui 
longeait la rivière au trot sous le soleil matinal. Les soldats vêtus de 
cottes de mailles partirent au galop et vinrent les rejoindre en riant 
pour former une compagnie hilare. 

— Vous l'avez trouvée ! poursuivit celui qui avait parlé. J'aurais dû 
m'en douter. 

La voix de son sauveteur trahit son amusement, et peut-être un 
rien de suffisance : 

— Vous auriez dû, en effet. 

Elle imagina quel tableau héroïque ils formaient du haut de ce 
cheval de guerre, et le beau spectacle offert aux hommes de ce 
seigneur. Sans aucun doute, les ragots iraient bon train ce soir-là 
parmi ses troupes. C'était ainsi qu'un commandant entretenait sa 
légende : elle ne lui reprochait pas ce calcul, si c'en était bien un. Si, 
en tant qu'homme, il avait également tiré un peu de plaisir de cette 
étreinte très courtoise, elle ne pouvait pas davantage le lui 
reprocher. 

Les hommes déversèrent un torrent de brefs rapports : sur les 
prisonniers capturés, la zone sécurisée, les blessés soignés ou 
transportés par chariot vers la ville la plus proche, les corps 
recensés. 

— Nous n'avons pas fini de récupérer tous ceux qui ont fui, dit leur 
commandant. Même si je commence à douter du bien-fondé des 
avertissements de messire dy Tolnoxo. Il semblerait que nous 
n'ayons affaire qu’à quatre-vingt-dix Jokoniens, au lieu des deux 


cents annoncés. Vous trouverez cinq morts de plus en aval. J'en ai 
retiré un de l’eau à cinq kilomètres d'ici environ, qui a dû tomber lors 
de notre premier assaut contre la colonne. Quatre autres près de la 
gueule d’un ravin, un ou deux kilomètres plus loin, où je les ai surpris 
alors qu'ils tentaient de s'enfuir en emmenant cette dame. Prenez 
plusieurs hommes et allez les chercher, ainsi que leurs chevaux et 
leur matériel, et déposez-les avec les autres, pour le recensement. 

Il lança les rênes d'Ista à l'un des hommes. 

— Prenez grand soin de cet animal : il appartient à la sera que 
voici. Apportez son harnachement dans ma tente. Vous m'y 
trouverez pendant un temps. Que tous ceux qui ont contribué à 
ramener les captifs du cortège des bagages viennent me voir sur-le- 
champ. J'irai inspecter les blessés et les prisonniers dans l'après- 
midi. 

Ista sortit de sa torpeur pour demander au soldat : 

— || y avait des hommes de l'ordre de la Fille, capturés par les 
Jokoniens. Sont-ils sains et saufs ? 

— Oui, j'en ai vu plusieurs. 

— Combien ? demanda-t-elle impatiemment. 

— J'ignore combien exactement, Madame. Certains sont dans le 
campement. 

Il désigna l'amont d'un mouvement de tête. 

— Vous les retrouverez dans un moment, et ils vous raconteront 
les événements de la matinée, la rassura son sauveteur. 

Il échangea des saluts avec ses hommes, et tous se séparèrent 
pour aller dans différentes directions. 

— Qui sont ces excellents soldats ? demanda Ista. 

— Les miens, par chance, répondit-il. Ah, toutes mes excuses ; 
dans ma hâte, j'ai oublié de me présenter selon les règles. Arhys dy 
Lutez, march de Porifors, à votre service, Sera. Le château Porifors 
protège toute la pointe de Chalion située entre Jokona et Ibra, et ses 
hommes sont le tranchant aiguisé de cette lame. Les cinq dieux en 
soient loués, la tâche est plus aisée maintenant qu'Iibra a trouvé la 
paix entre les bras de la royina Iselle. 

Ista se figea dans son étreinte légère : 

— Dy Lutez ? répéta-t-elle, horrifiée. Avez-vous un lien avec... 


Il se raidit à son tour, et son amabilité enjouée s'en trouva 
refroidie. Mais sa voix soudain calculée gardait sa légèreté. 

— Le grand chancelier et traître Arvol dy Lutez ? Mon père. 

Il n'était aucun des deux héritiers principaux de dy Lutez, fils du 
premier mariage du chancelier, qui l'avaient suivi à la cour à 
l'époque d'Ista. Les trois bâtards connus du célèbre courtisan étaient 
des filles, qui avaient fait de grands mariages lucratifs depuis 
longtemps. Dy Lutez était veuf deux fois lorsque Ista l'avait 
rencontré, et la mort de sa deuxième épouse remontait à dix ans. 
Cet Arhys devait donc être le fils de cette deuxième épouse. Celle 
que dy Lutez, dans la fleur de l’âge, avait abandonnée dans sa 
propriété de campagne afin de pouvoir filer rejoindre las sans 
obstacle, à la cour ou sur le champ de bataille. Une héritière du 
Nord, oui, Ista s'en souvenait. 

Il ajouta d'une voix un peu cassante : 

— Êtes-vous étonnée que le fils d'un traître puisse bien servir 
Chalion ? 

— Absolument pas. 

Elle leva les yeux pour détailler ossature de son visage, si près 
d'elle. Arhys devait tenir de sa mère ce menton fin et ce nez droit, 
mais l'effroyable énergie de cet homme lui venait entièrement de dy 
Lutez. 

— C'était un grand homme. Vous... lui ressemblez un peu. 

Il haussa brusquement les sourcils et tourna la tête pour la 
regarder d’une toute nouvelle façon, avec une insistance étouffée 
mais intense. Elle n'avait pas soupçonné l'existence de son masque 
avant de le voir glisser. 

— Vraiment ? Vous l'avez déjà rencontré ? Vous l'avez vu ? 

— Eh bien quoi, pas vous ? 

— Pas que je me rappelle. Ma mère avait un tableau, mais pas 
très réussi. (Il s’assombrit.) J'avais presque l’âge de rejoindre la cour 
à Cardegoss lorsqu'il... est mort. J'avais l'âge. Mais... c'était peut- 
être mieux ainsi. 

L'insistance se voila, se retira dans sa tanière secrète. Il eut un 
bref sourire, légèrement gêné. Un homme mûr de quarante ans, qui 
feignait de se moquer de la douleur d'un jeune homme de vingt. Ista 


cessa de croire en son propre engourdissement, car cette brutale 
révélation lâchée par mégarde lui faisait l'effet d’un coup de couteau 
dans l'estomac. 

Is contournèrent un coude de la rivière pour découvrir que sa 
courbe intérieure enveloppait une prairie bordée de bois. L'herbe 
était piétinée et jonchée des détritus d’un camp à demi levé, feux de 
camp éteints et matériel éparpillé. Près des lignes de chevaux, des 
hommes sellaient des montures ou attachaient des charges à des 
mules. Des hommes empaquetaient leurs bagages, d'autres 
restaient assis, quelques-uns dormaient sur des couvertures ou à 
même le sol. Plusieurs tentes d'officiers s’abritaient sous un bosquet 
du côté le plus éloigné de la prairie. 

Une douzaine d'hommes se rua sur dy Lutez dès qu'il apparut, 
l’'accueillant par des exclamations, des saluts et des questions, 
linondant d'informations, demandant des instructions. Une silhouette 
familière vêtue de bleu courait d'un pas raide dans leur sillage. 

— Ah ! Ah ! Elle est sauvée ! s'écria gaiement Ferda dy Gura. 
Nous sommes sauvés ! 

Il donnait l'impression d’avoir été traîné dans des ronces sur un 
kilomètre, sale, épuisé, pâle de fatigue, mais en bonne santé : pas 
de bandages, pas de sang, et, s’il boitait légèrement, ce n'était sans 
doute rien de plus grave que quelques contusions et courbatures 
dues à trop d'heures passées en selle. Ista sentit son cœur fondre 
de soulagement. 

— Royina ! s'écria-t-il. Les dieux soient loués, l’une et les cinq ! 
Gloire à la Fille Printemps ! J'étais persuadé que les Jokoniens 
avaient fini par vous capturer ! J'avais envoyé tous mes hommes 
capables de monter à cheval avec ceux du march de Porifors pour 
vous chercher... 

— Notre compagnie, Ferda — y a-t-il eu des blessés ? 

Ista lutta pour se redresser, une main sur le bras du march, tandis 
que Ferda s’avançait jusqu'à l'épaule du cheval pommelé. Il passa la 
main dans ses cheveux raides de sueur. 

— Un de nos hommes a reçu dans la cuisse un carreau d’arbalète 
venant des troupes du march, par malchance, un autre a eu la 
jambe brisée quand son cheval lui est tombé dessus. J'ai envoyé 


deux personnes s'occuper de lui, en attendant que les médecins en 
aient terminé avec les blessés plus graves. Les autres se portent à 
merveille. Moi aussi, maintenant que mon cœur ne traîne plus dans 
la poussière à force de s'inquiéter pour vous. 

Arhys dy Lutez s'était comme pétrifié, derrière elle. 

— Royina ? répéta-t-il. La royina douairière Ista ? 

Ferda leva la tête, un sourire aux lèvres. 

— Oui, Messire. Si vous êtes son sauveur, je vous baiserai les 
mains et les pieds ! Nous étions au supplice quand nous avons 
compté les captives et constaté sa disparition. 

Le march dévisagea Ista comme si elle venait de se changer sous 
ses yeux en une incroyable créature mythique. C'est peut-être le 
cas. Laquelle des nombreuses versions de la mort de son père des 
mains du roya las avait-il entendue ? Quel mensonge prenait-il pour 
la vérité ? 

— Toutes mes excuses, March, dit Ista avec une brusquerie non 
intentionnelle. Sera dy Ajelo était la fausse identité de mon choix, 
par humilité pendant mon pèlerinage, mais ensuite par sécurité. (Ce 
qui ne lui avait pas servi à grand-chose.) Mais à présent que votre 
bravoure m'a délivrée, je peux me permettre de redevenir Ista dy 
Chalion. 

— Eh bien, répondit-il après une pause, Dy Tolnoxo ne se trompait 
donc pas sur toute la ligne. Quelle surprise ! 

Elle le regarda au travers de ses cils. Il avait repris son masque, 
noué très serré. Avec une grande prudence, le march la confia aux 
bras tendus de Ferda. 


Chapitre 9 


Ista s’accrochait au coude de Ferda qui lescortait au travers du 
gazon piétiné en lui servant le récit exalté de la bataille de l'aube, 
telle qu'il l'avait vue depuis sa position avancée dans la colonne. Elle 
ne suivit pas une phrase sur trois, mais comprit qu'il était épris de la 
stratégie militaire d'Arhys dy Lutez. La prairie ondulait sous les yeux 
d'Ista. Sa tête semblait mal rattachée à son cou, et de taille variable. 
Ses yeux palpitaient, quant à ses jambes... 

— Ferda, le coupa-t-elle doucement. 

— Oui, Royina ? 

— Je voudrais... un morceau de pain et un tapis de couchage. 

— Ce campement rudimentaire n’est pas un endroit où vous 
reposer... 

— N'importe quel bout de pain. N'importe quel tapis. 

— Je pourrai peut-être trouver des femmes pour vous assister, 
mais elles n'ont rien de commun avec vos habitudes... 

— Votre tapis me conviendrait. 

— Royina, je... 

— Si vous ne me donnez pas un tapis de couchage sur-le-champ, 
je vais m'asseoir par terre ici même et me mettre à pleurer. Tout de 
suite. 

Cette menace, formulée sur un ton égal au possible, sembla enfin 
porter ses fruits ; au moins cessa-t-il de s'inquiéter de tout ce qui lui 
manquait, introuvable ici, pour lui procurer ce qu'elle lui demandait, 
et qui était disponible à portée de main. Il la mena vers les tentes 
des officiers près des arbres, en choisit une apparemment au 
hasard, passa la tête à l'intérieur avant d'y faire entrer Ista. L'air y 
était tiède et étouffant, chargé d’odeurs de moisi, de cuir, d'hommes 
inconnus, de chevaux et d'huiles pour les épées et les cottes de 
mailles. Un tapis de couchage s'y trouvait. Elle s'y étendit sans 
retirer ni bottes, ni jupe ensanglantée, ni rien d'autre. 


Ferda revint quelques minutes plus tard avec un morceau de pain 
bis. Elle tendit la main pour lui adresser un vague signe ; il y déposa 
le morceau, qu'elle mordilla sans vraiment y prêter attention. 
Lorsque le propriétaire de la tente reviendrait... quelqu'un d'autre 
pourrait s’en occuper. Foix aurait pu le convaincre que ce vol flagrant 
était un honneur à chérir sincèrement, elle n’en doutait pas. Ferda 
ferait peut-être presque aussi bien. Elle s’inquiétait pour Foix et dy 
Cabon. Étaient-ils toujours lâchés sans cheval dans la nature ? Liss 
avait de toute évidence pu s'échapper pour rejoindre Maradi, mais 
qu'avait-elle fait ensuite ? S'étaient-ils déjà retrouvés ? Et... et... 


Elle ouvrit péniblement des yeux englués et regarda au-dessus 
d'elle. Des points lumineux transperçaient le tissu grossier de la 
tente, clignotant lorsqu'une brise légère déplaçait les feuillages qui 
l’abritaient. Le corps d'Ista était ankylosé, la tête lui faisait mal. Un 
morceau de pain à demi grignoté traînait là où il était tombé d'entre 
ses doigts. L'après-midi ? À en juger par la lumière et sa vessie, pas 
plus tard. 

Une voix féminine remplie d’appréhension chuchota : 

— Madame ? Êtes-vous réveillée ? 

Avec un grognement, elle se retourna pour découvrir que Ferda, 
ou quelqu'un d'autre, lui avait finalement trouvé des gens pour la 
servir. Deux civils d’allure un peu fruste accompagnant les troupes et 
une femme impeccable portant le vert de la Mère, sans doute une 
acolyte médecin, attendaient son réveil. L’acolyte, apprit-elle, avait 
été recrutée dans la ville voisine par l’un des courriers du march. Ils 
se révélèrent bientôt posséder à eux tous davantage de 
connaissances pratiques que tout le troupeau de dames de haute 
naissance qui avaient naguère rendu la vie impossible à Ista, à 
Valenda. 

Une bonne moitié de ses habits avaient été récupérés parmi le 
butin des Roknari, par Ferda ou l’un de ses hommes, et empilés sur 
l’autre tapis de couchage. De l’eau en abondance pour sa toilette, 
des bâtons à dents et de la pâte d'herbes astringente, des 
médicaments et de nouveaux pansements, une séance de vigoureux 


brossage et de tressage de sa crinière de bête sauvage : lorsque 
Ista quitta la tente en boitillant au bras de l’acolyte, à la lumière de 
ce début de soirée, elle se sentait, sinon majestueuse, tout au moins 
redevenue femme. 

Le camp était silencieux, encore que pas réellement désert ; de 
petits groupes d'hommes allaient et venaient, chargés de tâches 
d’après la bataille. Personne ne semblait vouloir faire monter Ista sur 
un autre cheval, ce qui lui évita une crise d'hystérie pour laquelle il 
ne lui restait plus d'énergie. Elle ne pouvait que se montrer 
reconnaissante. Plusieurs de ses gardes, l'air propre encore 
qu’épuisé, disposaient de leur propre feu de camp dans le bosquet, 
et avaient emprunté des vivandiers. On invita Ista à s'asseoir sur 
une bûche retournée, taillée grossièrement pour lui donner la forme 
d'une chaise et sur laquelle on avait disposé des couvertures 
repliées pour la rendre plus confortable. Depuis ce trône de fortune, 
elle regarda paresseusement préparer un dîner pour sa compagnie. 
Elle envoya l'acolyte offrir ses services médicaux à ceux de ses 
hommes qui pouvaient encore avoir des blessures à soigner. La 
femme revint au bout d’un temps d’une brièveté réconfortante. Ferda 
finit par reparaître. Lui aussi semblait avoir pu prendre du repos, au 
soulagement d’Ista, encore qu’un repos visiblement insuffisant. 

Alors qu'une fumée aromatique s'élevait des flammes, Arhys dy 
Lutez rejoignit le camp à cheval, accompagné par une douzaine de 
gardes et d'officiers. Il s’'approcha d’Ista et lui offrit une révérence qui 
n'eût pas semblé déplacée dans le palais d’un noble à Cardegoss. Il 
s’enquit poliment de la façon dont on la traitait, et sembla dubitatif 
lorsqu'elle lui assura que tout était parfait. 

— À Cardegoss, en été, les dames de la cour organisaient de 
fréquents pique-niques dans la forêt, et prétendaient à des plaisirs 
rustiques, lui expliqua-t-elle. Il était très à la mode de dîner sur un 
tapis étalé à l'abri d'un bosquet très semblable à celui-ci, par un 
temps tout aussi doux. 

Moins les blessés et le sol jonché d’attirail militaire, toutefois. 

Il sourit. 

— J'espère que nous pourrons bientôt mieux vous servir. J'ai 
quelques affaires à traiter ici, et des rapports à envoyer à mon 


seigneur, le provincar de Caribastos. Mais, d'ici demain matin, notre 
route devrait être sûre, sans danger d'y croiser des Jokoniens isolés. 
C'est avec grand plaisir, et un grand honneur, que je vous offrirai 
l'hospitalité du château Porifors, jusqu’à ce que vous soyez guérie 
de vos blessures et de votre fatigue, et que vos hommes vous soient 
rendus. Je vous prêterai ensuite une escorte pour la direction qui 
VOUS agréera. 

Elle fit la moue, méditant ces propos. Elle devinait sur elle le poids 
de son regard plein de sollicitude. 

— Porifors est-il labri le plus proche ? 

— C’est la place forte la plus solide. Il y a des villages et des villes 
plus proches, mais leurs murs sont moins sûrs, et, très sincèrement, 
ce ne sont que d'humbles lieux. Une demi-journée de route pour 
vous, rien de plus, et par petites étapes tranquilles, je vous le 
promets. Et puis... (Un sourire étira ses lèvres, éclat de charme et 
de chaleur.) ... Je l'avoue, c'est mon foyer ; je serais ravi et fier de 
vous le montrer. 

Ista ignora son cœur, qui fondait comme de la cire à la flamme 
d'une bougie. Toutefois, accepter son hospitalité impliquait d’autres 
conversations avec lui, ce qui devait mener à... quoi donc ? Ferda, 
remarqua-t-elle, la fixait avec un vif espoir. Le jeune officier-dédicat 
soupira ouvertement de satisfaction lorsqu'elle répondit : 

— Je vous remercie, Messire. Nous acceptons avec gratitude ce 
refuge et ce repos. (Puis elle ajouta :) Peut-être les membres perdus 
de notre compagnie nous y retrouveront-ils, si nous nous attardons 
un temps. Lorsque vous écrirez à dy Caribastos, auriez-vous 
l’'amabilité de lui faire savoir que nous les recherchons avec 
inquiétude, et de lui demander de nous les envoyer là-bas si... 
lorsqu'on les retrouvera ? 

— Certainement, Royina. 

Ferda murmura à Ista : 

— Et si vous êtes logée dans une forteresse sûre, je pourrai les 
chercher, moi aussi. 

— Peut-être, répondit-elle tout bas. Mais atteignons d’abord cet 
endroit. 


Sur l'invitation pressante de Ferda, le march s'attarda près de leur 
feu, lorsque le soleil se coucha et que les vivandiers, poussés par la 
présence royale d'ista à donner le meilleur d'eux-mêmes, 
produisirent un repas étonnamment complexe. Ista ignorait que l'on 
pouvait cuire du pain, parfumé d'herbes, d'ail et d'oignons, dans une 
casserole au-dessus d’un feu ouvert. Arhys refusa la nourriture, 
affirmant qu'il avait déjà mangé, mais accepta une cruche de vin 
coupé d’eau, ou plutôt, d'eau mêlée à une larme de vin. 

Il se retira assez tôt. Ista vit luire les bougies dans sa tente tandis 
qu'il écrivait sur ce que ses serviteurs transportaient comme bureau 
de campagne lors de ces incursions, recevait les listes des morts, 
des blessés et des prisonniers, donnait des ordres, rédigeait des 
rapports, des lettres que des cavaliers rapides emporteraient ensuite 
dans le noir. Elle vit l'un des officiers des comptes jokoniens que l’on 
escortait jusqu'à lui pour un interrogatoire prolongé. Lorsqu'elle se 
retira sous sa tente réquisitionnée, à présent débarrassée des 
affaires du propriétaire et jonchée d'herbes parfumées, les lumières 
éclairant le travail d'Arhys traversaient toujours les murs de sa tente, 
comme une lanterne dans une nuit profonde. 


Le départ fut retardé le lendemain matin par les affaires des 
troupes d’Arhys et des délégations de la ville où il avait envoyé les 
prisonniers jokoniens, ce qui ennuyait Arhys, comme le vit Ista, mais 
au moins les tentes étaient-elles repliées. On lui présenta un cheval 
de la compagnie du march, un joli hongre blanc, équipé de sa selle 
et de son harnachement. Elle avait vu le jeune soldat qui le menait 
en train de le monter dans la prairie un peu plus tôt, sans doute pour 
le calmer un peu et s'assurer qu'il convenait à une dame. Une dame 
fatiguée et plus de première jeunesse. Elle eût préféré monter en 
selle à l’aide d'un escabeau, mais s’accommoda de la courte échelle 
que lui fit nerveusement le soldat. 

— J'espère qu'il vous conviendra, Royina, dit le jeune homme, 
baissant la tête. Je l'ai choisi moi-même. Notre maître d'écurie est 
absent, car il est tombé malade — mon seigneur s'efforce d’assurer 


la tâche de deux hommes. Mais tout sera plus facile après notre 
retour à Porifors. 

— Je n'en doute pas. 

Ce fut une compagnie aux effectifs considérablement accrus qui 
grimpa péniblement hors de la vallée de la rivière pour traverser la 
campagne aride. Quarante cavaliers vêtus du tabard de Porifors 
montaient en éclaireurs, armés et vêtus de cottes de mailles, avant 
la troupe réduite d'Ista et de Ferda. Suivait une longue caravane de 
mules de charge et de serviteurs, puis vingt hommes de plus pour 
fermer la marche. lls trouvèrent un sentier, puis rejoignirent au nord 
une route plus grande. Des éclaireurs allaient et venaient pour 
échanger des rapports brefs mais visiblement rassurants avec les 
officiers vigilants d’Arhys. 

IIS optèrent pour un pas lent pendant cette tiède matinée. Arhys 
finit par échapper aux exigences contraignantes de son poste de 
commandement assez longtemps pour ralentir et venir se placer aux 
côtés d'Ista. 

Il la salua d'un air enjoué, à présent qu'il savait sa petite armée en 
route dans sa direction préférée. 

— Royina, j'espère que vous avez bien dormi et, que cette 
dernière chevauchée vous est supportable ? 

— Oui, j'y survivrai. Mais je crois que je me mutinerais s’il fallait 
passer au trot. 

Il gloussa. 

— Alors personne ne l'exigera de vous. Nous nous reposerons 
vers midi, et atteindrons Porifors à temps pour prendre un meilleur 
dîner que je n’ai pu vous en offrir hier soir. 

— Alors nous dînerons extrêmement bien. Je m'en réjouis 
d'avance. 

Les formules de courtoisie franchissaient les lèvres d’Arhys par 
automatisme. Mais à en juger par son sourire tendu, il voulait 
davantage qu'un échange de politesses. 

— Je me sens tenu de vous présenter mes excuses pour ne pas 
vous avoir reconnue hier, poursuivit-il. Le courrier de Tolnoxo qui m'a 
averti de la présence de la colonne nous a servi un récit extravagant 
selon lequel vous étiez parmi les captifs, mais tous ses rapports 


étaient plutôt confus. Cependant, lorsque j'ai vu les Jokoniens 
traîner une femme, j'ai pensé qu'il avait peut-être dit vrai, après tout. 
Puis votre faux nom m'a embrouillé de nouveau. 

— Vous ne me devez aucune excuse. J'ai fait preuve d'une 
prudence excessive, comme il s'est avéré. 

— Pas du tout. Je... n'aurais jamais cru vous rencontrer. En chair 
et en os. 

— Je dois dire que je suis ravie que vous l’ayez fait. Ou je me 
serais réveillée dans un endroit fort déplaisant en Jokona ce matin. 

Il sourit brièvement et lança un regard en biais à Ferda, de l’autre 
côté du cheval d’Ista, auditeur satisfait de ce noble discours. La 
curiosité le disputait à la peur dans le ventre d’Ista, et remporta la 
manche. Elle comprit l’allusion et fit signe à Ferda de s'éloigner hors 
de portée de la voix d'Arhys. 

— Mon bon dédicat, laissez-nous un instant. 

Visiblement déçu, Ferda raccourcit ses rênes et prit un peu de 
recul. Arhys et Ista se retrouvèrent seuls côte à côte, cheval blanc 
perle et cheval gris, élégant tableau évoquant l'équilibre le plus juste 
qu'on püt atteindre entre l'intimité et la bienséance. Ista ressentit un 
pincement de solitude en pensant à Liss, et se demanda où se 
trouvait à présent la jeune fille. Elle devait s’en sortir avec la plus 
grande compétence, sans aucun doute. 

Arhys l'observa au travers d'yeux légèrement voilés, comme s'il 
méditait sur des énigmes. 

— J'aurais dû m'en douter tout de suite. J'ai ressenti une gravité 
dans votre présence dès l'instant où je vous ai vue. Et pourtant, vous 
ne ressembliez pas à l’idée que je me faisais de la brillante Ista. 

Si c'était là le début de quelque suave badinage, elle était trop 
fatiguée pour y répondre. S'il s’agissait d'autre chose... elle était 
beaucoup trop fatiguée. Elle finit par lui demander : 

— Comment m'imaginiez-vous ? 

Il fit un vague signe de la main. 

— Plus grande. Les yeux plus bleus. Les cheveux plus pâles — de 
miel et d'or, disent les poètes de cour. 

— Les poètes de cour sont payés pour mentir comme des 
imbéciles, mais oui, je les avais plus clairs dans ma jeunesse. Les 


yeux n’ont pas changé. Peut-être voient-ils plus clairement 
aujourd'hui. 

— Je n'imaginais pas vos yeux de la couleur de la pluie d'hiver, ni 
vos cheveux de la nuance des champs hivernaux. Je me demandais 
si c'était votre longue douleur qui vous a conduite à cette saison. 

— Non. J'ai toujours été une petite chose très terne, lança-t-elle. 
(Il ne rit pas, ce qui eût facilité les choses.) Je vous l'accorde, mon 
âge n'a amélioré que mon esprit. 

Et même celui-là est suspect. 

— Royina — si la chose ne vous est pas trop pénible —, pourriez- 
vous me parler de mon père ? 

Hélas, je me doutais bien qu'il ne s'intéressait guère à mes yeux 
larmoyants couleur de pluie. 

— Qu'y a-t-il à dire que tous ne sachent déjà ? Arvol dy Lutez était 
doué pour tous les domaines vers lesquels il se tournait. Épée, 
cheval, musique, poésie, guerre, gouvernement... Si son éclat avait 
le moindre défaut, il résidait dans sa versatilité même, le détournant 
de l'effort soutenu nécessaire pour... 

Elle interrompit sa phrase, mais la pensée poursuivit son cours. 
Les nombreux débuts brillants de dy Lutez, comprit-elle avec le 
recul, ne tendaient jamais vers des fins d'égale qualité. Fleur 
parfumée, fruit vert et rongé de vers... Oui, j'aurais dû m'en 
apercevoir même alors. Ou si mon jugement de jeune fille était trop 
faible, où était celui des dieux, qui n'ont pas de telles excuses ? 

— ll faisait les délices de tous les yeux qui se posaient sur lui. 

Excepté des miens. 

Arhys fixait le garrot de son cheval. 

— Pas terne, dit-il au bout dun moment. J'ai vu de plus belles 
femmes, mais vous retenez mon regard... D'une manière que je ne 
saurais expliquer. 

Un suave courtisan, décida Ista, neût jamais commis l'impair 
d'admettre l'existence de femmes plus jolies que son auditrice du 
moment, et eût développé à grand renfort d'élans poétiques. Un 
simple badinage, on pouvait le refuser d'un sourire. Les remarques 
d'Arhys étaient autrement plus inquiétantes, prises au premier 
degré. 


Il poursuivit : 

— Je commence à comprendre pourquoi mon père a risqué sa vie 
pour votre amour. 

Ista, à regret, se retint de hurler. 

— Messire Arhys. Arrêtez-vous. 

Il la regarda, surpris, et comprit qu'elle ne parlait pas d'arrêter son 
cheval. 

— Royina ? 

— Je vois que les rumeurs de romance se sont répandues 
jusqu'en Caribastos. Mais il n'est nul besoin de chercher à justifier 
un manquement à ses goûts exquis, car Arvol dy Lutez ne fut jamais 
mon amant. 

Sincèrement pris de court, Arhys digéra un instant ces paroles. Et 
finit par tenter prudemment : 

— Je suppose... que vous n'avez plus aucune raison, aujourd'hui, 
de ne pas dire la vérité. 

— Je n'ai jamais dit autre chose que la vérité. Les langues de fer 
de la rumeur et de la calomnie n'étaient pas la mienne. Je ne disais 
rien, la plupart du temps. 

Ce qui suffisait à la rendre moins coupable ? Certainement pas. 

Le front plissé, il s'efforça de tout démêler. 

— Le roya las n’a-t-il pas cru à vos protestations d'innocence ? 

Ista se frotta le front. 

— Je vois que nous devons revenir un peu en arrière. Comment 
avez-vous imaginé le cours de ces tristes événements, pendant 
toutes ces années ? 

Il s'assombrit, mal à l'aise. 

— Je croyais... J'avais conclu... qu'on avait torturé mon père pour 
le pousser à confesser le péché qu’il commettait en vous aimant. Et 
comme il refusait de parler, pour vous protéger ou bien préserver 
son honneur, les inquisiteurs ont poussé trop loin l'épreuve, le tuant 
accidentellement dans les donjons du Zangre. Les accusations de 
détournement et de tractations secrètes avec le roya de Brajar ont 
été inventées ensuite pour dissimuler la culpabilité d'Ias. Une vérité 
tacitement admise par las lorsque les héritiers dy Lutez ont reçu 


normalement ce qui leur revenait au lieu d’être frappés de mort 
civile, comme c'est le cas pour les propriétés des traîtres. 

— Vous êtes perspicace, fit-elle remarquer. (Et il avait raison aux 
trois quarts. Seul lui manquait encore le cœur secret des 
événements.) Dy Lutez était presque aussi courageux que cela, en 
effet. Ce récit vaut largement les autres, et il est meilleur que la 
plupart. 

Le regard d'Arhys vint se braquer sur Ista. 

— Je vous ai offensée, Madame. Mes excuses les plus serviles. 

Elle s'efforça de mieux contrôler sa voix. Elle mourait d'envie de 
lui apprendre qu'elle n'avait pas été lamante de son père. Et 
pourquoi ? Quelle importance, après tout ce temps ? Les idées 
d'Arhys sur dy Lutez, le père qui, pour autant qu'elle pût en juger, 
l'avait ignoré totalement, étaient nobles et romantiques, et pourquoi 
confisquer maintenant l'héritage de ce cœur solitaire ? 

Elle étudia du coin de l'œil sa haute taille, son assurance, sa 
puissance. Eh bien, la réponse à cette question-là allait de soi, n’est- 
ce pas ? 

Il était inutile de remplacer son mensonge astucieux par un autre 
mensonge. Mais expliquer la vérité, dans toute sa sombre 
complexité — et complicité — pourrait difficilement servir les rêves 
romantiques secrets d'Ista. 

Peut-être, quand elle le connaîtrait mieux, oserait-elle lui raconter. 
Quoi ? Que son père a été noyé sur mes instructions ? Quelle 
intimité faudra-t-il entre nous pour que je le lui dise ? 

Elle prit une longue inspiration. 

— Votre père n'avait rien d'un traître, ni au lit ni en dehors. C'était 
un des hommes les plus courageux et les plus nobles au service de 
Chalion. Il a fallu pour le briser une tâche au-delà de toute 
endurance humaine. 

Un échec, au moment crucial. Un échec n'avait rien d'une 
trahison, même s'il laissait dans son sillage des décombres non 
moins sinistres. 

— Madame, vous me déroutez. 

Elle perdit son sang-froid. Tout comme dy Lutez avait perdu le 
sien, hein ? 


— C'est un secret d'état, et las est mort avant de me délivrer de 
mon serment de silence. J'ai promis de ne jamais en parler à 
quiconque. Je ne peux rien vous dire de plus, sinon vous assurer 
que vous pouvez porter sans honte le nom de votre père. 

— Ah, répondit-il, fronçant les sourcils. Un secret d'état. Ah. 

Et le pauvre homme accepta cette explication, cinq dieux. Elle eut 
envie de hurler aux dieux : Pourquoi m'avez-vous conduite ici ? N’ai- 
je pas déjà été suffisamment punie ? Tout ceci vous amuse ? 

Elle répondit avec une légèreté qu'elle n'éprouvait pas. 

— Mais assez parlé des morts passées. Parlez-moi de ceux qui 
respirent aujourd'hui. Parlez-moi un peu de vous. 

Une ruse qui devrait la laisser tranquille pour le restant de leur 
trajet ; elle n'aurait qu'à émettre de petits bruits occasionnels pour 
marquer son intérêt, s’il ressemblait à la plupart des courtisans 
qu'elle avait connus. 

Il haussa les épaules. 

— || y a peu à raconter. Je suis né dans cette province et j'y ai 
vécu toute ma vie. Je monte pour la défendre depuis mes jeunes 
années. Ma mère est morte quand nous... quand j'avais douze ans. 
J'ai été élevé par ses fidèles — par d’autres parents —, et on m'a 
préparé par nécessité au métier de soldat. Porifors m'a été légué par 
ma mère et confirmé par le provincar quand j'ai atteint l’âge de le 
recevoir. La plupart des grandes possessions de mon père sont 
allées à ses descendants plus âgés, même si quelques propriétés 
situées ici en Caribastos m'ont été léguées par simple logique : je 
crois qu'il y a eu quelques négociations parmi les exécuteurs 
testamentaires, mais tout ceci me dépassait à l'époque. 

Il redevint silencieux. 

Il en avait fini, visiblement. Son père, brillant conteur, savait tenir 
une table sous son charme pendant toute une soirée sans 
davantage d'encouragements. 

Arhys regarda autour de lui, plissant les yeux pour chasser la 
lumière vive du nord, et ajouta un codicille. 

— J'aime cette terre. Jen reconnaîtrais chaque kilomètre carré 
dans le noir. 


Elle suivit son regard qui embrassait l'horizon. Les montagnes 
avaient cédé la place à une vaste campagne onduleuse, sous un ciel 
bleu vif. La douceur du climat permettait de faire pousser des 
oliviers, profusion de vert argenté et luisant éparpillée çà et là sur les 
longues pentes. Quelques villages entourés de remparts évoquaient 
des jouets légèrement dorés au coin du champ de vision. En cette 
journée paisible, des paires de bœufs labouraient de lointaines 
vallées. Une haute roue gémissait dans une rivière, d'une voix 
assourdie par la distance, brassant de l'eau afin d'irriguer les jardins 
et les rangées de vignes qui s'étendaient sur le terrain plus plat et 
plus fertile. Au loin, le long des sommets, l’ossature grise du monde 
transperçait le sol plus fin et prenait le soleil comme des hommes 
âgés sur le banc d'une place. 

Je crois que, vous aussi, vous avez laissé de côté certains 
développements plus pénibles de votre récit. Mais cette dernière 
remarque avait le poids et la densité d'une vérité trop grande pour 
être niée. C'était si caractéristique d’un homme d’enfiler masque 
après masque tel un comédien, dissimulant ses intentions, mais de 
laisser pourtant son cœur sur la table, négligemment, sans 
surveillance et à la vue de tous. 

Un éclaireur les rattrapa et adressa un salut plein de déférence à 
son commandant. Arhys chevaucha à côté de lui afin de s'entretenir 
quelques instants, puis leva les yeux vers le soleil et fronça les 
sourcils. 

— Royina, j'ai quelques affaires à régler. Jai hâte de profiter à 
nouveau du plaisir de votre compagnie. 

Hochant gravement la tête, il s'éloigna d'Ista. 


Ferda la rejoignit, souriant et cachant plutôt bien sa curiosité. 
Quelques minutes plus tard, on envoya une partie des mules de 
charge et des serviteurs trotter en avance, escortés par une demi- 
douzaine de cavaliers armés. Quelques kilomètres plus loin, la route 
s'incurva pour pénétrer dans une longue vallée peu profonde, 
colorée de vert et d'argent par les arbres et les vignes. Un village 
fortifié s'y abritait au bord du petit cours d'eau. Dans oliveraie 


proche du ruisseau, les serviteurs installaient quelques tentes, 
allumaient un feu et rassemblaient de la nourriture. 

Sire Arhys, Ista, la compagnie de Ferda et une douzaine de 
gardes tournèrent en direction de l'oliveraie. Le reste des bagages et 
des soldats poursuivit sans un regard en arrière. 

Ista sourit avec gratitude lorsque Ferda l'aida à descendre de son 
cheval blanc. Le jeune soldat revint emmener la monture afin de 
l’'abreuver et de s’en occuper, et un autre invita Ista, au bras de 
Ferda, à le suivre vers l'ombre d'un vieil olivier tandis que l'on 
préparait son déjeuner. On lui avait confectionné un siège à l’aide de 
selles, de tapis et de couvertures repliées, assez confortable pour 
soulager des membres aussi las que les siens. De ses propres 
mains, sire Arhys lui apporta une cruche de vin coupé d'eau, puis en 
lampa une autre, contenant elle aussi plus d'eau que de vin. 

Il s'essuya la bouche avant de tendre la cruche à un serviteur tout 
proche. 

— Royina, je dois me reposer. Mes gens subviendront à tous vos 
besoins. L'autre tente est pour vous, si vous souhaitez vous retirer. 

— Oh ! Je vous remercie. Mais cette ombre agréable suffira pour 
l'instant. 

C'étaient deux modestes tentes d'officier, faciles à dresser et à 
replier. De toute évidence, la tente de commandement d’Arhys, plus 
spacieuse, était restée dans le cortège des bagages. 

Il s'inclina avant de s'éloigner d’un bon pas, pour disparaître sous 
sa tente. Rien d'étonnant à ce qu'il eût choisi l'heure la plus calme si, 
comme le soupçonnait Ista, il avait veillé deux nuits de suite. Son 
serviteur le suivit dans la tente, puis en émergea quelques minutes 
plus tard pour s'asseoir en tailleur devant le rabat fermé. 

L'acolyte, dame de compagnie provisoire d'Ista, s'enquit de ses 
besoins, qui étaient peu nombreux, puis s'installa près d'elle à 
l'ombre. Ista l'encouragea à lui faire la conversation, qui lui en apprit 
beaucoup sur la vie des villages de la région. Les vivandiers lui 
apportèrent de la nourriture, la couvant d’un œil inquiet tandis qu'elle 
se restaurait, et semblèrent soulagés et ravis lorsqu'elle les remercia 
en souriant. 


Le bourg était trop petit pour entretenir un temple, mais apprenant 
que la place du village comptait un autel consacré à la Fille Elle- 
même, près de la fontaine, Ferda et le reste de ses hommes s’en 
allèrent après déjeuner afin de rendre grâce pour leur délivrance. 
Ista les laissa partir de bon cœur, n'éprouvant aucun besoin de 
chercher un endroit consacré où trouver les dieux ; ils semblaient la 
poursuivre en tous lieux, en permanence, sans aucune distinction. 
Un endroit où elle aurait la garantie de ne pas les trouver, voilà qui 
eût mérité un pèlerinage. Elle somnolait dans la tranquillité de cet 
après-midi inondé de lumière. L’acolyte s'était recroquevillée près 
d'elle sur les couvertures pour sombrer dans un sommeil bien réel. 
Elle ronflait d'une manière très peu distinguée, évoquant les 
ronronnements sonores d'un chat. 

Ista rajusta une couverture et s’adossa à l'écorce de l'arbre. Le 
tronc noueux devait avoir dans les cinq cents ans. Le village se 
dressait-il ici depuis aussi longtemps ? Il semblait que oui. 
Chalionais, lbranes, quelques Roknari, puis de nouveau des 
Chalionais... Les maîtres s'y étaient succédé comme les vagues sur 
un rivage, et cependant il demeurait et subsistait. Pour la première 
fois depuis des jours, Ista sentit son corps commencer à se détendre 
réellement, dans la sécurité de cette heure tranquille, dans la 
continuité des siècles. Elle s’autorisa à fermer les yeux, juste un 
instant. 

Ses pensées se firent informes, dérivant à la lisière du rêve. Il était 
question de courir dans tout le château de Valenda, ou peut-être le 
Zangre, et de se disputer à propos d'habits qui ne convenaient pas. 
D'oiseaux en vol. D'une chambre dans un château, éclairée par des 
bougies. 

Le visage d'Arhys, décomposé par le désarroi. Sa bouche ouverte 
formant un O de stupéfaction, ses mains tendues tandis qu’il se 
précipitait d'un pas vacillant, horrifié. II émit un bruit rauque, entre cri 
et grognement, qui montait dans les aigus comme une plainte de 
douleur. 

Ista s'éveilla brusquement, inspirant d’un coup, tandis que le cri 
semblait encore résonner à ses oreilles. Elle se redressa et regarda 
autour d'elle, le cœur battant rapidement. L'acolyte dormait toujours. 


Quelques hommes étaient assis à l'ombre de l'autre côté de 
l'oliveraie, près des chevaux, occupés à jouer aux cartes. D'autres 
dormaient. Personne d'autre ne semblait avoir entendu ce bruit 
affreux ; personne ne tourna la tête vers la tente d'Arhys. Le 
serviteur avait quitté son poste près de l'entrée. 

C'était un rêve... n'est-ce pas ? Et pourtant, il possédait beaucoup 
trop de densité, de clarté ; il tranchait avec les vagabondages qui 
l'avaient précédé comme une pierre au milieu de l'eau. Ista se força 
à s'adosser contre l'arbre, mais la sensation de bien-être l'avait 
désertée pour de bon. Il lui semblait que des bandes étroites lui 
enserraient la poitrine et gênaient sa respiration. 

Discrètement, elle s’appuya sur une main pour se relever. 
Personne ne l'observait pour l'instant. Elle traversa d'un pas léger 
les quelques mètres séparant son arbre du suivant, puis se réfugia 
de nouveau dans l'ombre. Elle s'arrêta devant l'entrée de la tente. 
S'il dormait, quelle excuse donnerait-elle pour l'avoir réveillé ? S'il 
était éveillé et s’affairait, par exemple, à se vêtir, quelle excuse pour 
envahir ainsi son intimité ? 

Je dois savoir. 


Ista souleva le rabat de la tente et entra, tandis que ses yeux 
s’accoutumaient aux ombres. Le tissu pâle de la tente, assez mince 
pour lui laisser entrevoir le mouvement des ombres étroites des 
feuilles d'olivier sur le toit, luisait sous l'effet de la lumière extérieure, 
qui s’infiltrait aussi par une bonne cinquantaine de trous d’épingle. 

— Sire Arhys ? Sire Arhys, je... 

Sa voix mourut. 

La tunique repliée dďd’Arhys et ses bottes étaient posées sur une 
couverture sur la droite. Il était étendu sur le dos, sur un lit de camp 
à gauche d'Ista, recouvert seulement d’un mince drap de lin, la tête 
près de l'entrée. Un fin galon de tissu gris et noir était noué sur son 
bras, près de la peau, signe d'une prière privée au Père Hiver. 

Il avait les paupières closes et grises. I| ne bougeait pas, la chair 
aussi pâle et translucide que de la cire. Juste au-dessus de son sein 
gauche, une tache d’un rouge vif traversait le tissu. 


Le souffle coupé, Ista étouffa un cri. Elle tomba à genoux près du 
lit de camp. Cinq dieux, on l’a assassiné. Mais comment ? Personne 
n'était entré dans cette tente depuis le départ du serviteur. Avait-il 
trahi son maître de la sorte ? S’agissait-il d'un espion roknari ? La 
main tremblante d'Ista écarta le drap. 

Sous le sein gauche, la blessure béait comme une petite bouche 
sombre. Du sang en coulait lentement. Un coup de poignard, peut- 
être, dirigé en plein cœur. Vit-il toujours ? Elle pressa les doigts 
contre cette bouche dont elle ressentit le baiser collant contre sa 
paume, guettant désespérément la moindre palpitation indiquant que 
le cœur battait toujours. Elle n'aurait su le dire. Oserait-elle poser 
l'oreille contre sa poitrine ? 

Un souvenir hideux fulgura devant son œil interne, l'homme long 
et mince de son rêve, et le flot rouge de sang qui s'échappait entre 
ses doigts. Elle retira vivement la main. 

Jai déjà vu cette blessure. Elle sentait son propre pouls 
s'emballer, palpiter dans son cou, sur son visage, cogner à ses 
oreilles. Sa tête lui semblait remplie de bourre de coton. 

C'était la même blessure, elle eût juré, jusqu'au moindre détail. 
Mais pas sur le même homme. 

Cinq dieux, cinq dieux, quelle est cette terreur ? 

Alors même qu'elle regardait, les lèvres d'Arhys s'écartèrent. Sa 
poitrine nue se souleva sous l'effet d'une longue inhalation. Partant 
des bords, la plaie se referma lentement, la fente sombre pâlit, 
rétrécit. Se lissa. L’instant d’après, il ne restait qu'une légère 
cicatrice rose entourée d’une tache bordeaux en train de sécher. 
Arhys gémit doucement et se mit à bouger. 

Ista se releva, serrant la main droite sur la trace collante qu'elle 
renfermait. Le souffle court, elle se glissa par l'ouverture de la tente 
pour se retrouver en train de cligner des yeux à la lumière de l'après- 
midi. Le sang semblait avoir déserté son visage. L'oliveraie 
ombragée paraissait tourner sous ses yeux. Elle se dirigea 
rapidement vers l'arrière de la tente, s’abritant entre elle et le tronc 
d'olivier épais et imposant, restant quelques instants hors de vue 
tandis qu’elle reprenait son souffle. Elle entendit le grincement du lit 
de camp, un mouvement de l’autre côté de ce tissu opaque, un 


soupir. Elle ouvrit la paume droite et baissa les yeux vers la trace 
carmin qui la barrait. 

Je ne comprends pas. 

Une ou deux minutes plus tard, elle se sentit capable de marcher 
sans trébucher, de respirer sans hurler et de garder une expression 
calme et fermée. Elle rejoignit son siège près de l'arbre et s'y laissa 
tomber. L’acolyte remua et se redressa. 

— Royina ? Oh, est-ce déjà l'heure de reprendre la route ? 

— Je crois que oui, répondit Ista, d'une voix qui ne tremblait pas ni 
ne montait vers les aigus, à sa propre satisfaction. Sire Arhys se 
réveille. je vois. 

Il écarta le rabat et sortit de la tente, ce qui l'obligea à baisser la 
tête. Il avait renfilé ses bottes. Il se redressa, fixant la dernière 
attache de sa tunique. Sa tunique sans tache ni déchirure. Il s’étira, 
se gratta la barbe et sourit à la cantonade, l'image même d'un 
homme qui s'éveille d’une sieste reposante après le déjeuner. À 
l'exception près qu'il n'avait rien mangé... 

Son serviteur se précipita pour l’aider à passer tabard et baudrier 
par-dessus sa tête. Le petit homme lui fournit également une cape 
de lin gris pâle, aux bords ornés de broderies compliquées de fils 
d'or, et l’ajusta de sorte qu'elle tombât de manière fort majestueuse 
autour des mollets d'Arhys. Quelques ordres prononcés d’une voix 
nonchalante envoyèrent ses hommes préparer tout le cortège à 
reprendre la route. 

L’acolyte se leva pour rassembler ses affaires et les remballer. 
Ferda passa près des deux femmes, se dirigeant vers les chevaux. 
Ista l'invita doucement à la rejoindre. 

Détournant le regard, elle lui dit d'une voix délibérément 
monocorde : 

— Ferda. Regardez ma paume droite et dites-moi ce que vous 
voyez. 

Il se pencha sur sa main, puis se redressa. 

— Du sang ! Madame, vous êtes-vous blessée ? Je vais chercher 
l’'acolyte… 

— Je vous remercie, mais je n'ai rien. Je souhaitais simplement 
savoir... Si Vous y verriez la même chose que moi. C'est tout. 


Vaquez à vos occupations, je vous prie. 

Elle s'essuya la main sur les couvertures et tendit l’autre bras pour 
qu'il l'aidât à se relever. Elle ajouta au bout d'un moment : 

— N'en parlez à personne. 

Il fit une moue intriguée, mais la salua et reprit son chemin. 

La seconde partie du trajet fut beaucoup plus courte qu'ista ne s'y 
attendait, sept ou huit kilomètres à peine pour franchir la crête 
suivante et arriver près d'un cours d’eau un peu plus large. La route 
zigzaguait par endroits, descendait la pente raide puis longeait la 
petite rivière. Arhys se déplaçait de l'avant à l'arrière de la colonne et 
ne rejoignit Ista et Ferda que vers la fin. 

— Regardez là-bas. (D'un vaste geste, il désigna un point devant 
eux.) Le château Porifors. 

Un autre village fortifié, beaucoup plus gros que le précédent, se 
nichait près du cours d’eau au pied d’un haut affleurement rocheux. 
Le long du sommet de l'affleurement, qui surplombait un vaste 
panorama de la vallée, se dressait une série irrégulière de murs 
rectangulaires, rompue seulement de temps à autre par des tours 
rondes. Les murs aveugles, percés de meurtrières et coiffés de 
créneaux, étaient bâtis de pierre finement taillée, dune nuance d’or 
pâle sous cette lumière liquide. Des sculptures élaborées 
s'enchevêtraient, formant des bandes de pierre blanche, contrastant 
avec les murs le long desquelles elles couraient, et désignaient cette 
maçonnerie comme une des plus belles œuvres roknari depuis 
plusieurs générations, depuis l’époque où l'on avait bâti Porifors 
pour défendre Jokona contre Chalion et Ibra. 

Une étrange expression illumina un instant le visage levé d’Arhys, 
qui ne perdait pas une miette du spectacle, à la fois avide et tendu, 
impatient et réticent. Et l’espace d'un battement de cils, las au-delà 
de toute mesure. Mais il se tourna ensuite vers Ista avec un sourire 
plus franc. 

— Venez, Royina ! Nous y sommes presque. 

Une autre partie du cortège des bagages le quitta au niveau du 
village, ainsi que la plupart des soldats. Guidés par Arhys, le reste 
de sa troupe et celle de Ferda suivirent ces murs pour gravir, à la 
file, une route plus étroite, qui contournait la colline en décrivant des 


lacets. Des buissons verts s’accrochaient aux rochers selon des 
angles vertigineux, à l’aide de racines semblables à des doigts 
crochus. Les hanches des chevaux se contractaient et se 
détendaient, afin de les pousser vers le haut de cette dernière pente 
épuisante. Des exclamations les saluèrent d'en haut, se répercutant 
sur les rochers. S'ils avaient été des assaillants, une pluie de flèches 
et de pierres les eût accueillis tout aussi promptement. 

La colonne contourna les murs et approcha d'un pont-levis baissé 
par-dessus une crevasse rocheuse naturelle, laquelle, plongeant 
ainsi vers le bas, ajoutait six bons mètres à la hauteur du mur. Arhys, 
désormais en tête de la troupe, salua et poussa un grand cri de joie, 
puis lança son cheval au galop pour franchir la voûte dans un 
claquement de sabots évoquant un roulement de tambour. 

Ista le suivit à une allure plus raisonnable, pour se retrouver 
soudain comme transportée dans un autre monde, un jardin pris de 
folie furieuse. La cour d'entrée rectangulaire était bordée de grands 
bacs de fleurs épanouies et de plantes grasses. Un mur ouvert était 
orné lui aussi d'une rangée de pots, disposés dans des anneaux de 
fer forgé fixés aux murs — explosion de couleurs : violet, blanc, 
rouge, bleu, rose criard —, assortis d’une pluie de plantes grimpantes 
vertes qui couraient le long de la pierre pâle et austère. Un 
deuxième mur soutenait un abricotier en espalier, qui avait atteint 
des proportions impressionnantes pour s’entremêler avec un 
amandier tout aussi ancien, tous deux en fleur. Tout au bout de la 
cour, une arcade d’harmonieuses colonnes de pierre soutenait un 
balcon. Un escalier délicatement sculpté plongeait dans la cour 
comme une cascade d'albâtre. 

Une jeune femme de haute taille, le visage radieux, dévala 
presque les marches. Ses cheveux noirs étaient tressés depuis ses 
tempes, encadrant des traits d'ivoire teintés de rose, mais 
retombaient librement sur ses épaules où ils ondulaient comme de la 
soie. Ses habits de lin léger mettaient en valeur son corps mince, et 
une robe de soie vert pâle aux amples manches bordées d’or 
voltigeait autour d'elle, se gonflant comme une voile tandis qu'elle 
descendait. Arhys bondit de son cheval pommelé et jeta ses rênes à 


un valet, tout juste à temps pour ouvrir les bras et y recevoir l'impact 
de son étreinte énergique et parfumée. 

— Messire, Messire ! Les cinq dieux soient loués, vous rentrez 
sain et sauf ! 

Le jeune soldat venait d'apparaître près du cheval d'ista et 
s'apprêtait à l'aider à descendre, mais il tourna la tête pour regarder 
ce spectacle avec dans les yeux une lueur de franche envie, encore 
que teintée d’un amusement indulgent. 

— Quelle jeune femme incroyablement séduisante, commenta 
Ista. Je ne savais pas que sire Arhys avait une fille. 

Il tourna la tête en direction d’ista, et se précipita pour tenir son 
étrier. 

— Oh, la fille de mon seigneur ne vit pas ici, Royina... 

Elle finissait de mettre pied à terre et se redressait lorsque Arhys 
se dirigea vers elle à grands pas, la jeune femme s’accrochant à son 
bras. 

— Royina Ista, dit Arhys, essoufflé par la fierté et un long baiser. 
J'ai le plaisir et l'honneur de vous présenter mon épouse, Cattilara 
dy Lutez, marchesse de Porifors. 

La jeune femme aux cheveux noirs effectua une révérence d'une 
grâce incomparable. 

— Royina douairière. Ma maison est honorée au-delà de ses 
mérites par votre présence ici. J'espère être en mesure de faire de 
votre séjour avec mon seigneur et moi-même un enchantement 
mémorable. 

— Les cinq dieux vous accordent une bonne journée, dame dy 
Porifors, répondit Ista d’une voix étranglée. Je suis sûre que ce sera 
le cas. 


Chapitre 10 


Flanquée de deux dames de compagnie souriantes, la jeune 
marchesse mena Ista au travers d’une voûte fraîche et sombre, sous 
le balcon, pour rejoindre une cour intérieure. Ferda et lacolyte 
médicale d'Ista les suivaient avec moins d'assurance, jusqu'à ce que 
sire Arhys leur fit signe d'avancer. La cour était ornée d’un petit 
bassin de marbre en forme d'étoile, rempli d'une eau claire, et 
d’autres pots de plantes grasses et de fleurs. Dame Cattilara gravit 
comme une flèche l'escalier menant à la galerie du deuxième étage 
puis s'arrêta pour les attendre, et sembla s'inquiéter de voir l'acolyte 
aider Ista à monter péniblement les marches, gênée par ses jambes 
douloureuses. Ferda se hâta d'aller lui offrir son bras. Ista fit la 
grimace, entre gratitude et contrariété. 

Leurs pas résonnèrent sur les planches jusqu'à un coin où se 
dressait une petite tour, mais sire Arhys s'arrêta brusquement. 

— Catti, non ! Pas ces chambres, tu n'y penses pas ! 

Dame Cattilara s'arrêta devant la double porte sculptée que sa 
suivante s’apprêtait à ouvrir, et renvoya à Arhys un sourire hésitant. 

— Messire ? Ce sont les meilleures chambres de la maison — 
nous ne pouvons offrir moins à la royina douairière ! 

Arhys la rejoignit d’un pas vif, baissa la voix et répondit entre ses 
dents : 

— Réfléchis donc un peu ! 

— Mais elles ont été balayées et décorées pour elle... 

— Non, Catti ! 

Elle le dévisagea, déconcertée. 

— Je... suis désolée, Messire. Je vais... trouver quelque chose. 
Autre chose. 

— Cinq dieux, fais donc, lâcha-t-il, le visage et la voix imprégnés 
d'exaspération. 

Au prix d’un effort, il retrouva son expression accueillante et 
neutre. 


Dame Cattilara se retourna, souriant froidement. 

—  Royina Ista. Accepteriez-vous de... venir dans mes 
appartements afin de vous reposer et de vous rafraîchir avant le 
dîner ? Par ici... 

Elle se faufila près de ses hôtes, revenant sur ses pas, et tous 
firent demi-tour pour se diriger vers une double porte semblable à 
l’autre extrémité de la galerie. Ista se trouva, brièvement, tout près 
d'Arhys. 

— Y a-t-il un problème avec les chambres ? demanda-t-elle. 

— Le toit fuit, grogna-t-il au bout d’un moment. 

Ista leva les yeux vers le ciel bleu vif, sans trace de nuages. 

— Ah. 

Les hommes se trouvèrent exclus passée cette nouvelle porte. 

— Dois-je apporter vos affaires ici, Royina ? demanda Ferda. 

Ista jeta un regard chargé d’appréhension à Arhys. 

— Oui, pour l'instant, répondit-il, estimant visiblement cet autre 
logement, même provisoire, plus acceptable que le précédent. 
Venez, dy Gura, je vais vous montrer vos quartiers, ainsi qu'à vos 
hommes. Vous souhaiterez voir vos chevaux, bien sûr. 

— Oui, Messire. Je vous remercie. 

Ferda salua Ista puis suivit Arhys au bas de l'escalier. 

Ista entra dans la chambre devant la dame de compagnie qui 
s'était arrêtée pour lui tenir la porte ouverte. La dame sourit et 
s'inclina. 

Ista éprouva une immédiate sensation de bien-être pour avoir 
enfin atteint ce qui présentait l'apparence évidente de quartiers de 
femmes. Une lumière tamisée filtrait au travers des treillis élaborés 
ornant les étroites fenêtres du mur opposé. Des tentures murales et 
des vases de fleurs coupées égayaient les angles austères blanchis 
à la chaux. Une porte close donnait accès à une pièce attenante, 
dont Ista se demanda s'il s'agissait de la chambre d’Arhys. Contre 
les murs s’alignaient quantité de coffres, diversement sculptés, 
marquetés ou cerclés de fer. Les suivantes de Cattilara firent 
disparaître des piles de vêtements et autres preuves de désordre, 
puis installèrent un coussin rempli de plumes sur l’une de ces malles 
afin de permettre à Ista de s’y reposer. Ista regarda au travers des 


treillis, qui donnaient sur le toit d’une autre cour intérieure, et installa 
prudemment son corps endolori. 

— Quelle chambre agréable ! commenta Ista, afin d’apaiser la 
gêne évidente de dame Cattilara à voir son refuge envahi 
soudainement. 

Cattilara sourit de gratitude. 

— Ma maison est impatiente de vous accueillir à sa table, mais je 
pensais que vous souhaiteriez peut-être vous laver et vous reposer 
auparavant. 

— Oui, en effet, répondit Ista avec ferveur. 

L'acolyte fit une révérence à la châtelaine, avant de déclarer d’une 
voix ferme : 

— Et si vous me permettez, Madame, la royina devrait également 
faire changer ses pansements. 

Cattilara cligna des yeux. 

— Vous êtes blessée ? Mon seigneur ne m'en a rien dit, dans sa 
lettre... 

— Quelques écorchures sans gravité. Mais oui, me laver et me 
reposer, avant tout. 

Ista navait aucune intention de négliger ses blessures. Son fils 
Teidez était mort, disait-on, d’une blessure à la jambe non soignée, 
une simple égratignure, qui s'était dangereusement infectée. Ista 
soupçonnait la présence de facteurs aggravants qui n'avaient rien de 
naturel : on avait déversé sur le jeune garçon des prières restées 
sans effet. 

Dame Cattilara chassa sa gêne momentanée par une activité 
débordante, ordonnant à ses dames et à ses domestiques de 
s'occuper de ces détails pratiques. On offrit thé, pain et fruits 
séchés, on apporta des bassines et un bain de siège, ainsi que de 
l'eau. L’acolyte et les femmes de Cattilara s’occupèrent non 
seulement du corps d'Ista, mais lui lavèrent aussi les cheveux. Une 
fois terminées ces ablutions bienvenues, et Ista enveloppée dans 
des robes d'emprunt, son hôtesse semblait avoir retrouvé sa gaieté. 

Selon ses instructions, les dames apportèrent des brassées de 
vêtements à soumettre à Ista, et Cattilara ouvrit ses coffrets à bijoux. 


— Mon seigneur m'a dit que les Jokoniens vous avaient pris tous 
vos biens, dit Cattilara. Je vous prie d'accepter ceux des miens qui 
vous plairont. 

— Mon voyage ayant été conçu comme pèlerinage, je transportais 
peu de choses, et j'ai donc bien peu perdu, répondit Ista. Les dieux 
ont épargné mes hommes ; tout le reste peut être réparé. 

— L'épreuve a dû être terrible, dit Cattilara. 

Elle avait eu un hoquet désolé lorsque l’acolyte avait découvert les 
lésions — certes assez hideuses — des genoux d'Ista. 

— Les Jokoniens ont connu un sort bien pire, au bout du compte, 
grâce à votre seigneur et à ses hommes. 

Cattilara rayonna de plaisir en entendant cet éloge indirect du 
march. 

— N'est-il pas bel homme ? Je suis tombée folle amoureuse de lui 
dès l'instant où je lai vu, franchissant les portes d’'Oby à cheval à 
côté de mon père. Mon père est le march d'Oby — la plus grande 
forteresse de Caribastos, exception faite du siège du provincar. 

Les lèvres d'Ista se retroussèrent. 

— Je vous l'accorde, sire Arhys à dos de cheval produit une 
première impression frappante. 

Cattilara marmonna : 

— || paraissait splendide, mais si triste. Sa première femme était 
morte en couches, oh, des années auparavant, à la naissance de sa 
petite fille Liviana, et on racontait qu’il n'avait plus jamais regardé 
d'autre femme depuis. Je n'avais que quatorze ans. Mon père disait 
que j'étais trop jeune, et que ce n'était qu'une passade de jeune fille, 
mais je lui ai prouvé le contraire. Pendant trois ans j'ai mené une 
campagne auprès de mon père pour remporter les faveurs de mon 
seigneur, et j'ai gagné ce trophée ! 

En effet. 

— Êtes-vous mariés depuis longtemps ? 

— Presque quatre ans à présent. 

Elle sourit fièrement. 

— Des enfants ? 

Le visage de Cattilara s’assombrit, et sa voix perdit en volume. 

— Pas encore. 


— Eh bien, vous êtes très jeune, répondit Ista, s'efforçant de 
combler cette brèche inattendue de douleur secrète que révélait si 
ouvertement le visage de la jeune femme. Voyons donc ces 
vêtements. 

Ista se laissa gagner par le découragement tandis qu'elle 
examinait les offrandes de Cattilara. Les goûts de la marchesse 
allaient à des confections colorées, légères, flottantes qui devaient 
flatter à la perfection sa sveltesse et sa haute taille. Ista songeait 
qu'elles donneraient à son corps plus petit des allures de gnome 
traînant derrière lui un rideau. Ses lèvres cherchèrent des excuses 
moins directes. 

— Je porte toujours le deuil récent de madame ma mère, hélas. Et 
mon pèlerinage, malgré l'interruption brutale due aux Jokoniens, est 
loin de son terme. Peut-être auriez-vous des couleurs plus adaptées 
à mon chagrin... ? 

La plus âgée des dames de Cattilara jeta un coup d'œil à Ista et 
aux soieries colorées, puis sembla comprendre ses propos. Une 
fouille intensive des coffres et quelques allers-retours vers d’autres 
lieux de rangement finirent par produire plusieurs robes d’une coupe 
plus austère et aux ourlets moins longs, dans des tons lilas et noirs 
appropriés. Ista secoua la tête, souriante, devant le coffret à bijoux. 
Cattilara en contempla le contenu, puis s'inclina soudain avant de se 
retirer. 

Ista entendit ses pas à l'extérieur, dans la galerie, tourner presque 
aussitôt ; puis au travers du mur, un écho de voix. Celle de Cattilara 
et celle d'un homme. Sire Arhys était rentré, de toute évidence. Elle 
reconnaissait bien son timbre et ses cadences. Les pas légers 
revinrent en arrière à toute allure, avant de ralentir pour retrouver 
une dignité de dame. Cattilara entra, les lèvres retroussées par la 
satisfaction, et tendit la main. 

Sur sa paume reposait une riche broche de deuil, en argent 
incrusté d'améthystes et de perles. 

— Mon seigneur n’a pas hérité beaucoup d'objets de son père, dit- 
elle d’une voix timide, mais en voici un. II serait très honoré que vous 
acceptiez de le porter, en souvenir de ces temps passés. 

Surprise, Ista eut un petit rire. 


— En effet. Je reconnais cette broche. Sire dy Lutez la portait à 
son chapeau, à l'occasion. 

Le roya las la lui avait donnée — l’un des moindres cadeaux parmi 
ceux qu'il lui avait faits, allant jusqu’à une moitié de sa royacie avant 
son effondrement. 

Cattilara fixait Ista avec des yeux où luisait, elle en eût juré, un 
éclat romantique. La marchesse devait sans doute partager les 
théories de son époux quant à la chute de son beau-père. Ista 
ignorait toujours au juste si Arhys l'avait crue lorsqu'elle avait nié 
toute relation sexuelle avec un homme dont la réputation d'amant 
valait presque sa réputation de soldat, ou s'il avait accepté son 
histoire par simple politesse. Imaginait-il qu'elle portait toujours le 
deuil de dy Lutez ? Ou d'las ? D'un autre amour perdu, quel qu’en 
fût l'objet ? La broche représentait un message ambigu, si message 
il y avait. 

La chair d'Arhys sous sa paume, lorsqu'elle avait touché la 
blessure mal placée, était raide et froide comme la cire. Et pourtant il 
s'était relevé, il marchait et montait à cheval, parlait, embrassait sa 
femme, riait ou grognait avec autant de mauvaise humeur que 
n'importe quel époux vivant. Ista aurait pu se convaincre qu'elle avait 
eu une hallucination, ou rêvé, sans le témoignage de Ferda qui avait 
vu la réalité matérielle du sang sur sa paume. 

Ista referma la main sur le mystère de ses intentions, et dit : 

— Merci, et remerciez votre seigneur pour moi. 

Cattilara semblait immensément contente d'elle-même. 

Ista se laissa étendre sur le lit de dame Cattilara, ses cheveux 
encore humides étalés sur une serviette, sous la garde de l’acolyte 
perchée sur un tabouret de l’autre côté de la chambre. Cattilara fit 
signe à ses dames de se retirer et laissa son invitée d'honneur se 
reposer jusqu’à ce que le repas du soir fût servi. Sans doute, songea 
Ista, pour filer en surveiller la préparation. Dans la tranquillité de la 
chambre obscure, l'épuisement et le soulagement immense procuré 
par une peau et des habits propres donnèrent à Ista la sensation — 
l'illusion ? — d'avoir trouvé enfin un refuge. Son mal de tête provenait 
sans doute d’une légère fièvre due à ses blessures et à sa 


chevauchée cauchemardesque... Malgré la tension qui s’accrochait 
encore à ses nerfs, ses paupières se fermèrent. 

Lorsqu'un souffle frais lui caressa la joue, elle les rouvrit, irritée. 
Rien d'étonnant à ce que le château eût ses fantômes — comme 
toutes les vieilles forteresses —, ni à ce qu'ils émergent pour 
observer les visiteurs... Elle roula sur le côté. Une vague tache 
blanche flottait dans son champ de vision. Devant ses yeux 
contrariés et consternés, deux autres se faufilèrent hors des murs 
pour rejoindre celui-là, comme attirés par la chaleur d'Ista. De très 
vieux esprits, ceux-là, informes et presque réduits à néant. Un néant 
miséricordieux. Les lèvres d'Ista se retroussèrent sur une grimace 
féroce. 

— Va-t'en, esprit en exil, murmura-t-elle. Je ne peux rien pour toi. 

D'un geste de la main, Ista éparpilla les formes comme une 
brume, et elles se dispersèrent hors de son champ de vision. Aucun 
miroir ne refléterait ces visions, aucun compagnon ne les 
partagerait. 

— Royina ? demanda la voix de lacolyte en un murmure 
somnolent. 

— Ce n'est rien, répondit Ista. Juste un rêve. 

Mais ce n'était pas là un rêve, seulement sa vision interne 
redevenue plus perçante. Importune, indésirable et haïe. Et 
pourtant... Ista venait d'atteindre un endroit très sombre, cet après- 
midi-là. Peut-être aurait-elle besoin de cette clarté. 

Les dieux n'offrent jamais rien sans y cacher des hameçons. 

Échaudée par son récent rêve si net et dérangeant, Ista osait à 
peine s'autoriser à se rendormir. Elle somnola le temps d'un tour de 
sablier, jusqu'à ce que Cattilara et ses dames viennent la chercher. 

La plus âgée des dames de compagnie coiffa les cheveux d'ista 
selon un style visiblement coutumier, tressés en arrière et retombant 
librement. Sur Cattilara, cette coiffure formait des vaguelettes 
fascinantes ; Ista soupçonnait sa propre tignasse brun terne, 
emmêlée au niveau de la nuque, de produire plutôt l'effet d'un tapis 
d'orties. Mais une robe droite de lin lavande et une sur-robe de soie 
noire, fermée entre ses seins par la broche, lui conférait un air 


suffisamment digne. Se donner en spectacle serait très certainement 
sa prochaine tâche. 


La chaleur estivale arrivait tôt en cette province du Nord. On avait 
dressé les tables dans la cour, et calé l'heure du repas sur le 
moment où le soleil à l’ouest descendait au-dessus des contours du 
toit, afin que l'ombre protégeât les dîneurs de la lumière agressive. 
La table principale, tout au bout de la cour, faisait face à la fontaine 
en forme d'étoile, les deux autres étaient disposées à angle droit. 

Ista se trouva assise à la droite de sire Arhys, avec dame Cattilara 
de l’autre côté. Si Arhys produisait déjà forte impression en cuir et 
cotte de mailles, éclaboussé de sang, il était irrésistible en tenue de 
courtisan, gris saupoudré d'or et parsemé de vert. Il affichait un 
sourire chaleureux. Ista en eut le cœur retourné ; elle rassembla les 
lambeaux de sa retenue et lui retourna un salut plus modéré, puis se 
força à détourner le regard. 

On donna à Ferda une place d'honneur près de la marchesse. Un 
gentilhomme âgé, vêtu des robes de divin du Temple, était installé 
deux places après Arhys, sur sa gauche. L'un des officiers 
supérieurs d'Arhys fit mine de les rejoindre, mais s'arrêta lorsque 
sire Arhys éleva deux doigts au-dessus de la chaise vide, opina pour 
montrer qu'il comprenait le signal, et partit prendre place à une des 
tables inférieures. 

Dame Cattilara, observant son manège, se pencha par derrière 
Ista pour murmurer à son époux : 

— Messire, en présence de ces invités d'honneur, nous devrions 
sans doute utiliser cette place ce soir. 

Le regard d'Arhys s’assombrit. 

— Ce soir encore moins que les autres. 

Ses sourcils s’abaissèrent comme pour lui lancer un regard 
mauvais ; il porta un doigt à ses lèvres. En guise d'avertissement ? 

Cattilara se rassit, les lèvres pincées. Elle convertit sa grimace en 
sourire pour Ista, puis adressa quelques politesses à Ferda. Ista fut 
ravie de voir le restant des hommes de Ferda répartis le long des 
autres tables, reposés, lavés et vêtus d’habits propres qu'on leur 
avait prêtés. Les officiers d’Arhys, les dames de Cattilara et 


quelques habitués en tenue du Temple composaient le reste de 
l'assemblée. On ferait certainement défiler devant Ista les citoyens 
importants de la ville située au pied du château lors de repas 
ultérieurs. 

Le divin âgé se remit péniblement sur ses pieds et récita les 
prières d’une voix chevrotante : grâces rendues pour la victoire de la 
veille et le sauvetage miraculeux de la royina, supplication pour la 
guérison des blessés, bénédiction du repas à venir. Il poursuivit par 
une référence particulière, encore que vague, à la loyauté de Ferda 
et de ses hommes, en cette Saison de la Fille, ce qui sembla 
satisfaire l’officier-dédicat. 

— Et comme toujours, nous prions tout particulièrement la Mère, 
dont la Saison est imminente, pour la guérison de notre seigneur dy 
Arbanos. 

Il décrivit un geste de bénédiction au-dessus de la chaise vide à la 
gauche de sire Arhys, lequel hocha la tête, soupirant tout bas. Un 
murmure d’assentiment presque muet parcourut les officiers des 
autres tables, assorti, remarqua Ista, de quelques moues lugubres. 

Lorsque les serviteurs commencèrent à passer parmi les convives 
avec des cruches de vin et d'eau et les premiers plateaux de 
nourriture, Ista demanda : 

— Qui est sire dy Arbanos ? 

Cattilara guetta prudemment la réaction d'Arhys, mais il se 
contenta de répondre : 

— Illvin dy Arbanos, mon maître d'écurie. Il est... souffrant depuis 
deux mois. Je lui garde sa place, voyez-vous. 

Il avait prononcé cette dernière remarque d’un air presque buté. Il 
ajouta après une longue pause : 

— |Ilvin est aussi mon demi-frère. 

Ista but une gorgée de son verre de vin coupé d’eau, traçant 
mentalement des arbres généalogiques. Un autre bâtard dy Lutez, 
non reconnu ? Mais le grand courtisan avait toujours pris soin de 
revendiquer toute sa progéniture éparpillée, avec des prières et 
offrandes régulières à la tour du Bâtard pour sa protection. Peut-être 
avait-il eu celui-ci d’une femme déjà mariée, avant que la famille ne 
se l’appropriât en silence avec le consentement du mari cocufié... ? 


Le nom le laissait penser. En silence, mais pas en secret, si ce dy 
Arbanos avait revendiqué un endroit appartenant au march et 
obtenu satisfaction. 

— C'était une grande tragédie, commença Cattilara. 

— Trop grande pour assombrir cette soirée festive, gronda Arhys. 

Allusion bien peu subtile. 

Cattilara se tut. Puis, avec un effort manifeste, elle se lança dans 
des bavardages inconséquents sur sa propre famille vivant à Oby, 
des remarques sur son père, ses frères et leurs conflits avec les 
Roknari qui s’attardaient le long de leur frontière lors des campagnes 
de l’automne précédent. Sire Arhys, nota Ista, touchait à peine à son 
assiette, et, ce qu'il touchait, ce n'était que pour le pousser du bout 
de sa fourchette. 

— Vous ne mangez rien, sire Arhys, risqua enfin Ista. 

Il suivit le regard d'Ista vers sa propre assiette avec un sourire 
quelque peu peiné. 

— Je souffre d’une légère fièvre tierce. Le jeûne semble être le 
traitement le plus efficace, en ce qui me concerne. Ce sera bientôt 
passé. 

Un groupe de musiciens qui s'était installé dans la galerie entonna 
un air entraînant, prétexte que saisit Arhys, mais pas Cattilara, pour 
laisser s'éteindre cette conversation boiteuse. Peu après, il s'excusa 
et se leva pour aller consulter l’un de ses officiers. Ista observa la 
chaise vide près de celle d'Arhys, devant laquelle on avait installé 
des couverts. Quelqu'un avait déposé une rose blanche sur 
l'assiette, en guise d'offrande ou de prière. 

— İl semble que votre compagnie regrette l'absence de sire dy 
Arbanos, dit Ista à Cattilara. 

La marchesse fouilla la cour du regard pour localiser son époux, 
qui se penchait par-dessus une table en pleine conversation, assez 
loin pour ne pas les entendre. 

— Nous la regrettons amèrement. En vérité, nous désespérons de 
le voir guérir, mais Arhys ne veut rien entendre... Tout ceci est bien 
triste. 

— Est-il beaucoup plus âgé que le march ? 


— Non, c'est le frère cadet de mon seigneur. De presque deux 
ans. Les deux sont inséparables depuis presque toujours : le gardien 
du château les a élevés ensemble après la mort de leur mère, 
d'après mon père, sans jamais faire de distinction entre eux. IIlvin 
travaille ici comme maître d'écurie depuis aussi longtemps que je me 
rappelle. 

Leur mère ? L'esprit d'Ista retraça à l'envers l'hypothétique arbre 
généalogique. 

— Cet llivin... n’est donc pas le fils de feu le chancelier dy Lutez ? 

— Oh, non, pas du tout, s’empressa de répondre Cattilara. Mais 
j'ai toujours considéré que cette histoire avait été, en son temps, une 
belle romance. On raconte... (Elle regarda autour d'elle, rougit un 
peu, puis baissa la voix et se pencha vers Ista.) Dame dy Porifors, la 
mère d’Arhys.. On raconte que lorsque sire dy Lutez l’a quittée pour 
rejoindre la cour, elle est tombée amoureuse de son gardien de 
château, ser dy Arbanos, de manière réciproque. Dy Lutez ne 
revenait presque jamais à Porifors, et la date de la naissance de sire 
vin. eh bien, elle ne concordait pas. C'était un secret connu de 
beaucoup de gens, je crois, mais ser dy Arbanos n’a reconnu Illvin 
qu’à la mort de sa mère, la pauvre. 

Voilà qu'apparaissait une raison supplémentaire d'expliquer 
pourquoi dy Lutez avait si longtemps négligé son épouse du Nord... 
Mais où était la cause et où était l’effet ? Ista porta la main à la 
broche ornant sa poitrine. Comme cet Illvin avait dû contrarier la 
vanité et la possessivité de dy Lutez. Avait-il accompli un geste de 
bienveillance et de pardon, en le cédant légalement à son père 
véritable, ou s'était-il senti soulagé de chasser le jeune bâtard de la 
liste déjà longue des héritiers dy Lutez ? 

— De quelle maladie souffre-t-il ? 

— Pas vraiment une maladie. Plutôt une... tragédie, ou un cruel 
accident, totalement inattendu. Aggravé par les conjectures et 
incertitudes. Ce fut une grande douleur pour mon seigneur, et un 
choc pour tous les gens de Porifors... Oh, mais le voici qui revient 
vers nous. 

Sire Arhys s'était redressé et se dirigeait de nouveau vers sa 
place. L’officier auquel il venait de parler se leva, lui adressa un 


demi-salut puis quitta la cour. Cattilara baissa encore un peu plus la 
VOIX. 

— Le sujet perturbe profondément mon seigneur. Je vous 
rapporterai toute l’histoire un peu plus tard, en privé, hum ? 

— Je vous remercie, dit Ista, sans trop savoir comment répondre à 
tous ces faux-fuyants. 

Elle savait ce qu'elle voulait demander ensuite. Sire Illvin est-il un 
homme grand et maigre, aux cheveux pareils à un ruisseau de satin 
noir ? Le jeune dy Arbanos pouvait, après tout, se révéler être un 
homme de petite taille, ou rond comme une barrique, ou coiffé de 
cheveux d’un roux flamboyant. Elle pouvait poser la question, 
Cattilara lui ferait cette réponse, et le nœud qui serrait l'estomac 
d'Ista pourrait alors se détendre. 

On débarrassa les assiettes. Plusieurs soldats, sous les 
instructions de l'officier dépêché par Arhys, apportèrent une série de 
boîtes, de coffres, de sacs et des brassées d'armes et d’armures 
disparates, qu'ils déposèrent en tas devant la haute table. Le butin 
de la bataille de la veille, comprit Ista. Sire Arhys et dame Cattilara 
soulevèrent à deux un petit coffre jusqu’à la place d’Ista pour l'ouvrir 
devant elle. 

Ista faillit reculer sous l'assaut de la puanteur de mort et de 
malheur que dégageait cet amas de babioles. Mais elle comprit 
aussitôt qu'elle ne percevait pas cette odeur-là avec son nez. Elle 
semblait devoir être la première à hériter du désastre jokonien. Un 
petit tas soigneusement choisi de bagues, d’aiguilles et de bracelets 
de superbe exécution ou d'une évidente féminité luisait à la lumière 
déclinante. Quelle quantité avait été récemment dérobée à Rauma ? 
Combien avaient été destinés à de jeunes Jokoniennes qui ne 
reverraient jamais leurs soupirants ? Elle prit une inspiration, figea 
sur son visage un sourire de gratitude adéquat, puis rassembla 
quelques paroles appropriées, loua Arhys et ses hommes pour leur 
courage et la promptitude de leur réaction face à l'incursion 
jokonienne, haussant la voix afin que ses compliments portent 
jusqu'aux places plus éloignées. 

Une épée d'excellente qualité fut ensuite présentée à Ferda, à son 
grand plaisir évident. Cattilara accorda quelques pièces à ses 


dames, Arhys distribua le gros du butin à ses officiers, assorti de 
commentaires ou plaisanteries personnels, et le restant fut remis au 
divin pour des prières dans le temple de la ville. Un jeune dédicat, 
qui servait apparemment de soutien personnel au divin âgé, en prit 
possession avec remerciements et bénédictions. 

Ista laissa son doigt glisser sur le contenu de sa boîte. Il lui 
donnait la chair de poule. Elle n'avait aucune envie de recevoir ce 
mortel héritage. Mais il existait une solution. Elle choisit une bague 
pour sa courageuse fille de compagnie, formée de minuscules 
chevaux d’or au galop — où pouvait donc se trouver Liss à présent ? 
Mais, après un moment d'hésitation, sa main se dirigea vers un 
poignard recourbé à la poignée ornée de pierreries. Il possédait un 
caractère à la fois pratique et élégant qui semblait davantage adapté 
au style de la jeune messagère. Avec un soupir, se rappelant que 
tout son argent se trouvait au fond d’une rivière de Tolnoxo, elle 
sélectionna également quelques bibelots qui puissent servir de 
rétribution. Elle posa la bague, le poignard et les bibelots près d'elle, 
puis repoussa la boîte vers Ferda. 

— Ferda. Choisissez la plus belle pièce pour votre frère absent. Et 
les quatre autres plus belles pour nos blessés et les hommes restés 
auprès d'eux. Quelque chose d’approprié pour dy Cabon, 
également. Ensuite, chacun des hommes de votre compagnie 
pourra choisir ce qui lui plaît. Quant au reste, veillez à ce qu'il 
revienne à l'ordre de la Fille, avec mes remerciements. 

— Certainement, Royina ! 

Ferda souriait, mais son sourire s’estompa ensuite. || se pencha 
un peu plus par-dessus le siège vide de la marchesse. 

— Je voulais vous demander. Maintenant que vous êtes rendue à 
la sécurité d’un refuge, et que vous semblez pouvoir compter sur la 
protection du march pour un temps, puis-je obtenir votre permission 
de partir à la recherche de Foix, de Liss et du divin ? 

J'ignore ce qu'est cet étrange endroit, mais je ne parlerais pas de 
sécurité. Elle ne pouvait le dire à haute voix. Elle eut presque envie 
de lui ordonner de préparer ses hommes pour qu'elle pût partir dès 
le lendemain. Ce soir. Peu réaliste, impossible. Impoli. Les hommes 
de la Fille étaient presque aussi épuisés qu'elle. La moitié de leurs 


chevaux se trouvaient toujours sur la route avec les valets de 
Porifors, afin d’être ramenés par étapes lentes et progressives. 

— Vous avez autant besoin de repos que nous tous, transigea-t- 
elle. 

— Je me reposerai bien mieux quand je saurai ce qu'il est advenu 
d'eux. 

Elle reconnaissait le bon sens de cette réponse, mais l’idée de se 
trouver prisonnière ici sans sa propre escorte fit courir un frisson de 
malaise dans tout son système nerveux. Elle fronça les sourcils, 
hésitante, tandis que dame Cattilara regagnait sa place. 

Sire Arhys revint également et s'installa sur sa chaise avec un 
discret soupir de lassitude. Ista s'enquit des lettres envoyées pour 
retrouver la trace de ceux de ses gens dont elle était sans nouvelles. 
Il écouta avec ce qu'ista interpréta comme une compassion réelle 
pour l'inquiétude de Ferda à propos de son frère, mais estima qu'il 
était trop tôt pour une réponse. Par accord tacite, personne ne 
mentionna le problème du démon-ours. 

— Nous savons que Liss, au moins, est parvenue à rejoindre le 
provincar de Tolnoxo, précisa Ista. D'autres ont pu prévenir de 
l'arrivée des attaquants, mais elle seule savait que j'étais parmi les 
captifs. Et si elle a atteint un abri sûr, elle aura sans doute eu la 
présence d'esprit de demander qu'on recherche votre frère et le bon 
divin. 

— C'est... exact. (Ferda plissa les lèvres, tiraillé entre inquiétude 
et réconfort.) S'ils Pont écoutée. S'ils lui ont donné l'asile... 

— Les relais courrier de la chancellerie lui auront donné refuge 
même si dy Tolnoxo n'en a rien fait, encore que s’il n'a pas 
récompensé son courage par une hospitalité digne de ce nom, et 
accédé à ses requêtes, il aura de mes nouvelles. Et des nouvelles 
du chancelier dy Cazaril, je vous le promets. Grâce aux lettres de 
sire Arhys, le monde saura bientôt où nous avons fini par nous 
réfugier. Si nos égarés parviennent jusqu’à Porifors pendant que 
vous courez partout à leur recherche, Ferda, vous les manquerez 
tout aussi sûrement. Dans tous les cas, vous ne pouvez 
certainement pas prétendre prendre la route ce soir, dans la 


pénombre. Voyons donc quels conseils — ou messages — la nuit 
nous apportera. 

Ferda ne put que reconnaître le bon sens de ces propos. 

Un crépuscule frais tombait sur la cour. Les musiciens finirent leur 
spectacle, mais il ne fut question ni de danses, ni de mascarade. Les 
hommes s’assurèrent que l'on ne gaspillait pas le restant du vin, et 
l’on offrit d'ultimes prières et bénédictions. Le divin s’éloigna d'un 
pas vacillant au bras de son dédicat, suivi par ses gens du temple 
rustique. Les officiers d’Arhys présentèrent des révérences quelque 
peu pataudes à la royina douairière et semblèrent honorés qu'on les 
autorisât à s'agenouiller pour baiser ses mains légendaires. Mais 
leur démarche lorsqu'ils s’éloignèrent d’un bon pas, le visage déjà 
concentré sur leurs tâches à venir, rappela à Ista qu'elle se trouvait 
dans une forteresse active. 

Cattilara avança une main serviable sous le coude d'ista 
lorsqu'elle se leva. 

— Maintenant je peux vous escorter dans vos appartements, 
Royina, dit-elle en souriant, avant de jeter un bref coup d'œil à 
Arhys. Ils ne sont pas très grands, mais... le toit est en meilleur état. 

La nourriture et le vin, dut reconnaître Ista, s'étaient associés pour 
détruire en elle toute ambition de s’activer davantage cette nuit-ci. 

— Je vous remercie, Dame Cattilara. Ce serait très appréciable. 

Arhys lui baisa formellement la main pour lui souhaiter bonne nuit. 
Ista ne savait plus trop s'il avait les lèvres tièdes ou froides, 
perturbée par le picotement dérangeant que laissait leur empreinte 
sur ses phalanges. Dans tous les cas, elles ne brûlaient pas de 
fièvre, mais lorsqu'il leva vers elle ses yeux clairs et gris, ce fut elle 
qui rougit. 


Avec le troupeau coutumier de dames à ses trousses, la 
marchesse lui prit le bras et l’entraîna vers la galerie par le biais 
d'une autre voûte, puis longea une courte arcade. Elles prirent un 
nouveau tournant et passèrent sous une autre rangée de bâtiments 
pour émerger dans une petite cour carrée. La soirée était toujours 
lumineuse, mais, au-dessus de leurs têtes, la première étoile brillait 
dans la haute voûte bleue. 


Une galerie à la voûte de pierre contournait la cour, avec des 
colonnes d’albâtre ornées d'un tracé sculpté de fleurs et de plantes 
grimpantes dans le style roknari... 

Ni midi étouffant, ni minuit glacé sous une demi-lune, mais la cour 
était la même que dans les rêves d'Ista, identique au détail près, 
impossible à confondre, gravée dans sa mémoire comme à coups 
de burin et de poinçon. Ista se sentait défaillante. Mais elle ignorait si 
elle éprouvait de la surprise. 

— Je crois que j'aimerais m'asseoir, dit-elle d’une petite voix. 
Maintenant. 

Cattilara, surprise, regarda la main d'Ista tremblant sur son bras. 
Docile, elle guida Ista vers l’un des bancs placés autour de la cour, 
et s'y assit avec elle. Sous les doigts d'Ista, le marbre poli par le 
temps était encore tiède de la chaleur du jour, malgré l'air qui 
fraîchissait et s’adoucissait. Elle agrippa brièvement le rebord de 
pierre, puis se força à s'asseoir bien droite et à inspirer 
profondément. Cet endroit semblait être une partie plus ancienne de 
la forteresse. Il lui manquait les pots de fleurs omniprésents ; seul 
l'héritage des tailleurs de pierre roknari le sauvait de l'austérité. 

— Royina, tout va bien ? demanda Cattilara, hésitante. 

Ista considéra divers mensonges, ou vérités dans ce cas précis : 
J'ai la migraine. Mes jambes me font mal. Elle choisit finalement : 

— Tout ira bien si je me repose un instant. (Elle observa le profil 
inquiet de la marchesse.) Vous alliez m'apprendre ce qui a terrassé 
sire llvin. 

Péniblement, Ista se retenait de tourner les yeux vers cette porte- 
là, située dans le coin à gauche des escaliers menant à la galerie. 

Cattilara hésita, visiblement songeuse. 

— La question, pour nous, n’est pas quoi, mais plutôt qui. 

Ista haussa les sourcils. 

— Une attaque malveillante ? 

— À n'en pas douter. Toute cette histoire est très compliquée. (Elle 
leva les yeux vers ses dames de compagnie et leur fit signe de 
s'éloigner.) Laissez-nous, je vous prie. 

Elle les regarda s'installer à l’autre extrémité de la cour, sur un 
banc où elles ne pourraient les entendre, et baissa la voix sur le ton 


de la confidence. 

— || y a environ trois mois, des ambassadeurs du printemps sont 
arrivés de Jokona, pour arranger l'échange de prisonniers, fixer les 
rançons, obtenir des lettres garantissant la sécurité de leurs 
marchands passant par ici, toutes les choses que font généralement 
ces envoyés. Mais cette fois-là, ils amenaient avec eux un cadeau 
des plus inattendus : une sœur veuve du prince Sordso de Jokona. 
Une sœur aînée, mariée deux fois auparavant, je crois, à d’horribles 
vieux seigneurs jokoniens, qui faisaient ce que font les vieux 
seigneurs. J'ignore si elle refusait qu’on la sacrifie de nouveau ainsi, 
ou si elle avait perdu avec l’âge sa valeur sur ce marché — elle avait 
presque trente ans. Même si en réalité, elle restait fort séduisante. 
La princesse Umerue. Il devint bientôt clair que son entourage 
cherchait à contracter une alliance par mariage avec le frère de mon 
seigneur, s’il s'avérait lui plaire. 

— Intéressant, commenta Ista sans se compromettre. 

— Mon seigneur y voyait un bon signe, un moyen de s'assurer 
l'assentiment de Jokona lors de la campagne à venir contre Visping. 
Si Illvin était d'accord. Et il devint bientôt évident qu'’lllvin... eh bien, 
jamais encore je navais vu une femme lui tourner ainsi la tête, 
même s'il prétendait le contraire. II a toujours eu la langue plus 
prompte aux plaisanteries amères qu'aux compliments mielleux. 

Si Illvin n’était qu’à peine plus jeune qu’Arhys... 

— Et sire Illvin — ser dy Arbanos ? — n'avait jamais été marié 
auparavant ? 

— Ser dy Arbanos à présent, oui — il a hérité du titre de son père il 
y a près de dix ans, je crois, même s'il na pas reçu grand-chose 
d'autre pour l'accompagner. Mais non. À deux reprises, il a failli se 
fiancer, je crois, mais les négociations ont échoué. Son père lavait 
consacré à l'ordre du Bâtard pendant sa jeunesse, pour son 
éducation, même s'il disait n'avoir développé aucune vocation. Mais, 
avec le passage du temps, les gens commençaient à émettre des 
hypothèses. Ce qui l’a toujours ennuyé, je le voyais bien. 

Ista se rappela avoir émis de semblables hypothèses sur dy 
Cabon, et fit une grimace désabusée. Toutefois, même si cette 
princesse Umerue était devenue particulièrement défraîchie, une 


union avec un petit seigneur quintarien, et bâtard par-dessus le 
marché, semblait une ambition singulièrement réduite pour une 
Quadrain de si haute naissance. Son grand-père maternel était le 
Général Doré en personne, si Ista se rappelait correctement les 
vieilles alliances des Cinq Principautés. 

— Comptait-elle se convertir, si son entreprise de séduction avait 
porté ses fruits ? 

— En réalité, je ne sais pas vraiment. Séduit comme il l'était par 
elle, Illvin aurait très bien pu faire lui-même le chemin inverse. Ils 
formaient un couple remarquable. Le noir et lor : elle avait le teint 
classique des roknari, couleur de miel, et des cheveux presque 
assortis. Tout était... eh bien, la tournure qu'allaient prendre les 
événements semblait évidente. Mais une personne au moins 
n'appréciait guère la situation. 

Cattilara inspira profondément, une ombre dans le regard. 

— || y avait un courtisan jokonien, dans la suite de la princesse, 
que rongeaient jalousie et ressentiment. || la voulait pour lui-même, 
je suppose, et ne comprenait pas pourquoi on la vendait ainsi à un 
ennemi. Le rang et la fortune de sire Pechma dépassaient à peine 
ceux du pauvre lIllvin, même si, bien sûr, sa réputation militaire 
n'égalait pas celle d'Illvin. Une nuit... une nuit, elle a renvoyé ses 
domestiques, et Illvin... est venu lui rendre visite. (Cattilara avala sa 
salive.) Nous pensons que Pechma a dû le voir et le suivre. Le 
lendemain matin, on ne trouvait Illvin nulle part, jusqu'à ce que les 
dames de la princesse entrent dans ses appartements pour y 
découvrir un spectacle atroce. Elles sont venues nous réveiller, mon 
seigneur et moi. Arhys a refusé de me laisser entrer, mais on 
racontait... (Elle baissa encore un peu plus la voix.) ... qu'on avait 
trouvé sire IIlvin nu, entortillé dans les draps, inconscient et en sang. 
La princesse gisait morte près de la fenêtre comme si elle avait 
voulu s'échapper ou appeler à l'aide, un poignard roknari 
empoisonné logé dans la poitrine. Et sire Pechma, ainsi que son 
cheval et ses affaires, et tout largent de la compagnie jokonienne 
qui lui avait été confié, avaient disparu de Porifors. 

— Oh, répondit Ista. 

La gorge serrée, Cattilara passa sur ses yeux ses mains fermées. 


— Les hommes de mon seigneur et les serviteurs de la princesse 
sont sortis ensemble à cheval à la recherche du meurtrier, mais il 
avait fui depuis longtemps. L’entourage forma un cortège, et 
rapporta le corps d'Umerue jusqu'à Jokona. lIllvin... ne s'est jamais 
réveillé. Nous ignorons si la raison en est un poison roknari sur le 
poignard qui l’a transpercé, ou s'il s'est cogné la tête en tombant, ou 
s’il a reçu quelque autre coup affreux. Mais nous redoutons qu'il n'ait 
perdu l'esprit pour de bon. Je crois que cette abomination afflige 
Arhys encore plus que s’il était mort, car il a toujours fait grand cas 
de l'esprit de son frère. 

— Et... comment la nouvelle a-t-elle été accueillie en Jokona ? 

— Pas très bien, même s'ils avaient apporté le mal avec eux. 
Depuis, la situation est très tendue à la frontière. Ce qui vous a 
profité, après tout, car tous les hommes de mon seigneur étaient 
prêts pour une sortie lorsque le courrier de Tolnoxo nous est 
parvenu. 

— Pas étonnant qu'Arhys ait les nerfs à vif. Quels événements 
affreux, en effet. 

Des fuites dans le toit, tiens donc. Ista pouvait remercier le 
mouvement d'humeur, qui lui avait épargné de loger dans la 
chambre où la princesse Umerue avait trouvé la mort. Elle réfléchit 
au récit horrible de Cattilara. Atroce et angoissant, oui. Mais elle n'y 
voyait rien de surnaturel. Ni dieux, ni visions, ni flammes blanches 
qui ne consumaient rien. Ni blessures rouges et mortelles qui 
s'ouvraient et se refermaient comme on boutonne une tunique. 

J'aimerais examiner ce sire lllvin, eut-elle envie de dire. Pourriez- 
vous me conduire jusqu'à lui ? Et comment justifierait-elle cette 
curiosité morbide, ce désir douteux d'entrer dans la chambre d'un 
malade ? Dans tous les cas, elle n'avait aucune envie de rester 
bouche bée à fixer un homme de haute naissance tombé si bas. Son 
désir le plus cher était d’enfourcher un cheval — non, monter dans un 
chariot — et de se laisser emporter très loin. 

L'obscurité était maintenant assez profonde pour les priver de 
couleurs ; le visage de Cattilara ne formait plus qu'une tache pâle. 

— La journée a été très longue. Je me sens fatiguée. 


Ista se remit sur ses pieds. Cattilara bondit pour l'aider à monter 
les marches. Ista serra les dents, laissa sa main gauche se poser 
légèrement sur le bras de la jeune femme, et s’appuya de la main 
droite sur la rampe. Les dames de Cattilara, conversant toujours 
entre elles, suivirent les unes après les autres. 

Alors qu'elles atteignaient le haut des marches, la porte située tout 
au bout s'ouvrit. Ista tourna brusquement la tête. Un homme de 
petite taille aux jambes arquées et à la barbe grisonnante émergea, 
portant une brassée de linge sale et un seau fermé par un couvercle. 
Apercevant les dames, il déposa son fardeau près de la porte et se 
précipita vers elles. 

— Dame Catti, dit-il d’une voix râpeuse, baissant la tête. Il lui faut 
plus de lait de chèvre. Avec plus de miel. 

— Pas maintenant, Goram. (Plissant le nez d’un air irrité, Cattilara 
lui fit signe de s'éloigner.) Je reviens très vite. 

Le valet baissa de nouveau la tête, mais ses yeux brillèrent sous 
ses sourcils tandis qu'il observait Ista. Avec ou sans curiosité, elle 
n'eût su le dire dans cette pénombre, mais elle ressentit son regard 
comme une main sur son dos lorsqu'elle tourna à droite sur les pas 
de Cattilara, pour rejoindre la suite qui l’attendait à l’autre bout de la 
galerie. 

Le bruit lourd des pas de l'homme s’éloigna. Elle risqua un coup 
d'œil derrière elle juste à temps pour voir la porte s'ouvrir et se 
refermer à l’autre extrémité, ligne orange de lumière de bougie qui 
s’embrasait, rétrécissait pour disparaître tout à fait. 


Chapitre 11 


Les dames de Cattilara enveloppèrent Ista dans une chemise de 
nuit élégante et légère, avant de la border dans un lit couvert de 
draps superbement brodés. Ista leur demanda de laisser la bougie 
dans son vase de verre brûler sur la table. Les femmes sortirent sur 
la pointe des pieds et fermèrent la porte menant à la plus externe 
des deux chambres, où l’acolyte et une domestique dormiraient cette 
nuit, assez proches pour répondre si la royina les appelait. Adossée 
à un confortable amas d'oreillers, Ista contemplait la lumière 
vacillante et les ténèbres qu'elle repoussait. Contemplait les options 
qui S'offraient à elle. 

Il était possible de résister au sommeil des journées d'affilée, 
jusqu'à voir la chambre se mettre à tanguer et d'étranges 
hallucinations informes traverser le champ de vision comme des 
étincelles crachées par les flammes. Elle en avait fait l'expérience, 
une fois, lorsque les dieux avaient commencé à troubler ses rêves, 
lorsqu'elle avait redouté de devenir folle, et qu'Ias ne l'avait pas 
détrompée. Les choses avaient mal tourné. Il était possible de noyer 
son intelligence, et ses rêves, dans la boisson. Provisoirement. Ce 
qu'elle avait tenté aussi, pour des résultats encore moindres, à long 
terme. On ne pouvait pas davantage se réfugier dans la folie pour 
échapper aux dieux, bien au contraire. 

Elle cherchait à deviner qui pouvait se trouver étendu, sur un lit 
assez semblable à celui-ci encore que moins délicatement parfumé, 
dans cette chambre à l’autre bout de la galerie. En fait, elle pensait 
même connaître assez précisément l'aspect du lit, des tapis, de la 
pièce — et de son occupant. Sans même avoir à regarder. Mais je 
n'avais jamais vu le valet Goram. Même si elle supposait son 
existence implicite. 

Alors, Vous m'avez attirée ici, quelle que soit l'identité de Celui qui 
me harcèle. Mais Vous ne pouvez pas me forcer à franchir cette 
porte. Ni l'ouvrir par Vous-même. Vous ne pouvez même pas 


soulever ne fût-ce qu'une feuille ; plier le fer ou ma volonté 
représente une tâche au-delà de Vos capacités. Les dieux et elle se 
trouvaient à égalité. Elle pouvait les défier à longueur de journée. 

Mais pas à longueur de nuit. Je dois bien finir par dormir, et nous 
le savons tous. 

Elle soupira, puis se pencha pour souffler sa bougie. L’odeur de 
cire chaude s'attarda dans ses narines, et l'éblouissement de sa 
lueur laissa une tache colorée flotter devant ses yeux tandis qu'elle 
se retournait pour donner forme à son oreiller sous son épaule. Vous 
ne pouvez ouvrir cette porte. Et Vous ne pouvez me forcer à le faire, 
malgré tous les rêves que Vous pourrez bien m'envoyer. 

Faites Votre presque pire. Le pire, Vous me l'avez déjà fait. 


Son sommeil fut tout d'abord informe, sans rêves, vide, puis elle 
barbota quelque temps dans des rêves ordinaires, dont les 
absurdités angoissées se mêlaient les unes aux autres. Puis elle 
entra dans une pièce, et tout changea ; la pièce était solide, carrée, 
avec des angles aussi immuables que dans tout endroit réel, bien 
qu'elle n'eût jamais visité celui-ci. Ce n'était pas la chambre de sire 
vin. Ni la sienne. Dehors, c'était un après-midi radieux, à en juger 
par la lumière qui traversait les volets. Elle identifia la pièce, par son 
style, comme une chambre du château Porifors, puis comprit qu'elle 
en avait bel et bien eu un aperçu, brièvement, à la lumière des 
bougies. Sire Arhys avait crié... 

Tout était maintenant vide et serein. La chambre était propre et 
balayée. Et vide d’occupants, exception faite d'elle-même... Non, un 
instant. Une porte s'ouvrit. 

La lumière floue qui inondait la cour fleurie éclaira brièvement par- 
derrière une silhouette familière. Elle remplit la porte de part en part, 
y fit péniblement passer ses hanches, laissa la porte se refermer. 
Brièvement, joie et soulagement envahirent le cœur d'ista à la vue 
de l’érudit sain et sauf. 

Seulement... ce n'était pas dy Cabon. Ou pas seulement lui. 

Il était plus gros, plus clair, plus blanc. Légèrement androgyne. 
Cette chair se gonflait-elle pour contenir ce qui ne pouvait être 


contenu ? Ses habits étaient sans taches — à ce seul détail, Ista eût 
pu voir la différence — et aussi lumineux que la lune. Au-dessus des 
replis de son sourire, renvoyés en écho joyeux par les courbes de 
ses mentons, les yeux brillants du dieu la fixaient. Plus vastes que 
les cieux, plus profonds que les gouffres marins, leur complexité 
plongée infiniment vers l'intérieur, chaque couche formée d'une 
stratification d’autres couches, répétées à l'infini, ou jusqu’à 
linfinitésimal. Des yeux capables de contempler simultanément 
chaque personne et chaque créature vivant en ce monde, à 
l'intérieur et à l'extérieur, avec une attention égale et pondérée. 

Mon Seigneur le Bâtard. Ista ne prononça pas tout haut son nom, 
de peur qu'il ny entendît une prière. Elle se contenta de demander 
sur un ton léger : 

— Ne suis-je pas quelque peu désavantagée ? 

Il se pencha par-dessus son ventre énorme. 

— Petite, mais forte. Moi, comme vous le savez, je suis incapable 
de soulever une feuille. Ou de plier le fer. Ou votre volonté. Mon Ista. 

— Je ne suis pas Votre Ista. 

— Je parle avec espoir et attente, comme le ferait un soupirant. 

Son sourire froissa un peu plus son visage replet. 

— Ou avec la fourberie d’un rat. 

— Les rats, fit-il observer en soupirant, sont de basses créatures, 
timides et franches. Très limitées. Pour la fourberie, il faut un 
homme. Ou une femme. Traîftrise et tromperie... Triomphe et 
truismes... Trappe à ours... 

Cette référence possible à Foix fit tressaillir Ista. 

— Vous voulez quelque chose. Les langues des dieux savent se 
faire très suaves, pour parvenir à leurs fins. Quand je voulais, moi, 
quelque chose — quand je priais face contre terre, bras écartés, en 
proie aux larmes et à une terreur abjecte, pendant des années —, où 
étiez-Vous donc ? Où étaient les dieux la nuit où Teidez est mort ? 

— Le Fils Automne a envoyé bien des hommes en réponse à vos 
prières, douce Ista. Ils se sont détournés de leur route et ne sont 
jamais arrivés à bon port. Car Il pouvait infléchir leur volonté, non 
leurs pas. Si bien qu'ils se sont éparpillés comme feuilles au vent. 


Ses lèvres se retroussèrent, dessinant un sourire d’un sérieux plus 
sinistre que toutes les moues qu'ista eût jamais vues. 

— Aujourd'hui, un autre prie, en proie à un désespoir aussi 
sombre que le vôtre. Quelqu'un qui m'est aussi cher que Teidez 
l'était à mon Frère Automne. Et la réponse que je lui envoie... c'est 
vous. Vous détournerez-vous ? Comme l’a fait le sauveur de 
Teidez ? Au bout du chemin, alors qu'il vous reste si peu de pas ? 

Le silence tomba entre eux. 

La rage obstruait la gorge d'Ista. Ainsi que des sensations plus 
complexes, mélange bouillonnant qu'elle n'aurait su séparer ni 
nommer. Un ragoût d'angoisse, supposa-t-elle. Elle gronda à travers 
ses dents : 

— Seigneur Bâtard, espèce de bâtard. 

Il se contenta d'un sourire exaspérant. 

— Lorsque se présentera l'homme capable de vous faire rire, 
solennelle Ista, furieuse Ista, inflexible Ista, alors votre cœur guérira. 
Vous n'avez pas prié à cette fin : cette récompense, même les dieux 
ne peuvent vous l’accorder. Nous sommes limités à des tâches aussi 
simples que la rédemption pour vos péchés. 

— La dernière fois où j'ai tenté de suivre les saintes instructions 
des dieux, brouillonnes et inadéquates, on m'a trahie pour me 
pousser au meurtre, s'enflamma Ista. Mais pour Vous, je n'aurais 
aucun besoin de rédemption. Je ne veux pas faire partie de Vous. Si 
je pensais pouvoir prier pour demander l'oubli, je le ferais ; pour me 
trouver gommée, estompée, effacée, comme les fantômes exilés, 
qui succombent bel et bien à la mort et échappent ainsi aux 
malheurs du monde. Que peuvent me donner les dieux, à moi ? 

Il haussa les sourcils en une expression de bienveillance 
remarquablement fourbe. 

— Eh bien, travaillez-y, douce Ista ! 

Il s’'approcha d'un pas ; sous ses pieds, les planches craquèrent et 
grincèrent dangereusement. La vision affreuse de leurs deux corps 
traversant le sol pour atterrir dans la chambre du dessous faillit la 
faire reculer. Il plaça les mains légèrement au-dessus de ses 
épaules, sans les toucher tout à fait. Elle constata, contrariée à 


l'extrême, sa propre nudité. Il se pencha par-dessus sa bedaine, son 
équateur allant cogner celui d'Ista, et murmura : 

— Ma marque est sur votre front. 

Ses lèvres frôlèrent le front d'Ista. L'emplacement lui brülait 
comme au fer rouge. 

Il m'a rendu le don de double vue. La perception directe et sans 
guide du monde de l'esprit, Son royaume. Elle se rappela comment 
l'empreinte des lèvres de la Mère avait pareillement brûlé sa peau, 
tant d'années auparavant, lors de cette vision éveillée qui avait 
entraîné de si désastreuses conséquences. Vous pouvez m'imposer 
Votre cadeau, mais je ne suis pas contrainte de l’accepter. Je le 
refuse, et je Vous défie ! 

Une plus vive étincelle illumina ses yeux. Il laissa ses mains 
dodues dériver jusqu’au dos nu d'Ista, la serra un peu plus fort 
contre sa panse, puis se pencha de nouveau, et l'embrassa sur la 
bouche avec une délectation toute lascive et satisfaite. La vague 
d’excitation qui déferla dans le corps d'Ista l'enragea davantage. 

Les sombres infinités s’effacèrent soudainement de ces yeux, si 
près des siens qu'ils louchaient. Des yeux simplement humains 
s'écarquillèrent puis s’emplirent d'épouvante. L'érudit dy Cabon 
s’étouffa, retrouva sa langue et bondit en arrière comme un bœuf 
stupéfait. 

— Royina ! glapit-il. Pardonnez-moi ! Je, je, je... 

Son regard fit le tour de la pièce à toute allure, se posa sur Ista, 
s'écarquilla plus encore puis observa le plafond, le sol, les murs 
éloignés. 

— Je ne sais pas où je suis... 

Lui n'était plus à présent le rêve d'Ista, elle en avait la certitude. 
C'était lui qui rêvait d'elle. Et il s'en souviendrait avec la même clarté 
à son réveil. Où qu'il se trouvât. 

— Votre dieu, lâcha Ista, a un sens de l'humour répugnant. 

— Pardon ? demanda-t-il d’un air interdit. Il était ici ? Et je lai 
manqué ? 

Son visage rond se fit éperdu. 

S'il s'agissait là de rêves véritables, dans lesquels chacun voyait 
lautre... 


— Où vous trouvez-vous en ce moment ? demanda Ista. Foix est- 
il avec vous ? 

— Quoi ? 

Les yeux d'Ista s'ouvrirent brusquement. 

Elle était étendue sur le dos dans la chambre obscure, entortillée 
dans ses draps de lin et la chemise de nuit translucide de Cattilara. 
Toute seule. Elle cracha une exclamation grossière. 

L'heure approchait de minuit, devina-t-elle ; le silence avait gagné 
la forteresse. Au loin, filtré par le treillis des fenêtres, le crissement 
léger d'insectes agaçait les nerfs. Un oiseau de nuit gazouilla une 
note basse et liquide. La lueur terne de la lune s'infiltrait pour diluer 
quelque peu la noirceur de poix de la pièce. 

Elle se demanda quelles prières avaient pu l’attirer ici. Toutes 
sortes de gens priaient le Bâtard comme dieu du dernier recours, 
pas seulement les personnes d'ascendance douteuse. Ce pouvait 
être n'importe qui à Porifors. Sauf, supposa-t-elle, un homme qui ne 
s'est jamais réveillé après s'être effondré exsangue. Si jamais je 
trouve celui à qui je dois ceci, je lui ferai regretter jusqu'aux histoires 
récitées à l'heure du coucher... 

Des grincements assortis de pas prudents lui parvinrent depuis les 
escaliers menant à la galerie. 

Ista lutta pour se dépêtrer des draps, posa ses pieds nus sur le 
plancher et s'approcha silencieusement de la fenêtre qui donnait sur 
la cour. Elle défit le loquet du volet de bois intérieur et le repoussa ; 
par chance, il ne grinça pas. Elle appuya le visage contre la dentelle 
de fer ouvragé du grillage extérieur et inspecta la cour. La lune 
déclinante n’était pas encore descendue sous la ligne du toit. Sa 
lumière blafarde pénétrait de biais sous la galerie. 

Les yeux d'Ista, accoutumés au noir, distinguaient clairement la 
silhouette haute et gracieuse de dame Cattilara, vêtue d'une robe 
pâle, sans compagnie, qui glissait le long du balcon. Elle s'arrêta 
devant la porte située tout au bout, l'ouvrit doucement et se glissa à 
l'intérieur. 

Suis-je censée la suivre ? Me faufiler pour l’espionner, écouter aux 
fenêtres, scruter comme une voleuse ? Eh bien, je n’en ferai rien ! 


Peu importe la curiosité que Vous suscitez en moi cette nuit, 
Soyez maudit... 

Par aucun moyen les dieux ne pourraient la contraindre à suivre 
dame Cattilara jusqu’à la chambre de son beau-frère souffrant. Ista 
referma le volet, se détourna, regagna son lit. Se blottit sous les 
couvertures. 

Resta étendue, l'oreille aux aguets. 

Après quelques minutes furieuses, elle se releva. Elle déplaça 
silencieusement un tabouret jusqu’à la fenêtre et s’y assit, posant la 
tête contre la grille de fer, attentive. En face, une faible lueur de 
bougie traversait les grilles. Elle finit par s'éteindre. Quelques 
instants plus tard, la porte s’entrouvrit à nouveau, juste assez pour 
qu'une femme mince la franchit en se tortillant. Cattilara revint sur 
ses pas, descendit les marches. Elle ne semblait rien transporter. 

Donc, elle surveillait les soins du malade. La tâche ne semblait 
pas indigne d'une châtelaine, pour un homme de si haute naissance, 
un officier si essentiel, un parent si proche, et, semblait-il, estimé par 
son mari. Peut-être sire IIlvin devait-il recevoir un remède à minuit, 
un traitement prescrit par le médecin. Il existait une dizaine 
d'explications possibles, banales et inoffensives. 

Enfin, quelques-unes. 

Une ou deux, à tout le moins. 

Ista siffla entre ses dents et retourna dans son lit. II s’écoula un 
long moment exaspérant avant qu'elle ne retrouvât le sommeil. 


Pour une femme qui arpentait encore secrètement le château à 
minuit, dame Cattilara apparut dans les appartements d'ista bien 
trop tôt après l'aube, débordant d'une hospitalité joyeuse, armée du 
projet de traîner Ista au temple du village pour les prières matinales 
d'action de grâce. Péniblement, Ista réprima la tension qui la tiraillait 
en présence de la jeune marchesse. Lorsque Ista atteignit la cour 
d'entrée ornée de fleurs pour découvrir Pejar qui tenait un cheval 
pour elle, il était trop tard pour se faire excuser. Les muscles encore 
endoloris, d'humeur quelque peu maussade et nullement 
reconnaissante, elle se laissa hisser en selle. Pejar mena sa 


monture à une allure raisonnable. Dame Cattilara précédait la 
procession, la tête haute, les bras ballants, et il lui restait assez de 
souffle pour chanter une hymne avec ses dames tandis qu'ils 
descendaient les traîtres lacets du chemin. 

Le village de Porifors, aux maisons entassées derrière ses portes, 
était de toute évidence une ville en devenir qui attendait d'autres 
murs, où un règne pacifique sous lequel on pourrait se passer de 
murs. Il abritait un temple lui aussi petit et ancien, avec en guise 
d'autels des quatre dieux des niches voûtées à l'écart de la cour 
centrale, et la tour du Bâtard était l’un de ces appentis temporaires 
qui avaient duré au-delà de toute attente, ou de tout désir. 
Néanmoins, après le service, le vieux divin s'empressa de montrer à 
la royina douairière tous les petits trésors de son temple. Ferda fit 
signe à Pejar de suivre Ista et s’excusa, affirmant qu'il n’en aurait 
pas pour longtemps. Ista sourit de le voir choisir si bien le moment. 

Les trésors se révélèrent moins petits que prévu, car le temple 
bénéficiait des largesses de sire Arhys au terme de bien des 
attaques et incursions à succès. Le nom de sire Illvin revenait lui 
aussi très souvent dans l'inventaire enthousiaste du divin. Oui, en 
effet, le crime qui l'avait ainsi terrassé était un malheur entre tous. 
Hélas, les médecins du temple rural ne pouvaient rien pour lui, 
même s'il restait l'espoir que des hommes de plus grande sagesse, 
venus de l’une des grandes villes d’Ibra ou de Chalion, puissent faire 
des miracles, lorsque les agents envoyés par sire Arhys 
parviendraient enfin à en attirer ici. Le divin avait achevé ses récits 
les plus intéressants, ou les plus affreux, concernant la provenance 
de ses trésors, et se lançait dans une description détaillée des 
projets de construction d'un nouveau temple, dépendant de la paix 
et du patronage de la marchesse, lorsque Ferda revint. 

Son visage était grave. Il s'arrêta pour s'agenouiller brièvement 
dans la niche de la Dame Printemps, les yeux fermés, remuant les 
lèvres, avant de venir rejoindre Ista. 

— Pardonnez-moi, Érudit, coupa Ista, impitoyable, pour mettre fin 
au monologue du divin. Je dois parler à mon officier-dédicat. 

Elle rejoignit la niche de la Dame. 

— Que se passe-t-il donc ? demanda Ista d’une voix calme. 


Ferda répondit d’une voix qui l'était tout autant. 

— Le courrier matinal de sire dy Caribastos vient d'arriver. Sans 
nouvelles de Foix ni de dy Cabon, ni de Liss. Je vous demande donc 
la permission de prendre deux de mes hommes pour partir à leur 
recherche. 

Il lança un regard d’admiration judicieuse vers dame Cattilara, qui 
succédait à Ista dans la tâche d'écouter poliment le divin. 

— Vous êtes de toute évidence entre les meilleures mains, ici. Il 
ne nous faudra que quelques jours pour rejoindre Maradi à cheval et 
revenir ici — sire Arhys s'engage à nous prêter de bons chevaux 
reposés. Je pense revenir avant que vous ne soyez prête à 
reprendre la route. 

— Tout ceci... ne me plaît guère. Je ne souhaite pas me dispenser 
de votre soutien, si une urgence devait survenir. 

— Si les troupes d'Arhys ne peuvent vous protéger, ma poignée 
d'hommes ne le pourra pas davantage, répondit Ferda, avec une 
grimace. Comme nous vous l'avons démontré, je le crains bien. 
Royina, dans des circonstances habituelles, je m'inclinerais sans 
hésiter devant votre volonté. (Il baissa encore davantage la voix.) 
Mais il y a la question de l'ours. 

— Dy Cabon est mieux disposé à gérer ces complications que 
n'importe lequel d’entre nous. 

— S'il est vivant, répondit gravement Ferda. 

— Je suis sûre qu'il l'est. 

Ista n'avait aucune envie de lui expliquer comment elle le savait. 
Pire encore, elle ne pouvait répondre pareillement à propos de Foix. 

— Je connais mon frère. Il sait se montrer énergique et persuasif. 
Et rusé, si le reste ne suffit pas. Si... sa volonté ne lui appartient pas 
entièrement, mais reste subordonnée à son intelligence... J'ignore si 
dy Cabon saura le gérer. Mais moi, je le saurai. J'ai ma façon de 
procéder. 

Un bref sourire fraternel illumina un temps son visage. 

— Hum, dit Ista. 

Il semblait que le caractère persuasif fût de famille. 

— Et puis il y a Liss, dit-il sur un ton plus vague. 


Il ne s’'étendit pas sur le sujet de Liss, et Ista se retint par 
clémence de lui en demander davantage. 

— Je regrette de tout cœur qu'elle ne soit pas à mes côtés, c'est 
vrai. (Elle ajouta après une pause :) Ainsi que dy Cabon. 

Peut-être surtout dy Cabon. Quels que fussent les projets du dieu, 
le jeune divin perplexe y figurait lui aussi. 

— Alors, puis-je avoir votre permission, Royina ? Le dédicat Pejar 
pourra subvenir à tous vos besoins dans cette petite cour, j'en suis 
persuadé. Et il sera tout disposé à le faire. 

Ista laissa passer sans commentaire ce petit accès d'arrogance de 
Cardegoss. Si Porifors avait été une cour rurale ordinaire, Ferda eût 
sans doute fait preuve de davantage de correction. 

— Comptez-vous partir maintenant ? 

Il baissa la tête. 

— Sur-le-champ, avec votre accord. S'il y a le moindre problème, 
mieux vaut que j'arrive le plus tôt possible. (Devant le silence 
songeur d’'Ista, il ajouta :) Et s’il ny en a aucun, je ne reviendrai que 
plus tôt. 

Elle mordilla sa lèvre inférieure, hésitante. 

— Et il y a, comme vous le savez, la question de l'ours. 

« Trappe à ours », avait dit le dieu. Son maudit animal, enfui. 
Inutile aussi de prier pour demander la protection du dieu ; s’il 
pouvait contrôler directement ses démons sauvages lâchés dans le 
royaume de la matière, il le ferait sans doute, et ne laisserait pas sa 
faiblesse divine dépendre de la faiblesse humaine. 

— Très bien, soupira-t-elle. Allez-y, dans ce cas. Mais revenez 
vite. 

Il lui offrit un sourire forcé. 

— Qui sait ? Je les croiserai peut-être sur la route qui mène à 
Tolnoxo, et je rentrerai avant la tombée de la nuit. 

Il s'agenouilla pour lui baiser la main, reconnaissant. Le temps 
qu'elle prît une deuxième inspiration, le claquement de la cape de 
Ferda avait déjà disparu par les portes du temple. 

Le déjeuner, découvrit Ista à son grand désarroi, consisterait en 
une fête en l'honneur de la royina douairière sur la place du village, 
avec même un chœur d'enfants offrant une sélection de chansons, 


d'hymnes et de danses locales pas franchement cadencées. Sire 
Arhys n'était pas présent ; la jeune marchesse fit les présentations, 
dans un style chaleureux visiblement très apprécié des parents fiers 
et inquiets. À plus d’une reprise, Ista la surprit en train de lorgner les 
plus petits avec une lueur d'envie dans le regard. Lorsque les 
gamins eurent terminé leur dernière cabriole hasardeuse, et que le 
tout-venant eut baisé les mains d’Ista, on la remit en selle pour lui 
permettre de s'échapper. Subrepticement, elle essuya sur la crinière 
de l'animal l’offrande visqueuse laissée par une fillette enrhumée. 
Elle fut presque ravie de revoir ce cheval. Presque. 


Lorsqu'on laida à mettre de nouveau pied à terre dans la cour 
d'entrée fleurie, Ista s’efforçait de déterminer si elle éprouvait de 
l'irritation ou de la gratitude envers dame Cattilara pour avoir 
suggéré, en des termes délicatement formulés, qu'une dame de 
l’âge de la royina apprécierait peut-être une sieste. Soudain un cri 
joyeux, à la porte, protesta contre sa fermeture. 

— Ohé, château Porifors ! Courrier du château Oby ! 

Ista pivota sur ses talons lorsqu'elle reconnut cette voix énergique 
et familière. Un cheval jaune et gras, couvert d'écume, franchit la 
porte avec Liss sur son dos. Elle portait son tabard orné d'un 
château et d'un léopard et brandissait un sac de cuir dans le style 
officiel, dont les sceaux de cire rebondissaient au bout de leurs 
ficelles. La chemise de Liss, sous le tabard, était aussi trempée de 
sueur que son cheval, et le soleil avait rougi son visage. Sa bouche 
s’arrondit lorsqu'elle regarda autour d'elle les pots de couleur et de 
verdure. 

— Liss ! s'écria une Ista ravie. 

— Ha, Royina ! Vous êtes donc bien ici, après tout ! 

Liss déchaussa d’un coup ses étriers, passa la jambe par-dessus 
l’encolure du cheval et bondit à terre. Souriante, elle s’agenouilla aux 
pieds dď’'Ista à la manière des courtisans ; Ista la releva en la tenant 
par les mains. Ce fut tout ce qu’elle put faire pour se retenir de la 
serrer dans ses bras. 


— Qu'est-ce qui vous amène ici, sur ce cheval... ? Ferda vous a-t- 
il trouvée ? 

— Eh bien, ce cheval m'a amenée ici, toute limace qu'il soit. 
Ferda ? II est sain et sauf ? Bonjour, Pejar ! 

Le sergent-dédicat, aux côtés d'Ista, lui retourna un large sourire. 

— La Fille soit louée, vous y êtes arrivée ! 

— Si les récits que jai entendus sont corrects, vous étiez tous 
dans un pétrin bien pire que le mien ! 

Ista reprit, inquiète : 

— Ferda est parti d'ici il y a moins de trois heures. Vous avez bien 
dû le croiser sur la route de Tolnoxo ? 

Liss plissa le front. 

— Mais je suis arrivée par la route d'Oby. 

— Ah. Mais comment êtes-vous arrivée à... Oh, venez, venez 
vous asseoir avec moi et racontez-moi tout ! Comme vos soins m'ont 
manqué ! 

— Oui, très chère Royina, mais je dois d’abord remettre mes 
lettres, puisque je retrouve mon rôle de courrier pour aujourd'hui, et 
m'occuper de cette bête. Elle ne m'appartient pas, les cinq dieux 
soient loués. Elle vient du relais courrier à mi-chemin entre ici et 
Oby. Mais j'apprécierais un seau d’eau. 

Ista fit un signe à Pejar, qui hocha la tête avant de filer. 

Cattilara et ses dames les rejoignirent. La marchesse sourit à la 
jeune messagère d’un air intrigué et encourageant, puis regarda 
Ista. 

— Royina... ? 

— Voici ma fidèle et courageuse demoiselle de compagnie, 
Annaliss de Labra. Liss, saluez donc dame Cattilara dy Lutez, 
marchesse de Porifors, ainsi que ces dames... 

Ista détailla le rang des dames de compagnie de Cattilara, qui 
regardaient la messagère en roulant de gros yeux ronds. Liss 
s'exécuta et accueillit la série de présentations par d’aimables 
petites courbettes. 

Pejar déboula muni d'un seau dégoulinant. Liss s’en saisit au 
passage et y plongea la tête tout entière. Elle émergea pour 
reprendre son souffle avec un soupir de soulagement, et sa tresse 


noire trempée projeta un arc de gouttelettes qui faillit asperger les 
dames de Cattilara, les forçant à reculer. 

— Ah ! Voilà qui est mieux. Cinq dieux, Caribastos est un lieu 
étouffant en cette saison. 

Elle laissa ensuite le seau parvenir jusqu'au cheval, dont elle 
tapota énergiquement le flanc. 

Pejar s'empressa de lui dire, tandis que le cheval le poussait afin 
de plonger le nez dans le seau : 

— Nous étions persuadés que vous aviez dû avertir ce village au 
croisement, mais où vous aviez été ensuite, nous n’en avions pas la 
moindre idée. 

— Le temps que j'arrive là-bas, mon brave cheval de courrier était 
épuisé, mais mon tabard et mon bâton de la chancellerie les ont 
convaincus de m'en prêter un autre. Ils n'avaient pas de soldats 
capables de combattre les Jokoniens, si bien que je les ai laissés à 
leur propre salut, et j'ai filé vers l'ouest aussi vite que je pouvais 
pousser ce pauvre cheval de labour essoufflé. Les villageois s’en 
sont-ils sortis sans dommages ? 

— Ils avaient tous fui avant que nous arrivions, peu avant le 
crépuscule, répondit Pejar. 

— Ah, très bien. Bref, peu après ce même crépuscule, j'ai atteint 
un relais courrier sur la route principale de Maradi, et après avoir 
réussi à les convaincre que je ne délirais pas, ils se sont mis en 
chasse. Ou du moins, je le croyais. J'ai dormi là, et quand j'ai rejoint 
Maradi le lendemain à une allure plus raisonnable, ça a été pour 
découvrir le provincar de Tolnoxo tout juste en train de faire franchir 
les portes à sa cavalerie. Malgré l'allure des Jokoniens, je craignais 
qu'il ne soit déjà trop tard. 

— Ce qui était le cas, confirma Ista. Mais un courrier a rejoint le 
château Porifors à temps pour tendre une embuscade sur le trajet de 
la retraite des Jokoniens. 

— Oui, ce devait être un des hommes partis directement de mon 
relais courrier, les cinq dieux bénissent leur intelligence. L'un d'entre 
eux se disait natif de la région. J'espérais qu'il saurait ce qu'il faisait. 

— Avez-vous eu des nouvelles de Foix et de l'érudit dy Cabon ? 
s'empressa de demander Ista. Nous ne les avons plus revus après 


les avoir cachés sous cet aqueduc. 

Liss fit signe que non, songeuse. 

— J'ai parlé d'eux au relais courrier, et j'ai averti les lieutenants de 
sire dy Tolnoxo, lors de mon passage, de rester à l'affût. J'ignorais à 
ce moment-là s'ils avaient été capturés comme vous par les 
Jokoniens, ou s'ils en avaient réchappé, ou s'ils allaient poursuivre la 
route ou revenir en arrière, ou passer par les broussailles, ou allez 
savoir quoi d'autre. Si bien que je suis allée au temple de Maradi, où 
j'ai trouvé une divine supérieure de l’ordre de l’érudit dy Cabon, et je 
lui ai rapporté tous nos ennuis, en lui expliquant que notre divin se 
trouvait sans doute sur la route et avait grand besoin d'aide. Et elle a 
accepté d'envoyer plusieurs dédicats à leur recherche. 

— Voilà une excellente initiative, commenta Ista, la voix chargée 
d'approbation. 

Liss lui sourit, reconnaissante. 

— Mais ça semblait bien peu. J'ai patienté une journée au bureau 
de la chancellerie de Maradi, mais sans recevoir aucune nouvelle de 
la colonne de sire dy Tolnoxo. Si bien que j'ai réfléchi à un trajet plus 
rapide vers le sud, et je me suis portée volontaire pour servir de 
courrier jusqu’à Oby. J'avais pensé, comme il s’agit de la plus 
grande forteresse, que ses soldats vous auraient probablement 
sauvés et amenés là. Ensuite, j'ai filé — je ne crois pas qu’un courrier 
ait déjà parcouru cette route aussi vite que je l'ai fait ce jour-là. 

Elle délogea une mèche de cheveux humides collés à son visage 
rougi, qu'elle remit en place du bout des doigts. 

— l'incertitude régnait encore quand j'ai atteint la forteresse cette 
nuit-là. Mais mes efforts ont été récompensés le lendemain matin, 
quand une lettre du march de Porifors est arrivée, annonçant que 
vous étiez tous sains et saufs. Le seigneur et les hommes d’Oby 
étaient allés patrouiller pour retrouver les Jokoniens, eux aussi, mais 
ils sont rentrés cet après-midi-là. 

— Mon père est le march d'Oby, fit remarquer Cattilara, avec une 
note d'impatience dans la voix. L’avez-vous vu ? 

Liss produisit à nouveau son inimitable demi-révérence, demi- 
courbette. 


— || est en bonne santé, Madame. Je lui ai demandé la faveur de 
me laisser servir de courrier vers Porifors, afin que je puisse 
rejoindre au plus vite la royina. (Elle leva son sac.) Il ma 
accompagnée au départ, ce matin à l'aube. J'ai reçu ceci de ses 
propres mains. Il y a peut-être là-dedans quelque chose pour vous... 
Ah ! 

Ses yeux s'illuminèrent à l'approche du gardien du château 
Porifors, un petit seigneur sans terres vieillissant, qui rappelait 
beaucoup ser dy Ferre) à Ista, à la différence près qu'il était filiforme 
plutôt que trapu. Le valet Goram avançait dans son sillage. Le 
gardien prit le sac de cuir, au grand soulagement de Liss, et se hâta 
de l'emporter, après avoir donné des instructions au valet pour qu'il 
s'occupât du cheval de courrier. 

— Vous devez être épuisée, dit dame Cattilara, dont les yeux 
s'étaient écarquillés plus d’une fois au cours du récit de Liss. Quelle 
épreuve terrifiante ! 

— Oh ! mais jaime mon travail, dit Liss d'une voix enjouée, 
donnant de grandes claques à son tabard. Les gens me donnent des 
chevaux rapides et dégagent de mon chemin. 

Les lèvres d'Ista se retroussèrent en entendant ces mots. Que de 
raisons de se réjouir, en effet ! 

Mais il apparaissait au moins qu'elle n'avait pas laissé Ferda partir 
en pure perte, bien qu'il eût manqué Liss sur la route. Et elle pouvait 
espérer qu'en atteignant Maradi, il y trouverait son frère possédé et 
son guide en sécurité, sous la protection du temple. 

Liss, qui voulut suivre son cheval alors que Goram lľemmenait, 
s'excusa par de petites révérences à la ronde. 

Ista dit d'une voix doucereuse : 

— Lorsque ma demoiselle de compagnie se sera occupée de sa 
monture, elle aura besoin d’un bain, comme moi lors de mon arrivée. 
Ainsi que d'un prêt d'habits, je vous prie. Les Jokoniens ont volé ses 
affaires en même temps que les miennes. 

En réalité, la garde-robe extrêmement maigre de Liss se trouvait 
essentiellement dans ses sacoches de selle. Mais Ista jugeait que ce 
n'était pas seulement l'odeur des chevaux et de la sueur dégagée 


par cette cavalière émérite de basse naissance qui faisaient froncer 
le nez des dames de Cattilara. 

— Et du fourrage, je vous prie, chère Royina ! cria Liss par-dessus 
son épaule. 

— Digne de votre grande chevauchée, dont la réputation atteindra 
Cardegoss avec ma prochaine lettre, promit Ista. 

— Du moment que c'est rapide, tout ce qui vous plaira ! 


Liss passa un long moment dans les écuries, mais finit par se 
présenter dans les nouveaux appartements d'Ista. Les dames de 
Cattilara, filles de petits seigneurs locaux que l'honneur de servir la 
royina douairière avait manqué faire défaillir, semblaient nettement 
moins enthousiastes à l’idée de servir Liss. Mais Liss obtint son bain, 
sous la surveillance sévère d'Ista, entre deux bouchées de pain, 
d'olives, de fromage et de fruits séchés, et deux tasses de tisane 
tiède englouties d’une traite. Sa tenue d'équitation crasseuse fut 
confiée aux serviteurs pour qu'ils emportent afin de la faire laver 
correctement. 

Les toilettes de dame Cattilara convenaient bien mieux à la taille 
et à l’âge de Liss qu'à ceux d'ista, malgré la coupe un rien trop 
généreuse au niveau de la poitrine pour la jeune cavalière. Liss riait, 
ravie et intimidée, agitant autour d'elle une manche ample et 
délicate, et Ista souriait de voir le plaisir que lui procurait toute cette 
richesse inhabituelle. 

Une personne au moins se réjouissait sans limites de la présence 
de Liss ; l’acolyte médicale pouvait enfin déléguer à quelqu'un 
d'autre les soins d'Ista et retourner à son temple et à sa famille 
qu'elle avait négligés. Liss n'avait pas fini de se sécher lorsque 
l’'acolyte termina de l'instruire, lui fournit une réserve de pansements 
et d'onguents, rassembla ses affaires, reçut d'Ista une rétribution à 
la mesure de ses efforts, puis fila retrouver son foyer. 


Le dîner, cet après-midi-là, fut servi dans une pièce plus petite 
donnant sur la cour à la fontaine en étoile, et prit l'allure d’une 


réunion presque entièrement féminine, sous la domination de dame 
Cattilara. Aucune chaise ne fut laissée vide par rituel. 

— Sire Arhys ne dîne pas ce soir ? demanda Ista comme on 
l’installait à la droite de la marchesse. (Ou jamais ?) Je pensais que 
sa fièvre tierce vous inquiéterait. 

— Pas autant que ses fonctions militaires, lui confia dame 
Cattilara en soupirant. Il a emmené plusieurs hommes en patrouille 
vers la frontière nord. Mon cœur battra la chamade jusqu'à son 
retour. La terreur me torture chaque fois qu'il s’absente, même si, 
bien sûr, je garde le sourire et tâche de ne rien lui montrer. S'il devait 
un jour lui arriver malheur, je crois que j'en deviendrais folle. 

Afin de noyer ses propos, elle but une gorgée de vin et leva sa 
coupe pour saluer Ista. 

— Mais vous me comprenez, j'en suis sûre. J'aimerais tant 
pouvoir le garder à jamais auprès de moi. 

— Son habileté militaire supérieure ne contribue-t-elle pas à son 
charme ? (Effroyable de lavis de tous.) Entravez-le et vous risquez 
de tuer ce que vous admirez le plus en lui pour avoir voulu le 
préserver. 

— Oh, non, répondit dame Cattilara d’un air grave (niant cette 
objection sans s'expliquer, nota Ista). Je le pousse à m'écrire tous 
les jours, quand il s’absente. S'il oubliait, je serais furieuse contre 
lui... (Ses lèvres se retroussèrent, et ses yeux pétillèrent de rire.) 
pendant une bonne heure au moins ! Mais il n'oublie pas. Quoi qu'il 
en soit, il est censé rentrer avant la tombée de la nuit. Je guetterai la 
route depuis la tour nord, et quand j'apercevrai son cheval, mon 
cœur cessera de m'étouffer pour se mettre à cogner à mille 
battements à la minute. 

L'anticipation adoucit son expression. Ista mordit dans une large 
tranche de pain. 

La nourriture, en tout cas, était excellente. Dame Cattilara, ou son 
cuisinier n'essayaient pas, au moins, d'imiter les excès de la cour de 
Cardegoss, ou pire encore, l’idée qu'ils s’en faisaient, mais servaient 
des mets simples et frais. II semblait y avoir ce soir davantage de 
desserts, ce qu'ista ne put critiquer, et ce qui sembla ravir Liss, 
laquelle en engloutit une portion considérable. Elle gardait le silence 


en cette compagnie, sans doute impressionnée — à tort d'après Ista 
— par ce qui l’entourait. Ista eût préféré entendre les bavardages de 
Liss plutôt que les ragots locaux qui servaient de passe-temps aux 
convives. Lorsqu'elles eurent échappé à ces dames pour rejoindre la 
cour de pierre carrée, Ista le lui dit et la réprimanda pour sa timidité. 

— En fait, reconnut Liss, je crois que c'est cette robe. Je me sens 
tellement empotée à côté de ces filles de haute naissance. Je ne 
sais pas comment elles s’en sortent avec tous ces habits 
compliqués. Je suis sûre que je vais trébucher et déchirer quelque 
chose. 

— Alors, promenons-nous dans la colonnade, que je puisse étirer 
mes croûtes comme l’a recommandé l’acolyte, et que vous puissiez 
vous entraîner à glisser dans les soieries pour me faire honneur à 
cette cour. Racontez-moi votre chevauchée. 

Liss raccourcit ses pas d’une manière très distinguée, afin de 
s’aligner sur l'allure lente et claudicante d'Ista dans la fraîcheur de la 
galerie couverte. Ista la questionna sur tous les aspects de son 
voyage. Non qu'elle eût besoin d'un inventaire de tous les crins, 
défauts, qualités et caprices de chacun des chevaux montés par Liss 
au cours des derniers jours, mais la voix de Liss était une musique si 
plaisante que le sujet sur lequel elle s’attardait importait peu. Ista 
avait moins de détails à lui offrir, remarqua-t-elle, sur son propre 
voyage, et absolument aucun sur les particularités des chevaux 
jokoniens, qu'elle avait subis comme une pénitence. Pas plus qu'elle 
ne souhaitait évoquer le souvenir des mouches vertes qui se 
rassemblaient pour se nourrir de sang en train de coaguler. 

Frôlant une colonne, Liss tendit la main pour parcourir du doigt le 
tracé des sculptures. 

— On dirait du brocart de pierre. Porifors est un château 
beaucoup plus beau que je ne m'y attendais. Sire Arhys dy Lutez 
est-il une aussi fine lame que le prétendait la marchesse ? 

— Oui, en fait. Il a tué quatre des ennemis qui tentaient de s'enfuir 
avec moi. Deux se sont échappés. 

Elle ne les avait pas oubliés. Elle se réjouissait presque, avec le 
recul, que l'officier-traducteur eût fait partie des fugitifs. Elle avait 
parlé avec lui, face à face, un peu trop souvent pour le concevoir 


comme un chiffre, noyé parmi les rangs anonymes des morts. Une 
faiblesse toute féminine, peut-être, comme refuser de manger un 
animal auquel on a donné un nom. 

— Est-il vrai que le march est arrivé ici en vous portant en selle ? 

— Oui, répondit succinctement Ista. 

Liss plissa les yeux, ravie. 

— Fabuleux ! Dommage qu'il soit marié, hein ? Est-il vraiment 
aussi beau que sa femme semble le penser ? 

— Je ne saurais dire, grogna Ista (avant d'ajouter à contrecœur, 
par souci d'équité :) Il est, dans tous les cas, très séduisant. 

— Mais quelle chance d’avoir un tel seigneur à vos pieds. Je suis 
ravie que vous soyez parvenue dans un tel endroit, après tout ceci. 

Ista remplaça I n'était pas exactement à mes pieds par : 

— Je ne compte pas m'attarder ici. 

Liss haussa les sourcils. 

— L’acolyte de la Mère a dit que vous ne pouviez pas encore 
voyager très loin. 

— Je ne devrais pas, sans doute. Pour mon propre confort. Mais 
je pourrais s’il le fallait. 

Ista suivit le regard admiratif que Liss promenait autour de la cour, 
ombragée par la lumière oblique de cette heure tardive, et s'efforça 
de développer une explication de son malaise qui n'impliquât pas 
ses rêves. Un motif rationnel et sensé, pour une femme qui n'était 
aucunement folle. Elle frotta le point qui la démangeait sur le front. 

— Nous sommes trop proches de Jokona, ici. J'ignore quels 
traités d'entraide existent actuellement entre Jokona et Borasnen, 
mais tout le monde sait que le port de Visping est le trophée que 
convoite ma royale fille. Ce qui est prévu pour l'automne ne se 
limitera pas à une attaque des frontières. Et il s’est produit ici, au 
printemps, un terrible événement qui n'a sans doute rien arrangé 
aux relations avec le prince de Jokona. 

Ista ne regarda pas en direction de la chambre située au coin. 

— Vous parlez de la façon dont le maître d'écurie de Porifors a été 
poignardé par ce courtisan jokonien ? Goram m'en a parlé quand 
nous étions occupés à bouchonner ce gros palomino. Drôle 
d'homme -— je crois qu'il est un peu simplet —, mais il connaît son 


travail. (Elle ajouta :) Tenez, Royina, vous boitez encore plus que 
mon deuxième cheval. Asseyez-vous, reposez-vous. 

Elle choisit un banc ombragé à l'extrémité de la cour, celui où les 
dames de Cattilara s'étaient rassemblées la veille au soir, et y 
installa Ista avec un air d'attention déterminée. 

Après un moment de silence, elle gratifia Ista d’un regard en biais. 

— Un drôle de vieil homme, Goram. Il voulait savoir si une royina 
était de rang supérieur à une princesse. Parce qu'une princesse est 
la fille d'un prince, et que vous êtes seulement fille de provincar. Et 
parce que Sara, la veuve du roya Orico, était une royina douairière 
plus récente que vous. Je lui ai dit qu’un provincar de Chalion valait 
n'importe quel prince roknari, et que, par ailleurs, vous étiez la mère 
de la royina de toute Chalion-lbra en personne, ce que n'est 
personne d'autre. 

Ista se força à sourire. 

— Il ne croise pas souvent de royinas, je suppose. Vos réponses 
l'ont-elles apaisé ? 

Liss haussa les épaules. 

— || semble que oui. (Son expression se fit plus songeuse.) N’est- 
il pas étrange qu'un homme reste ainsi inconscient pendant des 
mois ? 

Ce fut au tour d’'Ista de hausser les épaules. 

— Attaques, coups à la tête, nuques brisées... noyades... Parfois, 
les choses se produisent ainsi. 

— Mais certains guérissent, n'est-ce pas ? 

— Je crois que ceux qui guérissent commencent à le faire... plus 
rapidement. La plupart des gens atteints de la sorte ne vivent plus 
très longtemps ensuite, à moins qu'on ne leur prodigue des soins 
extraordinaires. C’est une mort lente et affreuse pour un homme. Ou 
pour qui que ce soit. Mieux vaut partir tout de suite ou rapidement. 

— Si Goram s'occupe de sire Illvin à moitié aussi bien que de ses 
chevaux, voilà qui pourrait l'expliquer. 

Ista prit conscience de la présence du petit homme qui venait 
justement d'émerger de la chambre au coin de la cour et les 
observait, accroupi derrière la balustrade. Il finit par se lever, 
descendre les escaliers et traverser la cour. Approchant d'elles, il 


ralentit le pas, rentra la tête dans ses épaules, comme une tortue, et 
chacune de ses mains agrippa l’autre. 

Il s'arrêta à une courte distance d'elles, fléchit les genoux et 
baissa la tête, d'abord à l'intention d'Ista, puis de Liss, puis à 
nouveau d'ista comme pour être sûr de ne rien oublier. Ses yeux 
avaient la couleur de l'acier non poli. Son regard ne cillait pas par- 
dessous ses sourcils broussailleux. 

— Oui, dit-il enfin, s'adressant à un point situé entre les deux 
femmes. C’est de celle-ci qu'il parlait, aucun doute. 

Il fit la moue, puis fixa soudain son regard sur Liss. 

— Vous le lui avez demandé ? 

Liss eut un sourire tordu. 

— Bonsoir, Goram. Eh bien, j'y travaillais. 

Il s'enveloppa de ses deux bras, oscillant d’arrière en avant. 

— Alors, demandez-le-lui. 

Liss inclina la tête. 

— Pourquoi ne pas le faire vous-même ? Elle ne mord pas. 

— 'B ’n t, marmonna-t-il confusément, fixant ses pieds chaussés 
de bottes. Vous... 

Liss haussa les épaules, amusée et déroutée, puis se tourna vers 
Ista. 

— Royina, Goram souhaite que vous veniez voir son maître. 

Ista se laissa aller en arrière et garda le silence le temps d'une 
longue inspiration maîtrisée. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin. 

Goram leva sur elle des yeux dubitatifs, puis les baissa de 
nouveau vers ses pieds. 

— C'était de vous qu'il parlait. 

— Mais aucun homme, répondit Ista après une pause, ne 
souhaiterait que des étrangers le voient sur son lit de malade. 

— Ça ne posera aucun problème, déclara Goram. 

Il cligna des yeux, puis fixa sur elle un regard intense. 

Liss, plissant les yeux, plaça une main en coupe devant sa 
bouche et murmura à l'oreille d'Ista : 

— İl était plus bavard dans les écuries. Je crois que vous lui faites 
peur. 


Face à une opération de persuasion doucereuse et articulée, Ista 
se pensait capable de résister. Face à ce fouillis singulier, elle savait 
à peine comment réagir. Regard pressant, langue nouée, pression 
discrète de lattente... Elle pouvait maudire un dieu. Mais pas un 
valet. 

Elle regarda la cour. Il n'était ni midi ni minuit, à présent ; aucun 
détail ne correspondait à ses rêves. Son rêve ne montrait ni Goram 
ni Liss, l'heure n'était pas la bonne... Peut-être était-ce bénin, sans 
danger. Elle prit une inspiration. 

— Eh bien, Liss. Reprenons donc mon pèlerinage et allons 
contempler une autre ruine. 

Liss laida à se lever, le visage animé d'une curiosité ouverte. Ista 
gravit les marches à son bras, lentement. Goram la couvait d'un œil 
inquiet, remuant les lèvres, comme s'il la soutenait mentalement 
pour monter chaque marche. 

Les deux femmes suivirent le valet jusqu’au bout de la galerie. Il 
ouvrit la porte, recula, s'inclina de nouveau. Ista hésita, puis suivit 
Liss à l'intérieur. 


Chapitre 12 


La pièce était plus claire que dans sa vision, et les volets du mur 
opposé s'ouvraient maintenant sur un ciel bleu. Ce qui produisait un 
effet aérien et gracieux. La pièce ne dégageait pas l'odeur d’une 
chambre de malade, et aucune botte d'herbes lourdement 
parfumées ne pendait aux poutres pour masquer une puanteur sous- 
jacente de matières fécales, de vomi, de sueur ou de désespoir. Il 
n'y avait ici que lair frais, la cire à bois et un léger arôme pas 
déplaisant trahissant une présence masculine. Pas déplaisant du 
tout. 

Ista se força à regarder le lit et resta figée. 

Le lit était fait. II reposait sur le couvre-lit non pas comme un 
malade, mais comme un homme qui vient de s'étendre un instant au 
milieu d’une journée chargée. Ou comme un cadavre revêtu de ses 
plus beaux atours pour ses funérailles. Long et mince, exactement 
comme dans les rêves d'ista, mais vêtu différemment : ni patient ni 
dormeur, mais courtisan. Une tunique ocre brodée de feuilles 
entremêlées, fermée jusqu'au cou. Des chausses assorties, rentrées 
dans des bottes cirées bouclées jusqu’au mollet. Une cape bordeaux 
s'étalait au-dessous de lui et par-dessus, et une épée dans son 
fourreau reposait sur les plis soigneusement disposés, sa poignée 
damasquinée placée sous la main gauche et molle. Une chevalière 
luisait à l'un des doigts. 

Ses cheveux étaient non seulement peignés de manière à 
dégager son front haut, mais tressés en cordons biens nets partant 
de chaque tempe jusqu'au sommet de son crâne. Leur longueur 
sombre et satinée se terminait en une queue passée par-dessus son 
épaule droite pour reposer sur sa poitrine, et la pointe, sous un 
nœud bordeaux, en était brossée bien droite. Il était rasé, et de frais. 
Un parfum d’eau de lavande chatouilla les narines d'Ista. 

Elle prit conscience que Goram l'observait avec une douloureuse 
intensité, ouvrant et fermant ses mains qui s’agrippaient l’une à 


l’autre. 

Toute cette beauté silencieuse devait être son œuvre. Qu'avait dû 
être l'homme étendu là pour recevoir à présent une telle dévotion de 
son valet, quand il avait si clairement perdu tout pouvoir de punir ou 
de récompenser ? 

— Cinq dieux, hoqueta Liss. Il est mort. 

Goram renifla. 

— Non, pas du tout. Il ne pourrit pas. 

— Mais il ne respire pas ! 

— Mais si. On peut le vérifier avec le miroir, vous voyez. 

Il contourna le lit et prit un minuscule miroir à main sur un coffre 
tout proche. Lançant un regard noir à la jeune fille par-dessous ses 
sourcils broussailleux, il le tint sous les narines de sire IIlvin. 

— Vous voyez ? 

Liss se pencha plus près par-dessus la forme immobile et jeta un 
regard las au-dessous d'elle. 

— C'est l'empreinte de votre pouce. 

— Mais non ! 

— Eh bien... Peut-être... 

Liss se redressa et recula d'un mouvement brusque, comme pour 
inviter Ista à prendre sa place laissée vide près du lit pour juger par 
elle-même. 

Ista s'approcha sous le regard inquiet de Goram, et s'efforça de 
trouver quelque chose à dire à ce bonhomme grisonnant. 

— Vous prenez grand soin de lui. Quelle tragédie, que ser dy 
Arbanos ait été ainsi abattu. 

— Oui, dit-il. (Puis il avala sa salive et ajouta :) Alors... Allez-y, 
Madame. 

— Je vous demande pardon ? 

— Alors... Embrassez-le. 

L'espace d’un instant, Ista serra les dents assez fort pour en 
ressentir des élancements dans la mâchoire. Mais elle ne vit aucune 
hilarité contenue dans le visage ridé et tendu de Goram, aucun 
soupçon de plaisanterie. 

— Je ne vous comprends pas. 

Il se mordilla la lèvre. 


— C'est une princesse qui l’a mis ici. Je pensais que vous 
pourriez peut-être le réveiller. Comme vous êtes une royina, tout ça. 
(Il ajouta après une hésitation :) Royina douairière. 

Il était d'un sérieux mortel, vit-elle à son grand désarroi. Elle 
répondit aussi doucement qu'elle le put : 

— Goram, c'est un conte pour enfants. Mais nous ne sommes 
plus des enfants, hélas. 

Un léger bruit étouffé la fit regarder de biais. Le visage de Liss se 
plissait, mais elle se retint de rire, les cinq dieux en fussent loués. 

— Vous pourriez essayer. Vous ne risquez rien à essayer. 

Il oscillait de nouveau d'arrière en avant, mal à l'aise. 

— Je crains qu'il n’y ait rien à y gagner. 

— Vous ne risquez rien, répéta-t-il obstinément. Il faut bien tenter 
quelque chose. 

Il avait dû passer plusieurs heures à préparer méticuleusement 
cette scène, son maître, pour les yeux d’Ista. Quel espoir désespéré 
pouvait donc le conduire à de si curieuses extrémités ? 

Peut-être rêve-t-il, lui aussi. Cette idée coupa le souffle d’Ista. 

Le souvenir du second baiser du Bâtard lui fit monter le rouge aux 
joues. Et s’il ne s'était pas agi d'une plaisanterie impie, mais d'un 
autre don — destiné à être transmis ? Se pouvait-il qu'on lui accordât 
d'accomplir un miracle de guérison, de si agréable façon ? C'est 
ainsi que les dieux séduisent les saints. Son cœur cognait 
d'exaltation contenue. Une vie pour une vie, et par la grâce du 
Bâtard, mon péché sera lavé. 

En proie à une sorte de fascination, elle se pencha en avant. La 
peau de la mâchoire d’Illvin, rasée de près, était un peu trop étirée 
sur l’ossature fine. Ses lèvres étaient de couleur neutre, un peu 
entrouvertes sur des dents pâles et carrées. 

Ni tièdes ni froides, lorsque Ista y pressa les lèvres. 

Elle souffla dans cette bouche. Elle se rappela que la langue était 
l'organe consacré au Bâtard, comme la matrice à la Mère, les 
organes masculins au Père, le cœur au Frère et le cerveau à la Fille. 
Parce que la langue était la source de tous les mensonges, 
accusaient à tort les hérétiques quadrains. Elle osa secrètement 
suivre le tracé de ces dents, toucher le bout de sa langue froide avec 


la sienne, comme le dieu avait envahi sa bouche dans ce rêve. Elle 
écarta les doigts, qui planèrent au-dessus du cœur, sans se risquer 
vraiment à le toucher, à tâter le pansement qui ceignait le torse sous 
cette tunique décorée. La poitrine ne se souleva pas. Les yeux 
sombres, dont elle savait déjà la couleur par cœur, ne s'ouvrirent 
pas d'étonnement. Il demeura inerte. 

Elle ravala une plainte de déception, cacha sa contrariété, se 
redressa. Retrouva sa voix, qu’elle avait perdue ailleurs. 

— Comme vous le voyez. C’est inutile. 

Un échec idiot pour un espoir idiot. 

— Eh, dit Goram. (Il plissait ses yeux, braqués obstinément sur 
elle. Lui aussi semblait déçu, mais aucunement démonté.) Ce doit 
être autre chose. 

Laissez-moi sortir d'ici. Tout ceci est trop douloureux. 

Liss, qui regardait la scène, jeta à Ista un regard d’'excuse muette. 
Un sermon sur les devoirs d’une servante quand il s’agit de protéger 
sa dame de la présence d'importuns, de simples d'esprits et 
d'étrangers semblait s'imposer plus tard. 

— Mais c'était de vous qu'il parlait, répéta Goram sur un ton 
insistant. 

Il retrouvait son audace, semblait-il. Ou peut-être la futilité de ce 
baiser avait-elle diminué le respect qu'elle lui inspirait. Elle n'était, 
après tout, qu'une royina douairière, visiblement pas assez 
puissante pour insuffler la vie à ce presque mourant. 

— Pas très grande, les cheveux bouclés et rebelles qui vous 
tombent dans le dos, les yeux gris, le visage sévère — grave, il disait 
que vous étiez grave. (Il l’inspecta de la tête aux pieds et hocha 
brièvement la tête, comme satisfait de constater sa gravité.) Celle-ci 
même. 

— Qui vous a dit... Qui vous a fait cette description de moi ? 
demanda Ista, exaspérée. 

Goram désigna le lit d’un signe de tête. 

— Lui. 

— Quand ? 

Ista avait parlé avec plus de brusquerie qu'elle ne voulait ; Liss 
sursauta. 


Goram ouvrit les mains. 

— Quand il se réveille. 

— Lui arrive-t-il de se réveiller ? Je croyais... Dame Cattilara m'a 
laissé sous-entendre... qu'il n'avait jamais repris conscience après 
avoir été poignardé. 

— Ah, dame Catti, dit Goram, puis il renifla (Ista ne savait trop s'il 
faisait là un commentaire ou s'il avait le nez bouché.) Mais il ne reste 
pas éveillé, vous voyez. Il émerge presque tous les jours pour un 
instant, vers midi. Nous essayons de lui faire avaler autant de 
nourriture que possible, tant qu'il peut encore avaler sans s'étouffer. 
Il ne mange pas assez. || dépérit, comme vous le voyez. Dame Catti 
a eu l'idée astucieuse de lui verser du lait de chèvre dans la gorge à 
l’aide d’un petit tube de cuir, et vous voyez que ça l'aide, mais pas 
assez. || est trop maigre à présent. Chaque jour, son emprise est 
moins forte. 

— Est-il cohérent, quand il se réveille ? 

Goram haussa les épaules. 

— Euh. 

Réponse tout sauf encourageante. Mais, s’il lui arrivait de se 
réveiller, pourquoi pas maintenant, quand elle l'embrassait, ou à 
n'importe quel autre moment ? Pourquoi précisément à l'heure où 
son frère dormait de ce sommeil immobile... L'esprit d'Ista se 
détourna de cette idée. 

Goram ajouta : 

— || parle, des fois. Certains diraient qu'il délire seulement. 

— C'est étrange, ne trouvez-vous pas ? demanda Liss. De la 
sorcellerie roknari ? 

L'idée fit tressaillir Ista. Je n'allais pas poser la question. Je n'allais 
pas le suggérer. Je ne veux rien avoir à faire avec l'étrange. 

— La sorcellerie est illégale dans les principautés et dans 
l'Archipel. 

Pour des raisons autres que simplement théologiques, on ne 
l'encourageait pas davantage en Chalion. Pourtant, quand l’occasion 
lui était offerte — accompagnée d'assez de désespoir, de crimes ou 
d'orgueil —, un démon égaré représentait une aussi grande tentation 
pour un Quadrain que pour un Quintarien. Plus grande encore, dans 


la mesure où un Quadrain qui contractait un démon s’exposait à de 
dangereuses accusations de transgression hérétique s'il cherchait 
l’aide du Temple. 

Goram haussa de nouveau les épaules. 

— Dame Catti, elle, pense qu'il s’agit du poison de ce poignard 
roknari, car la blessure ne guérit pas correctement. Avant, 
j'empoisonnais les rats dans les écuries, mais je n'ai jamais rien vu 
qui produise cet effet. 

Les sourcils de Liss s’abaissèrent tandis qu’elle étudiait la forme 
immobile. 

— Le servez-vous depuis longtemps ? 

— Bientôt trois ans. 

— En tant que valet ? 

— Valet, sergent, messager, homme à tout faire, entre autres 
choses. Garde-malade, maintenant. Les autres ont trop peur. Peur 
de le toucher. Je suis le seul qui sache vraiment s'y prendre. 

Ista pencha la tête de côté ; sa moue intriguée ne s’estompa pas. 

— Pourquoi ses cheveux sont-ils coiffés dans le style roknari ? 
Même si je dois reconnaître que cela lui va bien. 

— || va là-bas. Il y allait. Comme éclaireur du march. Il pouvait se 
fondre là-bas sans trop de mal, il connaît la langue : la mère de son 
père était roknari, même si elle avait appris à se signer devant les 
Cinq, comme il me l’a dit un jour. 

Un bruit de pas à l'extérieur lui fit lever les yeux, en proie à une 
vive inquiétude. La porte s'ouvrit. La voix de dame Cattilara dit 
sèchement : 

— Goram, que faites-vous donc ? J'ai entendu des voix... Oh. Je 
vous demande pardon, Royina. 

Ista se retourna, les bras croisés. Dame Cattilara fit une 
révérence, non sans lancer un regard noir au valet. Elle portait un 
tablier par-dessus la robe de qualité qu'elle arborait au dîner, et elle 
était suivie d’une servante qui tenait une cruche couverte. Elle ouvrit 
brièvement de grands yeux en constatant la mise élégante du 
patient. Elle souffla par les narines une bouffée d'irritation. 

Goram se voûta, baissa les yeux et se réfugia de nouveau dans 
ses marmonnements inintelligibles. 


Ista fut assez émue par son air de chien battu pour voler à son 
secours. 

— Vous devez excuser Goram, dit-elle doucement. Je lui ai 
demandé de me laisser voir sire lllvin, car... 

Oui, pourquoi ? Pour voir s’il ressemblait à son frère ? Non, piètre 
excuse. Pour voir s'il ressemblait à mes rêves ? Pire encore. 

— Sire Arhys ma semblé extrêmement perturbé par cette 
épreuve. J'ai décidé d'écrire à un médecin hautement expérimenté 
de ma connaissance à Valenda, l'érudite Tovia, pour voir si elle a le 
moindre conseil à dispenser sur ce cas. Si bien que j'ai souhaité être 
en mesure de le décrire très précisément, ainsi que ses symptômes. 
Elle attache une grande importance à la précision pour établir ses 
diagnostics. 

— C'est extrêmement gentil de votre part, Royina, de proposer 
votre propre médecin, répondit dame Cattilara, visiblement touchée. 
Mon époux est certes très affecté par la tragédie de son frère. Si les 
médecins que nous avons envoyé quérir continuent à se montrer si 
peu enclins à voyager — ces experts sont souvent âgés, comme 
nous l'avons constaté —, nous serions ravis de recevoir une telle 
aide. (Elle lança un regard dubitatif à la servante qui portait la 
cruche.) Pensez-vous qu’elle voudra savoir comment nous le 
nourrissons de lait de chèvre ? Je crains que le procédé ne soit pas 
très agréable à regarder. Parfois, il s'étrangle avec. 

Les implications étaient claires, sinistres et repoussantes. Compte 
tenu de tout le mal que s'était donné Goram pour présenter son 
maître diminué sous l'aspect le plus digne possible, Ista n'avait pas 
le cœur de regarder ce long corps dépouillé de ses habits de cour et 
soumis à des outrages, même nécessaires. 

— Je suppose que l'érudite Tovia connaît bien tous les détails des 
soins. Je ne pense pas avoir besoin de m'y attarder. 

Dame Cattilara sembla soulagée. Après un geste indiquant à la 
servante et à Goram de poursuivre, elle conduisit Ista et Liss vers la 
galerie et les accompagna jusqu'aux appartements d'ista. Le 
crépuscule tombait ; la cour était presque plongée dans la 
pénombre, malgré les hauts nuages dont la couleur pêche se 
détachait sur un bleu de plus en plus foncé. 


— Goram est un homme très consciencieux, dit Cattilara pour 
s'excuser auprès d'Ista, mais je crains qu'il ne soit plus qu'un peu 
simplet. Même s'il est de loin le meilleur des hommes d'Illvin qui 
aient entrepris de le soigner. lls sont trop horrifiés, je crois. Goram a 
connu auparavant une vie plus rude et il n’a pas le dégoût facile. Je 
n'aurais jamais pu m'occuper d'Illvin sans lui. 

Goram avait peut-être la langue un peu lente, mais pas les mains, 
de lavis d'ista, même s'il semblait le parfait exemple du serviteur 
attardé. 

— || semble faire preuve d’une rare loyauté envers sire lllvin. 

— Rien de bien étonnant. Je crois qu'il était le serviteur d'un 
officier, dans sa jeunesse, et qu’il a été capturé par les Roknari lors 
d'une des campagnes malheureuses du roya Orico, et vendu 
comme esclave aux Quadrains. Quoi qu'il en soit, c'est Illvin qui la 
tiré de là — lors de l’un de ses voyages en Jokona, je crois. J'ignore 
si Illvin l'a simplement racheté, ou autre chose, même s'il semble 
que l’histoire ait impliqué une désagréable mésaventure. Depuis, 
Goram est resté aux côtés d'Illvin. Je suppose qu'il est trop vieux 
pour s’en aller refaire sa vie ailleurs. (Cattilara leva brusquement les 
yeux.) De quoi le pauvre homme essayait-il de vous parler ? 

Liss ouvrit la bouche ; la main d'Ista lui saisit le bras avant qu'elle 
pût répondre. 

— Je crains qu'il ne soit pas très lucide. J'espérais qu'il était à 
votre service depuis longtemps et pourrait me parler de la jeunesse 
des deux frères, mais j'ai découvert qu'il n’en était rien. 

Cattilara eut un sourire radieux de compassion. 

— L'époque où sire dy Lutez était encore en vie, et jeune, vous 
voulez dire ? Malheureusement, le chancelier — était-il déjà le 
chancelier du roya las, à l'époque, ou simplement un courtisan en 
pleine ascension ? — ne venait pas souvent à Porifors. 

— Comme vous me l'avez expliqué, répondit sèchement Ista. 

Elle laissa Cattilara la conduire ainsi que Liss vers leurs 
appartements pour retourner superviser les soins. 

Si c'était bien ce qu'elle faisait, au service d'Illvin. Ista se demanda 
si lon mêlait autre chose que du miel à ce lait de chèvre, ou si l'on 
ajoutait d'étranges épices à cette nourriture qu'il prenait une fois par 


jour. Après quoi il jacassait de façon incohérente, puis dormait tout le 
jour, sans qu'on püt le réveiller. 

Une idée assez rationnelle pour en devenir séduisante. Non pas 
une dose unique de poison provenant d’un poignard roknari, mais un 
régime permanent, provenant d’une source beaucoup plus proche ? 
Ce qui correspondrait tout à fait aux symptômes visibles. Elle 
regretta d'y avoir pensé. Moins dérangeant que de rêver de flammes 
blanches, en tout cas. 

— Pourquoi m'avez-vous pincé le bras ? demanda Liss quand la 
porte se fut refermée. 

— Pour vous empêcher de parler. 

— Oui, je m'en doutais. Mais pourquoi ? 

— La marchesse n'appréciait guère l’effronterie de son valet. Je 
voulais lui épargner une gifle, ou à tout le moins des réprimandes. 

— Oh. (Liss fronça les sourcils, méditant cette réponse.) Je suis 
désolée de l’avoir laissé vous ennuyer. Il semblait inoffensif, dans les 
écuries. J’aimais bien la façon dont il traitait le cheval. Je n'aurais 
jamais imaginé qu'il vous demanderait quoi que ce soit d'aussi 
ridicule. 

Puis elle ajouta : 

— Vous avez été bien bonne de ne pas le railler, et de ne pas 
rejeter sa requête. 

La gentillesse n’y est pour rien. 

— || s'est donné bien du mal pour rendre cette proposition aussi 
attrayante que possible. 

L'étincelle joyeuse réapparut dans l'œil de Liss en réponse à cette 
ironie désabusée. 

— Exactement. Et pourtant... il n’a fait que la rendre plus triste, 
d'une certaine façon. 

Ista ne put qu'acquiescer. 


Ista éprouva un certain soulagement à retrouver les soins simples 
et pratiques de Liss avant le coucher. Liss lui souhaita une bonne 
nuit sur un ton enjoué et s’en alla dormir dans la chambre externe, à 
portée de voix. Elle laissa brûler la bougie à la demande d'Ista, puis 


Ista s'installa entre ses oreillers pour méditer les nouvelles 
révélations du jour. 

Ses doigts tambourinaient. Elle se sentait aussi agitée qu'à 
l'époque où elle allait et venait sur les remparts de Valenda, jusqu'à 
en avoir les pieds couverts d’ampoules et que les talons de ses 
pantoufles se décollent, jusqu'à ce que ses suivantes la supplient de 
s'arrêter. Ce qui n'avait servi qu'à endormir ses pensées, non à les 
repousser. 

Malgré les apparences indiquant qu'une série d'événements l'avait 
conduite à Porifors, le Bâtard affirmait qu'elle ne se trouvait pas ici 
par hasard. Les dieux étaient parcimonieux, comme sire dy Cazaril 
lui en avait un jour fait la remarque, et saisissaient les occasions 
lorsqu'elles se présentaient. Il n'avait jamais prétendu que la chose 
fût positive, rongé par les dieux comme il l'était. Ista acquiesça avec 
un sourire sinistre. 

Comment répondaient-ils de toute façon aux prières ? Car les 
prières étaient innombrables, mais les miracles bien rares. Les dieux 
confiaient leurs tâches à d’autres, semblait-il. Car quelle que fût 
l'immensité d’un dieu, il ne pouvait atteindre le monde de la matière 
qu'avec l'ouverture d’une seule âme à la fois : qu'elle fût porte, 
fenêtre, fente, fissure, trou d’épingle… 

Les démons, bien que supposés légion, n'étaient pas immenses, 
ne possédaient rien de semblable à l'infinie profondeur de ces yeux- 
là, mais ils semblaient limités de la même manière, à la seule 
différence qu'ils pouvaient mordiller les contours de leurs brèches 
vivantes, et les élargir ainsi, au fil du temps. 

Alors, qui devait-elle blâmer ici d’avoir prié pour sa venue ? Ou 
peut-être pas pour la sienne, mais simplement pour de l’aide, auquel 
cas Ista n'avait été envoyée que par un tour vicieux du Bâtard. Elle 
avait innocenté sire Illvin quand elle le croyait inconscient, mais si 
Goram disait vrai, il avait des périodes de... sinon de lucidité, au 
moins d'éveil, après tout. Et Goram lui-même l'avait certainement 
suppliée, par l'œuvre de ses mains sinon par ses paroles. Quelqu'un 
avait déposé la prière muette de la rose blanche sur l'assiette vide 
d'Illvin. Dame Cattilara souffrait visiblement de son désir d'enfant, et 
son époux... n'était pas non plus ce qu'il semblait. 


Quelle bêtise insensée d'envoyer une ancienne folle entre deux 
âges courir les routes de Chalion pour la conduire ici, et à quelle 
fin ? Elle avait échoué comme sainte, comme sorcière, comme 
royina, comme mère, comme fille, avait échoué comme... eh bien, 
amante n'était pas un rôle qu'elle eût jamais tenté. Bien au-dessous 
de l'échec, dans la hiérarchie du malheur. Dans un premier temps, 
découvrant la parenté entre sire Arhys et dy Lutez, elle avait cru y 
voir une mise à l'épreuve de la part des dieux, pour ce meurtre 
ancien de sang-froid, péché confessé à dy Cabon à Casilchas. Elle 
avait craint de se voir destinée à revivre encore toute cette vieille 
culpabilité : Qu'on aille chercher un seau d’eau pour la femme qui se 
noie ! 

Mais à présent... Il lui semblait voir ses propres attentes 
contrariées de façon ironique. Ce n'était pas elle-même, mais un 
autre, qui se trouvait au centre de l'attention des dieux. Ses lèvres 
soufflèrent un rire amer. Alors qu'elle se contentait de... quoi donc ? 
D'être tentée d'intervenir ? 

Tentée, certainement. Le Bâtard l'avait clairement désignée par ce 
baiser vicieux. Sa langue inquisitrice lui avait envoyé un message 
des plus cryptés, mais elle avait reçu cette partie-là sans équivoque, 
par le corps et l'esprit. 

Dans quel but, à présent, réveiller ici et maintenant cet appétit en 
sommeil ? Dans quel but l'avoir fait tout simplement ? On n'avait 
servi dans la minuscule Valenda reculée aucun plat de nature à la 
faire saliver, quand bien même la malédiction ne l’eût pas paralysée 
au-dessous de la taille, non plus qu’au-dessus. On pouvait 
difficilement lui reprocher d’avoir failli là-bas à son devoir féminin de 
tomber amoureuse. Elle s'efforça d'imaginer dy Ferrej, ou tout autre 
gentilhomme de l'entourage de la provincara, en tant qu'objet de 
désir, et ricana. C'était peut-être mieux ainsi. Dans tous les cas, une 
dame modeste gardait toujours les yeux baissés. On lui avait 
enseigné cette règle à l’âge de onze ans. 

« Travaillez-y », avait dit le Bâtard. 

Non pas « Profitez-en ». 

Mais quel travail ? La guérison ? Perspective alléchante. Mais si 
c'était le cas, elle ne pouvait, semblait-il, résulter d’un simple baiser. 


Peut-être Ista avait-elle manqué quelque chose lors de son premier 
essai, quelque chose d'évident. Ou de subtil. Ou de profond. Ou 
d'obscène ? Même s'il lui manquait le cœur de recommencer. Elle 
souhaiïita brièvement que le dieu se fût montré plus explicite, puis 
retira ce vœu qu'elle jugea mal formulé. 

Mais, aussi désastreuse que fût déjà la situation, Ista pouvait-elle 
l’'aggraver ? Peut-être se trouvait-elle ici selon le principe qui veut 
que les jeunes médecins testent leurs expériences et nouvelles 
potions sur les cas désespérés. Afin que l’on ne püt leur reprocher 
leurs échecs — généralement inévitables. Les mourants ne 
manquent pas à Porifors. Cette tragédie domestique gardée secrète 
servait donc de sujet d'expérience. Deux frères, une épouse stérile, 
un château... peut-être n'était-ce pas hors de sa portée. Pas comme 
l'avenir d'une royacie, ou le destin du monde. Pas comme la 
première fois où les dieux l'avaient enrôlée à leur service. 

Mais pourquoi m'envoyer en réponse à une prière, quand vous 
savez très bien que je ne peux rien faire sans Vous ? 

Il n'était pas très difficile non plus de suivre la logique de cette 
question-là jusqu'à son inévitable conclusion. 

À moins que je ne m'ouvre à Vous, Vous n'êtes pas capable de 
soulever une feuille. À moins que Vous ne déversiez en moi, je ne 
peux faire... quoi donc ? 

Que l'issue secrète à l'arrière d’une forteresse servit de passage 
ou de barrière ne dépendait pas des matériaux avec lesquels elle 
était bâtie, mais de son emplacement. Du bon vouloir de la porte, 
d'une certaine façon. Toutes les portes s'ouvraient sur les deux 
directions. Elle ne pouvait pas entrouvrir juste un peu la porte et jeter 
un coup d'œil dehors, et s'attendre à garder toujours la forteresse. 

Mais je n’y vois rien... 

Elle maudit les dieux méthodiquement, en cinq couplets, parodiant 
férocement une vieille prière du coucher de son enfance, se retourna 
et enfouit sa tête sous l'oreiller. Ce n'est pas une bravade. C'est 
m'en remettre au hasard. 


Si les dieux intervinrent dans ses rêves, Ista n’en gardait pas le 
moindre souvenir lorsqu'elle ouvrit les yeux en pleine nuit. Mais, 
indifférent aux phantasmes qui troublaient l'esprit, le corps devait 
néanmoins uriner. Elle soupira, sortit les pieds du lit et s'en alla 
ouvrir le lourd volet de bois afin de laisser entrer un peu de lumière. 
Près de minuit, devina-t-elle, d’après le lustre vert de la lune 
difforme. Qui n'avait plus rien de plein, mais la nuit était froide et 
claire. Ista fouilla sous le lit à la recherche de son pot de chambre. 

Lorsqu'elle eut fini, elle referma le couvercle qui tinta, grimaça de 
l'entendre résonner de manière aussi sonore dans le silence, et 
repoussa le pot à son emplacement. Elle se dirigea vers la fenêtre, 
dans l’idée de refermer les volets. 

Un bruit de pas chaussés de pantoufles lui parvint depuis la cour 
au-dessous d'elle, avant que l'on monte quatre à quatre l'escalier. 
Ista retint son souffle, guettant au travers des spirales de fer. Catti à 
nouveau, toute vêtue de soieries douces et chatoyantes, qui 
semblaient couler comme de l’eau sur son corps tandis qu'elle 
avançait au clair de lune. On se fût attendu à ce que la jeune femme 
ait froid. 

Cette fois, elle ne portait pas de cruche de lait de chèvre. Ni même 
de bougie. Ista ne pouvait distinguer si elle serrait contre elle 
quelque fiole plus petite et dangereuse ou si elle ne faisait que tenir 
fermée sa robe légère. 

Elle ouvrit doucement la porte de sire Illvin, en silence, et s'y 
faufila. 

Ista resta figée devant sa fenêtre, regard plongeant dans la 
pénombre, les mains agrippant le feuillage de fer froid. 


D'accord. Vous avez gagné. Je ne peux pas tenir plus longtemps. 

Grinçant des dents, Ista regarda les robes présentement 
accrochées à la rangée de patères murales, choisit celle de soie 
noire qu'elle enfila par-dessus sa chemise de nuit pâle. Elle ne 
voulait pas risquer de réveiller Liss en traversant à tâtons la chambre 
externe pour rejoindre la porte. Sa fenêtre s'ouvrait-elle ? Elle ne 
savait pas si la tige de fer qui maintenait la grille fermée allait sortir 
de son sillon de pierre, mais elle la délogea d'un coup sec. La grille 


s'ouvrit vers l'extérieur. Elle hissa ses hanches sur l’appui de fenêtre 
et balança ses jambes par-dessus. 

Ses pieds nus firent moins de bruit sur les planches de la galerie 
que les pantoufles de Cattilara. Comme aucune lueur orange n'était 
apparue dans la chambre obscure, Ista ne fut pas surprise de 
trouver les volets intérieurs de la fenêtre d’Illvin ouverts sur le clair 
de lune. Mais de la place d'Ista, qui avançait lentement vers le 
rebord des sinueuses lianes de fer gardant l'entrée, Catti n'était 
guère plus qu'une forme sombre évoluant parmi d’autres ombres, un 
bruit de pas étouffé, un souffle, un grincement de plancher plus 
discret qu’un cri de souris. 

La marque sur le front d'Ista l'élançait comme une brûlure de la 
veille. 

Je n'y vois strictement rien. Je veux voir. 

À l’intérieur de la chambre, un froissement de tissu. 

Ista avala sa salive, ou tenta de le faire. Et pria, selon la méthode 
Ista ; ou convertit sa rage en prière, comme certains disent le faire 
de leurs chants ou du travail de leurs mains. Tant que la prière venait 
du cœur, affirmaient les divins, les dieux entendaient ; et le cœur 
d'Ista débordait. 

J'ai renoncé à mes yeux, internes et externes. Je ne suis ni 
enfant, ni vierge, ni modeste épouse pour redouter d’offenser. Mes 
yeux n'appartiennent à personne d'autre que moi. Si je n'ai pas les 
tripes aujourd'hui d'affronter toute vision du monde, bonne ou 
mauvaise, belle ou affreuse, quand le ferai-je ? Il est bien trop tard 
pour l'innocence. Mon seul espoir reste la consolation bien plus 
douloureuse de la sagesse. Qui ne peut naître que de la seule 
connaissance. 

Donnez-moi mes vrais yeux. Je veux voir. Je dois savoir. 

Seigneur Bâtard. Maudit soit Votre nom. 

Ouvrez mes yeux. 

La douleur s’enflamma sur son front, puis s’apaisa. 

Elle vit tout d’abord deux fantômes errant dans les airs : sans 
curiosité aucune, car aucun esprit si froid, si effacé, ne pouvait 
contenir d'émotion aussi cohérente, mais attirés comme des 
insectes par la lumière. Puis la main de Catti, qui fendait lair 


impatiemment pour les chasser comme on écarte des insectes 
ennuyeux. 

Elle les voit, elle aussi. 

Ista laissa de côté les implications de cette découverte pour les 
méditer plus tard lorsque sa vue s’emplit de ce feu laiteux qu'elle 
avait vu en rêve. Illvin en était la source, vacillante incandescence 
qui parcourait son corps comme de l'huile renversée qu’enflamme 
un brandon. Catti était beaucoup plus sombre, plus solide, mais les 
détails de son visage, de son corps, de ses mains, gagnaient 
lentement en force et en précision. Elle se tenait de l’autre côté du lit 
d'Illvin, et la corde de flammes blanches filait entre ses doigts tordus. 
Ista tourna la tête juste assez pour la suivre à travers la porte, puis la 
cour. Sans aucun doute, sa progression liquide l’éloignait de la forme 
étendue mollement sur le lit, au lieu de l'en rapprocher. 

Ilvin portait à nouveau la robe de lin pratique et non teinte, même 
si ses cheveux restaient soigneusement nattés. Catti tendit la main, 
défit le nœud de la ceinture et écarta les deux pans, des épaules 
aux chevilles. Il était nu au-dessous, exception faite de la pâle 
surface du pansement qui lui entourait la poitrine juste sous le cœur, 
puits caché dont jaillissait ce feu pâle. 

Le visage de Catti était glacial, tranquille, presque inexpressif. Elle 
tendit la main vers le pansement. La lumière blanche semblait 
s’enrouler comme de la laine autour de ses doigts sombres. 

Ista avait au moins une certitude : Cattilara ne servait de portail à 
aucun dieu. La lumière divine, dans toutes ses nuances, était 
reconnaissable entre toutes par l'œil interne. Et Ista ne connaissait 
qu'une autre racine à de telles sorcelleries. 

Où est donc le démon ? Ista n’en avait pas ressenti la présence 
maligne auparavant ; en présence de Cattilara, elle avait surtout 
perçu de irritation. Suffisamment pour masquer ce plus grand 
malaise ? Pas entièrement, semblait-il avec le recul, même si Ista 
avait à tort interprété la tension récurrente et figée entourant la 
marchesse comme une basse jalousie. Partiellement à tort, corrigea- 
t-elle avec une lugubre franchise. Ista rassembla toute la clarté de 
vision possible, ouvrant plus grand son œil interne afin d'absorber 


toute la lumière vivante qui flottait dans la pièce en ondes 
désordonnées. 

Non pas lumière, mais ombres, ténèbres. Sous le sternum de 
Cattilara flottait un nœud compact, d’un violet sombre, recroquevillé 
sur lui-même. Pour se cacher ? Si c'était le cas, sans succès, 
comme un chat dans un sac qui oublie de rentrer sa queue. 

Mais qui étaient le possesseur, et le possédé ? Le terme 
« sorcier » s'appliquait à deux états spirituels, ce qui prêtait à 
confusion ; les divins pouvaient bien les affirmer distincts sur le plan 
théologique, il y avait peu de moyens pratiques de les distinguer de 
l'extérieur. 

Je le peux, semble-t-il. Mais je regarde depuis l’autre côté. C'était 
Cattilara qui chevauchait ce démon, et non l'inverse. C'était sa 
volonté qui prévalait ici, son âme qui dominait ce corps séduisant. 
Pour l'instant. 

Cattilara promena un ongle le long du torse de sire Illvin depuis le 
creux de sa gorge jusqu’à son nombril, et au-delà. Le feu sembla 
s’intensifier dans son sillage, dériver vers le bas comme s’il flottait le 
long d’un nouveau canal. 

Elle s'installa sur le lit près de lui, se pencha en avant et se mit à 
caresser méthodiquement son corps, descendant depuis les 
épaules, montant depuis les chevilles, recentrant la fontaine 
lumineuse vers son aine. Ses caresses se firent plus explicites. Les 
paupières grises ne tressaillirent jamais, mais d’autres parties du 
corps d'Illvin se mirent à répondre à ces attentions. Il était vivant à 
un niveau au moins, par la chair sinon par l'esprit. Visiblement. 

Sont-ils donc amants ? Les sourcils d’'Ista se froncèrent. Malgré 
toute cette efficace expertise, c'était la caresse la plus dépourvue 
d'amour qu'ista eût jamais vue. Elle cherchait à stimuler, non à 
gratifier, et n'en tirait elle-même aucune satisfaction. Si les mains 
d'Ista avaient le privilège d'explorer cette peau d'ivoire sur des 
muscles pareils à du tissu côtelé, cette délicatesse de velours 
sombre, elles ne seraient pas si rudes, si brusques, nouées par la 
tension. Ses paumes à elle seraient ouvertes, s'abreuvant de ces 
délices. C'est-à-dire... si elle avait jamais le courage de toucher 


quiconque. La passion à l'œuvre ici était la colère, non le désir. 
Seigneur Bâtard, Vos faveurs sont gaspillées dans ce lit. 

Catti chuchotait : 

— Oui. C'est bien. Vas-y. (Les doigts s’activaient.) Ce n'est pas 
juste. Pas juste. Ta semence est épaisse, quand celle de mon 
seigneur s’est changée en eau. Quel besoin en as-tu ? Quel besoin 
as-tu de quoi que ce soit ? 

Les mains ralentirent à nouveau. Les yeux de Catti scintillèrent, et 
elle baissa encore la voix : 

— Nous pourrions l'enfourcher, lui, vous savez. Personne n'en 
saurait jamais rien. Et avoir un enfant malgré tout. Il serait au moins 
à moitié celui d'Arhys. Faisons-le maintenant, pendant qu'il en est 
encore temps. 

Ce nœud sombre au-dessous de son sternum venait-il de 
palpiter ? 

Un bref silence, puis sa voix siffla : 

— Je ne veux pas de deuxième choix. Il ne m'a jamais aimée, de 
toute façon. Toutes ses plaisanteries idiotes que je n'ai jamais pu 
comprendre. Il ny a pas d'autre homme qu'Arhys pour moi. Il n’y en 
aura jamais d'autre. Jamais, pour l'éternité. 

Le nœud sembla se contracter une fois encore. Oui, songea Ista. 
Ce n'est pas là la grossesse qu’elle espère, je parie. 

Les mains de Cattilara s'ouvrirent : elles encadraient une chair 
tendue et douloureuse, de l'extrémité de laquelle s’échappait un fil 
tourbillonnant de feu blanc. 

— Là. Voilà qui devrait tenir assez longtemps. 

Elle descendit du lit, qui grinça, et referma presque la robe. Elle 
tira de nouveau le drap, très doucement, et le rabaissa jusqu'à la 
poitrine d'Illvin. La main de Catti suivit le tracé de la ligne blanche 
sans la toucher, tandis qu'elle contournait le pied du lit. Ista plongea 
pour s'accroupir, cachant son visage et ses cheveux derrière sa 
large manche noire. Elle entendit le grincement de la porte ouverte 
et refermée, puis le déclic du loquet. Des pas qui s’éloignaient en 
toute hâte. 

Ista risqua un œil par-dessus la balustrade. La forme ondulante de 
Catti s'éloignait sur les pavés, suivant la ligne continue de lumière. 


Une lumière qui ne projetait ni ombre, ni reflet. Catti, et la lumière, 
disparurent sous l'arcade. 

Quelle est cette sorcellerie, Cattilara ? Ista secoua la tête, 
stupéfaite. 

Je nourrirai donc mes yeux affamés. Peut-être, une fois rassasiés, 
m'enseigneront-ils.. quelque chose. 

Et dans le cas contraire, j'aurai toujours dérobé une miette. 

Les gonds de la porte de la chambre d'llvin étaient 
soigneusement huilés, remarqua Ista. La lourde porte sculptée 
s'ouvrit facilement. D'ici, elle entendait de faibles ronflements dans la 
chambre voisine, derrière une porte intérieure. Goram, ou un autre 
valet de même rang, qui dormait à portée de voix, au cas où, par 
miracle, Illvin s’éveillerait pour appeler. Prenant soin de ne pas 
toucher la ligne de lumière flottante, Ista contourna un coffre et 
s'avança sur le tapis, à pas feutrés, vers le chevet d'Illvin. Le côté 
opposé à celui qu'avait choisi Catti. Elle souleva délicatement le 
drap, ouvrit la robe comme l'avait fait Catti, et se mit à inspecter 
vin. 

Ignorant un instant le plus évident, elle s'efforça d'étudier la 
lumière tourbillonnante, d'y lire quelque schéma ou message. La 
lumière la plus vive se rassemblait entre ses jambes, mais des 
nœuds brasillaient au-dessus du nombril, des lèvres et du front ainsi 
que du cœur. Ceux des lèvres et du front étaient extrêmement 
faibles. Ista trouva Illvin plus maigre que lorsqu'elle l'avait vu dans 
son premier rêve, les joues plus creuses, les côtes... elle n'avait 
jamais vu ses côtes auparavant, mais elle pouvait certainement les 
compter à présent. Elle distinguait la ligne de son os pelvien, sous la 
peau. Son doigt en traça le contour, puis s'arrêta. 

Il bougea, très légèrement : spasmes faibles mais hautement 
reconnaissables du désir... ou peut-être les échos de mouvements, 
parcourant à l'envers cette ligne de lumière tremblante comme une 
vague revenant de quelque lointain rivage ? Les minutes 
s'écoulaient ; elle pouvait compter les battements de son propre 
cœur. Ainsi que ceux d'Illvin. Qui s’accéléraient. Pour la première 
fois, Ista vit ses lèvres remuer, mais seulement pour émettre un 
grognement sourd. 


Une tension, un frisson, un éclat lumineux plus fort, puis ce fut 
terminé. Le feu glacial et chaotique se répandit dans tout son corps, 
puis la source se recentra au-dessus du pansement sous le cœur, et 
se remit à palpiter. À pomper... quoi donc ? 

La chair d'Illvin reprit sa troublante apparence cadavérique. 

— Eh bien, souffla Ista. N'est-ce pas... curieux ? 

La sagesse, ou même le savoir, lui faisait encore défaut. En tous 
les cas, certains aspects de la scène à laquelle elle venait d'assister 
étaient très clairs. D’autres... absolument pas. 

Doucement, elle referma la robe, noua la ceinture. Remit le drap 
en place. Étudia la ligne de lumière flottante. Elle se rappela le rêve 
dans lequel elle l'avait vue. 

Oserai-je ? 

Se contenter de regarder ne la mènerait nulle part. Elle tendit la 
main, l’enroula autour de la ligne. S’arrêta. 

Goram, je vous salue. 

Elle hissa une hanche sur le lit et se pencha en avant. Posa ses 
lèvres sur celles d’Illvin, puis leur soutira une caresse plus profonde. 
Referma la main. 

La lumière jaillit. 

Il ouvrit les yeux brusquement, inhala le souffle d'ista. Elle 
s'appuya sur une main, près de sa tête, et baissa les yeux vers ce 
regard aussi noir qu'elle se le rappelait de ses premières visions. Il 
bougea les mains, les tendit derrière la tête d'Ista, lui saisit les 
cheveux. 

— Oh. Voilà un rêve plus agréable. 

Une voix suave comme du vieux miel, un doux accent du Nord 
teinté de roknari : beaucoup plus riche qu'elle ne s’en souvenait de 
ses visions oniriques. Il embrassa en retour, prudemment tout 
d'abord, puis avec plus d'assurance — moins avec conviction qu'avec 
une vertigineuse incrédulité. 

Elle ouvrit la main. La lumière reprit son cours, s'éleva de lui en 
spirale, fila à toute allure. Avec un soupir angoissé, il déclina, sans 
joindre tout à fait les paupières. La lueur contenue entre ses cils était 
d'autant plus dérangeante qu'elle restait immobile. Doucement, elle 
les ferma pour lui. 


Elle n'avait aucune idée précise de ce qu’elle venait de faire, mais 
la ligne lumineuse avait disparu sur toute la longueur à portée de 
vue d'Ista. À l’autre extrémité aussi ? Et si c'était le cas... un autre 
venait-il de se pâmer à son tour ? Arhys ? Dans les bras de Catti ? 

Naguère, partagée entre ignorance, impatience éperdue et terreur, 
elle avait contribué à une catastrophe. La nuit de la mort d’Arvol dy 
Lutez dans les donjons du Zangre était troublée par une sorcellerie 
comme celle-ci. Traversée de visions brülantes, comme celle-ci. 

Mais déclenchées par une Ista... qui n'avait rien à voir avec celle- 
Ci... 

La terreur sourde qui palpitait maintenant dans sa tête, elle ne 
pouvait que lendurer. En matière d'endurance, au moins, je suis 
désormais experte. L'impatience, elle pouvait lavaler comme la 
potion amère d’un médecin. L'ignorance..., elle pouvait avancer vers 
elle. Comme une armée brandissant des étendards, ou simplement 
un espoir abandonné, elle n’en savait rien. Mais Ista n'était pas prête 
à affronter une autre nuit comme celle-ci avant de savoir si elle allait 
commettre un miracle ou un meurtre. 

Très vite, à regret, elle se leva du chevet de sire lllvin, tapota le 
drap pour le remettre en place, resserra sa robe noire autour d'elle 
et se glissa par la porte. Elle longea la galerie en courant sur la 
pointe des pieds, souleva la grille de sa fenêtre et se précipita à 
l'intérieur. Remit en place la tige qui la fermait. Ferma et verrouilla 
les volets intérieurs. Se rassit dans son lit et observa la fente. 

L'instant d’après, la lueur rouge et distante d'une bougie tremblota 
devant sa fenêtre, et des pieds chaussés de pantoufles longèrent 
rapidement la galerie. Quelques minutes plus tard, ils revinrent sur 
leurs pas — lents et pensifs. Perplexes ? Puis redescendirent les 
marches accompagnés d’un murmure. 

Je suis mal adaptée à cette sombre tâche. Le Bâtard n'était même 
pas son dieu d'attribution. Ista n'avait aucun doute quant à son 
ascendance ni aux objets de ses désirs maladroits, chétifs, sans 
espoir. Quoique je sois bel et bien une catastrophe intempestive. 
Mais quel que fût le nombre de meilleurs messagers divins envoyés, 
elle semblait être la seule arrivée à bon port. Très bien. 


Elle était déterminée à rencontrer, dune manière ou d’une autre, 
sire lIlvin réveillé le lendemain. Ce que les autres prendraient pour 
un délire incohérent pourrait se révéler aussi clair qu'une lumière 
divine aux yeux d’une folle. 


Chapitre 13 


Le soleil se dessinait à peine à l'horizon lorsque dame Cattilara 
déboula, prête à escorter Ista au service matinal du temple, suivi par 
un concours féminin de tir à larc et un déjeuner. Cette fois, Ista avait 
déjà réfléchi et préparé ses excuses. 

— Je crains d’avoir essayé de trop en faire hier. J'étais fiévreuse 
et malade la nuit dernière. Je compte garder tranquillement la 
chambre et me reposer aujourd'hui. Je vous en prie, ne vous croyez 
pas obligée de me distraire à chaque minute, Marchesse. 

Dame Cattilara baissa la voix pour prendre le ton de la confidence. 

— En vérité, la ville de Porifors a peu de divertissements à offrir. 
Nous sommes ici à la frontière, aussi simple et rude que la tâche 
que nous devons accomplir. Mais j'ai écrit à mon père — Oby est la 
deuxième ville de Caribastos après le siège du provincar. Je suis 
sûre que mon père serait extrêmement honoré de vous y recevoir 
d'une manière mieux adaptée à votre rang. 

— Je ne suis pour l'instant en état de voyager nulle part, mais 
quand je le serai, Oby fournira une pause bienvenue sur mon trajet 
de retour. (Légèrement moins exposée que Porifors aux dangers de 
la frontière, et beaucoup mieux fournie en matière de troupes, ne put 
s'empêcher de réfléchir Ista.) C'est une décision à prendre un autre 
jour. 

Dame Cattilara hocha la tête en signe de compassion et de 
compréhension, mais sembla satisfaite de laccord vaguement 
formulé de la royina. Oui, j'imagine que vous seriez soulagée de me 
voir expédiée ailleurs. Ou... quelque chose d'autre le serait. Ista 
l'étudia. 

Extérieurement, elle semblait toujours la même, soieries vertes et 
tissus légers par-dessus un corps qui promettait une docilité toute 
féminine. Intérieurement... 

Ista lança un regard à Liss, qui tournait autour d'elle avec 
sollicitude pour terminer de coiffer ses cheveux et la vêtir de ses 


couches supérieures d’habits. Une personne saine possède une 
âme en harmonie avec son corps, esprit caché par la matière qui le 
génère et le nourrit, et par là même presque aussi invisible à la 
seconde vue qu’à celle des yeux. Avec l’amplification actuelle et 
divine de sa sensibilité, Ista éprouvait l'impression de pouvoir 
percevoir, non pas l'intellect ou l'émotion, mais l’état de l'âme elle- 
même. Celle de Liss était lumineuse, ondulante, colorée d'énergies 
tourbillonnantes, et entièrement centrée. La servante qui attendait 
pour emporter l'eau de la toilette avait une âme plus paisible, 
obscurcie d'une trace de ressentiment, mais en accord total avec le 
reste d'elle. 

L'esprit de Cattilara était le plus sombre et le plus dense, 
bouillonnant de tension et d’une secrète détresse. Sous sa surface 
était tapi un autre contour, plus sombre et plus compact encore, telle 
une perle de verre rouge lâchée dans un verre de vin. Le démon 
semblait beaucoup plus renfermé ce matin que la nuit précédente. 
Se cachait-il ? De quoi ? 

De moi, comprit Ista. Les cicatrices divines qu'elle portait, 
invisibles aux yeux mortels, devaient certainement brûler comme 
des feux de veille au crépuscule pour les perceptions singulières 
d'un démon. Mais le démon partageait-il toutes ses observations 
avec sa monture ? Et depuis combien de temps, d’ailleurs, dame 
Cattilara était-elle infestée par son passager ? L'ours mourant 
dégageait une impression de décrépitude, comme si son démon 
était une tumeur vorace déployant des vrilles dans chaque partie de 
son être, qui consumait et remplaçait la substance de l'âme de l'ours 
par lui-même. Quoi que l’âme de Cattilara fût d'autre, elle semblait 
toujours lui appartenir. 

— Sire Arhys est-il rentré sain et sauf la nuit dernière, pour 
soulager vos craintes ? demanda Ista. 

— Oh, oui. 

Le sourire de Cattilara se fit chaleureux et secret. 

— Bientôt, vos prières à la Mère passeront de la supplication à 
l’action de grâce, j'en suis persuadée. 

— Oh, j'espère qu'il en sera ainsi ! (Cattilara se signa.) Mon 
seigneur n’a qu’une fille — même si Liviana est une jolie enfant, qui 


va sur ses neuf ans, et vit avec ses grands-parents maternels —, 
mais je sais qu'il désire un fils. Si je peux lui en donner un, il 
m'honorera au-delà de toutes les femmes ! 

Au-delà, peut-être, du souvenir de sa première épouse ? Êtes- 
vous en concurrence avec une morte, jeune dame ? La lumière floue 
de la mémoire pouvait prêter une perfection difficile à atteindre pour 
la chair vivante. Malgré elle, Ista en éprouva de la compassion. 

— Je me rappelle cette pénible période d'attente — les déceptions 
mensuelles... Ma mère m'écrivait des lettres sévères, remplies de 
conseils quant à mon régime, comme si c'était ma faute si mon 
ventre restait vide. 

Le visage de Cattilara s’illumina d’un vif intérêt. 

— Quelle injustice ! Le roya las était un homme très âgé — 
beaucoup plus vieux qu'Arhys. (Après une curieuse hésitation, elle 
ajouta d’une voix plus timide :) Avez-vous... fait quelque chose de 
particulier ? Pour avoir Iselle ? 

Ista grimaça en se rappelant son irritation. 

— Toutes les dames de compagnie du Zangre, qu'elles aient déjà 
porté un enfant ou non, connaissaient une douzaine de remèdes de 
grand-mère à me conseiller. 

Avec une ironie inattendue, Cattilara demanda : 

— En proposaient-elles à las ? 

— Une jeune et fraîche épouse semblait un tonique suffisant pour 
lui. 

Au début. La lubricité curieusement hésitante dont las faisait 
preuve au début s'était estompée avec le temps et sa déception, 
autrement bien cachée, de voir naître une fille. L'âge et la 
malédiction suffisaient à expliquer le reste de ses problèmes. Ista 
soupçonnait qu’au lieu d’avaler des potions nocives, il avait pris 
l'habitude de faire un détour pour chercher stimulation auprès de son 
amant avant de rejoindre la chambre d'Ista. Si elle avait continué à 
se montrer infertile, sire dy Lutez eût-il persuadé las de brûler les 
étapes et de l'inviter directement, lui, dans le lit d’'Ista ? Combien de 
temps eût-il fallu avant que l'attente implacable ne conduisit Ista à 
s'exécuter ? Une indignation légitime devant de telles flatteries 
brûlait d'autant plus quand elle dissimulait une réelle tentation, car 


Arvol dy Lutez était un homme remarquable. Cette partie-là, au 
moins, de l'étrange fureur de Cattilara face à son beau-frère Illvin 
n'intriguait nullement Ista. 

Ista cligna des yeux, lorsque lui vint une solution à la question 
épineuse consistant à éloigner Cattilara — et son démon -— au 
moment de l’éveil d’Illvin, vers midi. Un vil stratagème, mais efficace. 
Elle ajouta d'une voix douce : 

— Personnellement, la dernière chose que j'aie tentée avant de 
me retrouver enceinte de Teidez était un cataplasme de clochettes 
des vallées. Remède conseillé par la vieille nourrice de dame dy 
Vara, si j'ai bonne mémoire. Dame dy Vara ne jurait que par cela. 
Elle avait alors six enfants. 

Le regard de Cattilara s’intensifia soudain. 

— Clochettes des vallées ? Je ne crois pas connaître cette fleur. 
Pousse-t-elle ici, dans le Nord ? 

— Je l'ignore. Je crois en avoir vues pousser près du pré où sire 
Arhys avait établi son camp, l’autre jour. Liss reconnaïtrait la plante, 
j'en suis sûre. 

Derrière l'épaule de Cattilara, les sourcils de Liss se froncèrent 
pour protester ; Ista leva deux doigts pour lui imposer le silence et 
poursuivit : 

— Cette vieille nourrice affirmait qu'elles doivent être cueillies par 
la suppliante en personne, pieds nus, à midi où le soleil est le plus 
fécond. Coupées avec un couteau d'argent tout en priant la Mère, 
les pétales enveloppés dans une bande de toile à beurre (ou de 
soie, pour une dame) portée à la taille jusqu’à la fois suivante où elle 
s'étend avec son mari. 

— Quelle était la formulation de la prière ? s’enquit dame Cattilara. 

— Rien de particulier, du moment qu'elle est sincère. 

— Cette méthode a fonctionné pour vous ? 

— Comment peut-on en être sûr ? 

En fait, elle n'avait jamais tenté aucune des suggestions dont 
l'avait inondée son entourage compatissant. Sauf la prière. Et nous 
savons tous quels effets elle a eus au bout du compte. Ista composa 
mentalement son piège suivant, mais fut prise de court lorsque son 
poisson bondit dans son filet. 


— Royina..., comme il n'y aura aucune fête des dames ce midi... 
Puis-je vous emprunter votre servante Liss afin qu'elle m'aide à 
trouver certaines de ces fleurs merveilleuses ? 

— Certainement, Marchesse. (Ista sourit.) Je vais me reposer et 
écrire des lettres. 

— Je veillerai à ce qu'on vous apporte le déjeuner, promit 
Cattilara. 

Elle s'inclina avant de se retirer. Pour s’en aller chercher un 
couteau d'argent et un mouchoir de soie, devina Ista. 

— Royina, siffla Liss, lorsque les pas de la marchesse eurent 
disparu au bas de l'escalier extérieur. Je ne connais rien à cette fleur 
dont vous parlez. 

— En fait, c'est une pousse verte où pendent des rangées de 
petites fleurs, qu'on appelle clochettes de la Mère, mais peu importe. 
J'attends de vous que vous éloigniez la marchesse aussi loin de 
Porifors que vous pourrez l'en persuader, vers midi. Qu'elle cueille 
n'importe quelle fleur tant qu’elle n'est pas vénéneuse. 

Voilà une autre tentation... Ista se rappelait les rencontres de son 
enfance avec le sumac urticant et les orties, et eut un sourire 
sardonique. Mais cette affaire impliquant Cattilara était d’un sérieux 
mortel, et ne devait pas servir de prétexte à une farce, quand bien 
même la jeune femme portait sur les nerfs d'Ista. 

— Observez si elle devient soudain impatiente de rentrer, ou si 
elle agit ou parle étrangement. Retardez-la aussi longtemps que 
vous le pourrez raisonnablement, de toutes les manières possibles. 

Liss fit la moue, plissant le front. 

— Pourquoi ? 

Ista hésita. 

— Lorsque le maître de relais vous remet un sac scellé, regardez- 
vous à l'intérieur ? 

— Non, Royina ! s'indigna Liss. 

— J'ai besoin que vous me serviez ici de courrier. 

Liss cligna des yeux. 

— Ah. 

Elle exécuta sa demi-révérence. 


— L'exercice ne causera aucun tort à la marchesse. Cela dit..., il 
serait également judicieux que vous fassiez preuve de subtilité en la 
dupant, et que vous preniez soin de ne pas l’offenser. 

Que le démon n'osât pas se montrer devant Ista ne signifiait pas 
qu'il n'oserait jamais paraître. Ista ignorait encore tout de ses 
pouvoirs et limites. 

Déconcertée mais obéissante, Liss accepta la mission. Ista prit un 
petit déjeuner léger dans sa chambre, ouvrit les volets pour laisser 
entrer la lumière matinale, puis s'installa avec des plumes et du 
papier d'emprunt. 

Elle commença par une missive brève et abrupte au provincar de 
Tolnoxo, l'instruisant sans grande délicatesse de son déplaisir quant 
à la désinvolture avec laquelle il avait traité son courrier, et son 
échec à retrouver plus rapidement les disparus, Foix et dy Cabon, et 
lui demandant d'aider plus efficacement Ferda. Une lettre plus 
sincère à l’archidivin de Maradi, implorant l’aide du Temple dans la 
recherche de l'infortuné Foix et de son compagnon. Liss avait trouvé 
la route de Porifors promptement ; quel imprévu pouvait bien 
retarder les deux autres... ? 

Ista calma son inquiétude réprimée en rédigeant une lettre au 
chancelier dy Cazaril à Cardegoss, louant Liss, Ferda, Foix et leur 
compagnie pour le courage et la loyauté dont ils venaient de faire 
preuve. Puis une missive neutre à Valenda, assurant ses proches de 
sa sécurité, négligeant de mentionner le moindre détail déplaisant de 
ses récentes aventures. Un mot légèrement moins neutre mais tout 
aussi rassurant à Iselle et Bergon, affirmant qu'elle était saine et 
sauve mais désirait un moyen de transport... Elle regarda au travers 
de la grille de fer en direction de la galerie, et posa la dernière lettre 
inachevée, pas vraiment sûre de vouloir d'un moyen de transport 
dans l'immédiat. 

Après un moment passé à tapoter pensivement sa joue avec sa 
plume, elle rouvrit la lettre à sire dy Cazaril pour y ajouter un post- 
scriptum. 

« Mon autre vue m'a été rendue. Il y a ici une situation délicate. » 


Un peu plus tard, un page vint chercher Liss pour son expédition 
avec Cattilara. Peu après, une servante apporta le déjeuner d'ista 
sur un plateau, accompagnée par une dame de compagnie de la 
suite de la marchesse, manifestement envoyée pour tenir 
compagnie à Ista. Qui pria la servante de déposer le plateau sur la 
table et de la laisser, et congédia impitoyablement la dame de 
compagnie déçue dans le même temps. Dès que le bruit de leurs 
pas eut disparu, Ista se glissa dans la chambre externe puis franchit 
la porte. Le soleil, remarqua-t-elle, mécontente, brillait haut et fort 
dans la cour de pierre, changeant les ombres en accents noirs. À 
l’autre bout de la galerie, elle frappa à la porte sculptée de sire Illvin. 

Elle s'ouvrit. La voix enrouée de Goram commença : 

— Alors, avez-vous demandé à cet idiot de cuisinier de préparer 
une nourriture plus tendre aujourd’hui... 

Puis elle s'estompa. 

— Royina. 

Il avala sa salive et baissa la tête, mais ne l'invita pas à entrer. 

— Bonjour, Goram. 

Ista leva la main pour garder la porte grande ouverte. Il céda d'un 
air impuissant et effrayé. 

La chambre était fraîche et sombre, mais un réseau lumineux 
traversait les volets pour tomber sur les tapis, ravivant brièvement 
les couleurs assourdies. L'œil d'ista enregistra toutes les 
ressemblances avec sa première vision onirique, mais cessa 
brusquement de s'y intéresser lorsque sa double vue aperçut 
Goram. 

Son âme était d'apparence bizarre, différente de toutes celles 
qu'elle eût jamais vues. Elle lui rappelait un chiffon en lambeaux 
aspergé de vitriol, ou rongé par les mites, jusqu'à ne plus tenir que 
par quelques fils tendus. Elle songea à l'ours décati. Mais, de toute 
évidence, aucun démon n'infestait Goram, pas plus qu'il n’était 
mourant. Mais il n’est pas bien. Pas... tout à fait normal. Elle dut se 
forcer à reporter sa perception sur sa surface physique noueuse. 

— Je souhaite parler à votre maître quand il s’éveillera, lui dit-elle. 

— li, hum, il ne parle pas toujours de manière compréhensible. 

— Ce n'est pas grave. 


Le valet reprit son attitude de tortue rentrant la tête dans les 
épaules. 

— Dame Catti, elle, n'apprécierait pas. 

— Vous a-t-elle réprimandé hier après mon départ ? 

Et avec quelle sévérité ? 

Il hocha la tête, fixant ses pieds. 

— Dans tous les cas, elle est occupée à présent. Elle a quitté le 
château à cheval. Vous n'êtes pas obligé de lui dire que je suis 
venue. Quand le serviteur apportera le plateau de sire IIIvin, prenez- 
le et renvoyez le porteur, et personne n’en saura rien. 

— Oh! 

Il sembla méditer un instant ces paroles, puis hocha la tête et 
recula en traînant les pieds afin de la laisser entrer. 

Sire Illvin reposait sur le lit dans sa robe de lin, les nattes défaites 
et les cheveux brossés en arrière comme la première fois où elle 
l'avait vu en rêve. Immobile comme un cadavre, mais pas dépouillé 
de son âme ; qui n'était toutefois ni harmonieuse comme celle de 
Liss, ni déchiquetée comme celle de Goram. Elle donnait 
l'impression d’être arrachée de son cœur par la force, pour suivre 
cette ligne de flammes blanches désormais familière. Une infime 
trace s’accrochait encore aux confins de son corps matériel. 

Ista s'assit sur un coffre près du mur sur la droite d’Illvin pour 
étudier ce profil silencieux. 

— Va-t-il se réveiller bientôt ? 

— Très probablement. 

— Alors, comportez-vous comme d'habitude. 

Goram hocha nerveusement la tête et tira un tabouret et une 
petite table jusqu’à l’autre côté du lit. II sursauta lorsqu'on frappa à la 
porte. Ista se pencha hors de vue tandis qu'il acceptait un lourd 
plateau recouvert d’une serviette de lin puis renvoyait le porteur. Le 
serviteur sembla soulagé de se voir ainsi congédié. Goram s'installa 
sur son tabouret, les mains s’agrippant entre elles, et se mit à fixer 
sire Illvin. Un silence épais s'installa dans la pièce. 

La ligne de feu blanc diminuait peu à peu. Pour se réduire à un fil 
infime et éthéré. Le corps d'Illvin sembla se remplir, la matière de 


son âme se fit plus dense aux yeux internes d'Ista, mais elle 
bouillonnait en proie à une agitation complexe. 

Les lèvres d'Illvin s'écartèrent. Brusquement, il prit une inspiration, 
laissa de nouveau échapper l'air. Ses yeux s'ouvrirent pour fixer 
intensément le plafond. Il se redressa d’un bond soudain, couvrant 
son visage de ses mains. 

— Goram ! Goram ! 

Sa voix se teintait de panique. 

— lci, Messire ! s'empressa de répondre Goram. 

— Ah. Te voilà. 

vin articulait péniblement. Ses épaules s’affaissèrent. Il se frotta 
le visage, laissa tomber les mains sur le dessus-de-lit, fixa ses pieds, 
tandis que des sillons se creusaient sur son front haut. 

— Jai fait à nouveau ce rêve désespéré, la nuit dernière. La 
femme resplendissante. Cinq dieux, mais qu'il était précis cette fois. 
J'ai touché ses cheveux... 

Goram se tourna vers Ista. La tête d’Illvin suivit son regard. Ses 
yeux sombres s’écarquillèrent. 

— Vous ! Qui êtes-vous ? Suis-je encore en train de rêver ? 

— Non. Pas cette fois. (Elle hésita.) Je m'appelle. Ista. Je suis ici 
pour une raison, mais j'ignore laquelle. 

Les lèvres d’Illvin laissèrent échapper un rire douloureux. 

— Ah. Moi aussi. 

Goram se précipita pour disposer les oreillers. Illvin s'y laissa 
retomber, comme si ce petit effort l'avait déjà épuisé. Goram fit 
suivre aussitôt une cuillerée de viande en ragoût, dégageant un 
parfum d'herbes et d'ail. 

— Voici de la viande, Messire. Mangez, mangez, vite. 

vin l'engouffra, manifestement avant de pouvoir résister. Il avala 
d'un coup et refusa d'un geste la bouchée suivante. Il tourna de 
nouveau la tête vers Ista. 

— Vous ne... brillez pas dans le noir, à présent. Est-ce que j'ai 
rêvé de vous ? 

— Oui. 

— Ah. (Ses sourcils se froncèrent de perplexité.) Comment le 
savez-vous ? 


Il échoua à éviter la cuiller insistante, et fut par conséquent réduit 
à nouveau au silence. 

— Sire Illvin, que vous rappelez-vous de la nuit où vous avez été 
poignardé ? Dans les appartements de la princesse Umerue ? 

— Poignardé, moi ? On ne m'a pas... (Sa main tâta sous sa robe 
le bandage qui lui ceignait le torse.) Au nom des dieux, Goram, 
pourquoi continues-tu à enrouler ce maudit chiffon autour de moi ? 
Je t'ai déjà dit... Je t'ai déjà dit... 

Il l'arracha d'un geste, le déroula puis le jeta au pied du lit. La 
peau de son torse ne portait aucune marque. 

Ista se releva, s'approcha de son chevet et retourna le tissu blanc. 
Le pansement était trempé d'une tache de sang rouge brun. Elle 
l’'approcha des yeux d'Illvin, en haussant les sourcils. Avec une 
moue féroce, il secoua la tête. 

— Je n'ai pas de blessure ! Je n'ai pas de fièvre. Je ne vomis pas. 
Pourquoi est-ce que je dors autant ? Je deviens tellement faible... Je 
titube comme un veau nouveau-né... J'ai du mal à réfléchir... Cinq 
dieux, faites que ce ne soit pas une attaque, que je ne devienne pas 
un infirme qui bave en permanence... (Sa voix inquiète monta dans 
les aigus.) Arhys, j'ai vu Arhys tomber à mes pieds. Du sang... Où 
est mon frère... ? 

La voix de Goram se fit rassurante à l'excès. 

— Là, Messire, là. Le march va très bien. Je vous lai dit une 
cinquantaine de fois. Je le vois tous les jours. 

— Pourquoi ne vient-il pas me voir ? 

La langue au débit gêné se fit plaintive, évoquant des 
pleurnicheries d'enfant fatigué. 

— || vient. Mais vous dormez. Ne vous tracassez pas. (Un Goram 
stressé à l'extrême gratifia Ista d’un regard noir.) Tenez. Mangez de 
la viande. 

Arhys aussi se trouvait cette nuit-là dans la chambre d'Umerue ? 
Le récit commençait déjà à diverger de la version proprette de 
Cattilara. 

— Sire Pechma vous a-t-il poignardé ? demanda Ista. 

vin cligna des yeux, perplexe. Il avala la dernière bouchée 
introduite par Goram, et répondit : 


— Pechma ? Cet imbécile inepte ? Se trouve-t-il toujours à 
Porifors ? Quel rapport a Pechma avec tout ceci ? 

Patiemment, Ista répondit : 

— Sire Pechma était-il là ? 

— Où donc ? 

— Dans la chambre de la princesse Umerue. 

— Non ! Pourquoi l’aurait-il dû ? Cette putain dorée le traitait en 
esclave, au même titre que les autres. Cette hypocrite... hypocrite... 

La voix d'Ista se durcit : 

— Umerue ? Une putain dorée ? 

— Par la Mère et la Fille, elle était d'une beauté cruelle ! Parfois. 
Mais quand elle oubliait de me regarder, elle était ordinaire. Comme 
quand je l'avais vue auparavant, en Jokona. Mais quand ses yeux 
d'ambre se posaient sur moi, même moi, j'aurais joué les esclaves 
pour elle. Non, pas joué. Été. Mais elle a porté ses yeux sur le 
pauvre Arhys... comme toutes les femmes... 

Eh bien, oui... 

— Elle ľa vu. Elle le voulait. Elle l'a pris, avec autant d’aisance 
qu'on ramasse un... un... quelque chose... J'ai tout découvert. Je 
les ai suivis. Elle l'avait étendu sur le lit. Elle posait les lèvres sur les 
siennes... 

— Viande, dit Goram avant de lui enfourner une autre bouchée. 

Une femme exotique, un homme viril, une visite nocturne, un 
soupirant éconduit... Mêmes rôles, mais des acteurs différents par 
rapport au récit de Cattilara ? Ce n'était plus Pechma mais Illvin, le 
dangereux intrus perturbant un moment d'intimité ? Tout se tenait ; 
on imaginait sans peine qu'Umerue, envoyée courtiser lllvin dans 
l'optique de quelque alliance avec Jokona, pût changer de cible pour 
préférer son frère aîné plus puissant, pour des motifs personnels ou 
politiques. Cattilara représentait un obstacle à ces desseins, il était 
vrai, mais elle était exactement le genre d'entrave que de subtils 
poisons servent à éliminer. 

On imaginait plus difficilement qu'une telle séductrice pût, en 
premier lieu, atteindre sire Arhys en contournant l'obstacle Cattilara. 
De toute évidence, Cattilara considérait Ista comme une tante âgée, 
encore que possédant une histoire tragique et romantique à souhait, 


mais la marchesse lui avait néanmoins fait comprendre de toutes les 
manières possibles qu'Arhys n'appartenait qu'à elle. Cette 
possessivité féroce relevait-elle de la seule habitude, ou plutôt d’une 
frayeur récente ? 

Ce nouveau récit avait le poids de la vraisemblance. Le bâtard 
méprisé, déjà dépossédé à demi de ses droits, devant les yeux 
duquel on faisait miroiter une belle princesse, pour se la voir soudain 
arrachée par un frère aîné qui possédait déjà tout, y compris une 
belle épouse, et n'avait besoin de rien de plus ; les riches qui volent 
les pauvres... Bien assez de raisons pour justifier une tentative de 
fratricide sous l'effet d'une jalousie furieuse. Des hommes moindres 
commettaient partout de tels actes. Quadrains ou Quintariens, de 
toutes les races et sous tous les cieux. 

Donc : Illvin, attaquant son frère et sa maîtresse dans un accès de 
jalousie, poignardant la princesse-catin, se voyant arracher l'arme et 
larder à son tour par un Arhys horrifié, et laissé pour mort entre ses 
draps ? 

Attends. lIllvin soigneusement dévêtu, avec ses habits 
curieusement immaculés empilés avec soin sur une chaise, le 
couteau transféré au corps d'Umerue, et ensuite laissé pour mort, 
corrigea Ista. Elle plissa le nez, dubitative. 

Sire Pechma et son cheval évacués aussi, d’une façon ou d’une 
autre. La dissimulation ne semblait pas le style d'Arhys, mais à 
supposer qu'il craignît une guerre de représailles de la part du prince 
de Jokona pour la mort de sa sœur si jolie — ou très ordinaire ? Voilà 
qui justifiait amplement de s'armer de courage pour procéder aux 
réarrangements, rejeter la faute sur le courtisan jokonien en fuite. Ou 
peut-être bien assassiné et enterré. Arhys avait certainement la 
force et le cran d'accomplir un tel acte. Cette fausse piste eût permis 
par là même de cacher l’infidélité d’Arhys à sa femme endormie. Les 
prières publiques d’Arhys, l'inquiétude qu'il affichait à propos de son 
frère blessé, pouvaient s’interpréter comme une autre fausse piste 
ou le fruit du remords. 

Encore un récit bien propre et bien net. Qui oubliait simplement de 
prendre en compte l'avènement du démon de Cattilara, et une 
blessure mortelle que semblaient se partager les deux frères. Et le 


fait que Cattilara semblât bien plus au fait qu'Arhys de la nature des 
événements. Et les rêves d'Ista. Et la corde de feu. Et la visitation 
d'un dieu. Et... 

— Je crois, dit sire Illvin d'une petite voix, que je perds l'esprit. 

— Eh bien, demanda Ista, ironique, désirez-vous un guide 
d'expérience sur cette route ? Si c'est le cas, je suis la femme qu'il 
vous faut. 

Il la regarda avec une expression de totale perplexité. 

De son rêve sous l'olivier, elle se rappelait le cri de douleur 
d'Arhys dans une chambre éclairée par des bougies. Mais s'agissait- 
il d'une image du passé, ou bien de l'avenir ? 

Elle ne doutait pas que l’homme qui lui faisait face fût capable de 
mensonges subtils et intelligents, lorsqu'il avait toute sa tête. Il 
semblait tout aussi évident, pour l'heure, que son esprit battait la 
chamade. Il bredouillait, délirait, avait des hallucinations peut-être, 
mais il ne mentait pas. Donc... de combien de manières différentes 
trois personnes pouvaient-elles s’entretuer avec un seul couteau ? 
Ista se frotta le front. 

Goram la salua d'une courbette désolée. 

— Madame. Je vous en prie. Il doit prendre le temps de manger. 
Et d'uriner. 

— Non, ne la laisse pas partir | 

Le bras d’Illvin jaillit, retomba faiblement. 

Ista fit un signe de tête à l'intention du valet inquiet. 

— Je vais sortir un instant. Pas très loin. Je reviens très 
rapidement, ajouta-t-elle à l'adresse d’un lIllvin agité. Je vous le 
promets. 

Elle sortit dans la galerie et s’adossa au mur, les bras croisés. Elle 
étudia la ligne de lumière flottante, réduite à un faible fil mais 
toujours intacte. 

Donc : Illvin n'avait jamais vu son frère pour lui parler ; Arhys 
n'avait jamais vu IIlvin éveillé. Depuis cette nuit-là, les deux n'avaient 
jamais eu l’occasion de comparer leur expérience, ou les fragments 
que chacun se rappelait. 

Mais dame Cattilara, elle, voyait les deux. Parlait aux deux. 
Racontait ce qu'elle souhaitait, à tous les deux. 


Voyons si nous pouvons modifier cette situation. 

Ista patienta pour laisser Goram finir de s'occuper des besoins 
intimes de son maître, le remettre au lit, lui faire descendre en toute 
hâte dans le gosier autant de nourriture réduite en purée pour un 
malade que le temps le permettait. La corde commençait à épaissir 
légèrement. Puis sensiblement. Ista tendit la main pour l'entourer 
délicatement du pouce et de l'index. 

Seigneur Bâtard, guidez-moi selon Votre bon vouloir. Ou, dans 
Votre cas, selon Vos caprices. 

Elle se concentra sur la corde et lui commanda de se raccourcir, et 
de lui traverser la paume comme de la laine filée. Le don du Bâtard 
ne se limitait pas à la vue, apparemment, car la manipulation ne 
sembla lui demander aucun effort. Dans un premier temps, elle 
mima le geste de l’attirer dans une main à la fois, mais elle découvrit 
bientôt qu'elle pouvait se contenter de lui enjoindre de s’écouler. Elle 
garda un œil sur l’arcade qui lui faisait face, et le passage 
débouchant sur la cour voisine. 

Sire Arhys apparut par ce passage, se dirigeant d’un bon pas vers 
les pavés éclaboussés de soleil. 

Il portait des habits légers, adaptés à la chaleur de l'après-midi, 
avec sa cape de lin gris à l'ourlet doré qui lui fouettait les mollets. Il 
était impeccable, la barbe taillée de frais. Il bâilla ouvertement, leva 
des yeux inquiets vers la chambre du coin, aperçut Ista qui se 
penchait sur la balustrade et lui adressa un salut de courtisan. 

Vous vous réveillez à l'instant d’une sieste, n'est-ce pas ? Et je 
sais précisément jusqu'à quelle heure vous avez veillé hier soir. 

Péniblement, Ista arracha son regard à cette élégante surface. 

L'âme d'Arhys était grise, d'une étrange pâleur, décentrée, comme 
si elle traînait légèrement derrière lui et laissait une trace de fumée. 

Ah. Oui. Maintenant, je vois. Ista se redressa bien droite et se 
dirigea vers l'escalier, afin de le croiser lorsqu'il le monterait. 

Is se retrouvèrent face à face, Ista dressée deux marches au- 
dessus de celle où se posait le pied botté d'Arhys. Il attendit 
poliment, lui souriant d’un air intrigué. 

— Royina ? 


Elle prit ce menton robuste dans sa main, frissonnant au contact 
léger de sa barbe, se pencha vers lui puis l'embrassa sur la bouche. 

Il ouvrit de grands yeux, émit un bruit de surprise étouffé, mais ne 
recula pas. Elle goûta la saveur de sa bouche : fraîche comme de 
l'eau et tout aussi dépourvue de goût. Elle se retira, tristement. Bon. 
Voilà un autre échec. 

Les lèvres d'Arhys se retroussèrent sur un sourire perplexe, 
délicieusement tordu, et il la regarda, les sourcils levés bien haut 
comme pour lui dire : « Que faites-vous, Madame ? » Comme si des 
femmes l’embrassaient spontanément sur des escaliers chaque jour, 
et qu'il estimait impoli de s’esquiver. 

— Sire Arhys, dit Ista. Depuis combien de temps êtes-vous mort ? 


Chapitre 14 


Le sourire d’Arhys se figea et se fit méfiant. Il regarda Ista avec 
une inquiétude étonnée, comme s'il craignait que la royina folle 
rechutât juste devant lui, et que, en tant qu’hôte inattentif, on l'en tint 
responsable. 

— Madame... Vous plaisantez... ? (Il l’invitait à se rétracter. 
Suggestion très claire : « Je vous en prie, ne me faites pas ça...») 
En règle générale, on ne méprise pas mes baisers de la sorte ! 

— Je ne me suis jamais sentie si éloignée de la plaisanterie de 
toute ma vie. 

Il se mit à rire, gêné. 

— J'admets que mes fièvres m'ont causé quelque mal cette 
saison, mais je Vous assure que je suis bien loin de la tombe. 

— Vous n'avez pas de fièvre. Vous ne transpirez même pas. Votre 
peau a la même température que l’air. S'il ne faisait pas une chaleur 
si bestiale en ce climat, davantage de gens l'auraient déjà remarqué. 

Il continuait à la fixer avec la même expression perplexe. 

Cinq dieux. Il n’en sait vraiment rien. Le cœur d'Ista se serra. 

— Je crois, dit-elle prudemment, qu'il vous faudrait parler avec 
votre frère. 

Il grimaça de douleur. 

— Si seulement je le pouvais. Je prie chaque jour pour qu'il en soit 
ainsi. Mais il ne se réveille pas de cette blessure empoisonnée. 

— Mais si, il se réveille. Chaque midi, pendant votre petite sieste. 
Votre seul sommeil de la journée. Votre épouse ne vous en a donc 
rien dit ? Elle va surveiller ses soins presque chaque jour. 

Et parfois la nuit, également. Même si ce n'est pas là de son bien- 
être à lui qu'elle se soucie, je suppose. 

— Royina, je vous assure qu'il n'en est rien. 

— Je viens de lui parler, moi. Suivez-moi. 

Le pli incrédule de la bouche d’Arhys ne s’effaça pas, mais 
lorsque Ista se détourna pour remonter les marches, il la suivit. 


lls entrèrent dans la chambre bien gardée d’Illvin. Goram, assis au 
chevet de son patient, aperçut sire Arhys et bondit sur ses pieds, lui 
offrant sa révérence pataude et saccadée, ainsi qu’un 
marmonnement servile qui signifiait peut-être « Messire ». 

Le regard d’Arhys balaya la forme étendue sur le lit. Il pinça les 
lèvres de déception. 

— Rien n'a changé. 

— Sire Arhys, asseyez-vous, dit Ista. 

— Je resterai debout, Royina. 

Son regard sévère braqué sur Ista semblait de moins en moins 
amusé. 

— Comme il vous plaira. 

La corde de feu blanc qui liait les deux hommes était courte et 
épaisse. À présent qu’elle savait comment la chercher, Ista y 
percevait aussi la présence du démon, faible lueur violette pareille à 
un canal qui sous-tendait le tout. La corde partait dans trois 
directions, mais seul un des liens charriait la substance des âmes. 
Elle entoura de la main le lien qui unissait les deux hommes, le 
comprima jusqu’à réduire sa largeur de moitié. Le feu blanc ainsi 
entravé reflua vers le corps d'Illvin. 

Les genoux de sire Arhys cédèrent, et il s'effondra comme une 
masse. 

— Goram, aidez le march à s'installer sur une chaise, lui 
commanda Ista. 

Tiens bon, ordonna-t-elle en silence à l'invisible ligature, qui obéit. 

Elle s’approcha du chevet d'Illvin, étudia les nœuds lumineux. 
Élevez-vous, commanda-t-elle en silence, et elle fit le geste de les 
tirer vers le haut à l’aide de ses mains, pour les concentrer sur le 
front et la bouche, comme l'avait fait Cattilara à... l’autre point 
théologique. La lumière s'assembla selon sa volonté. Reste ici. Elle 
inclina la tête pour étudier l'effet. Oui. Je crois. 

Goram se hâta de traîner la chaise, faite de courbes entrelacées 
de bois verni, depuis le mur jusqu’au chevet d'Illvin. Il attira par les 
épaules un Arhys à l’air surpris et l'y assit. Arhys ferma la bouche, se 
frottant le visage d’une main soudain faible et tremblante. Il 
s'engourdissait, n'est-ce pas ? Ista vola impitoyablement le tabouret 


de Goram et l'installa au pied du lit, pour s'asseoir là où elle 
observerait le mieux le visage des deux frères. 

Les yeux d’Illvin s'ouvrirent ; il inspira et fit jouer sa mâchoire. 
Faiblement, il commença à se hisser sur un coude, jusqu'à ce que 
son regard englobât son frère, assis à sa droite, qui le regardait 
bouche bée. 

— Arhys ! 

Sa voix résonnait de joie. Son sourire soudain transforma ses 
traits ; Ista se laissa aller en arrière, clignant des yeux, à la vue de 
l’homme séduisant ainsi révélé. Goram se précipita pour fourrer des 
oreillers derrière le dos d'Illvin qui lutta pour se redresser, la bouche 
grande ouverte d'émerveillement. 

— Ah ! Ah! Tu es vivant ! Je ne les croyais pas — ils évitaient 
toujours mon regard, je croyais qu'ils mentaient pour m'épargner —, 
tu es sauvé ! Je suis sauvé ! Cinq dieux, nous sommes tous sauvés ! 

Il s'effondra de nouveau en arrière, sifflant et souriant, éclata en 
sanglots dérangeants l'espace de cinq inspirations, puis retrouva la 
maîtrise de son souffle. 

Arhys le fixait comme un bœuf assommé. 

Ista remarqua, soulagée, qu'illvin articulait maintenant sans 
difficulté, même si ses membres inférieurs semblaient presque 
paralysés. Elle pria pour que son esprit fût pareillement éclairci. 
Avec dans la voix une tranquillité qu'elle était loin d'éprouver, elle 
demanda : 

— Pourquoi pensiez-vous que votre frère était mort ? 

— Cinq dieux, que devais-je penser ? J'ai senti ce maudit couteau 
s'enfoncer, jusqu’à la poignée — ou je n'ai jamais survécu à une 
bataille aux dépens d’autres pauvres diables —, j'ai ressenti la 
résistance contre ma main quand il a percé le cœur. J'ai failli vomir. 

Cinq dieux, je Vous en prie, pas un fratricide. Je ne voulais pas 
que cette histoire soit un fratricide... Elle conserva une voix égale 
malgré les spasmes de son estomac. 

— Comment en êtes-vous arrivés là ? Racontez-moi tout. Depuis 
le début. 

— Elle ľa entraîné dans ses appartements. (Il ajouta pour Arhys :) 
J'étais paniqué, car Cattilara l’avait entendu annoncer par cette 


servante indiscrète, et elle était déterminée à aller te rechercher. À 
ce stade, j'avais déjà la conviction qu'elle pratiquait la sorcellerie... 

— Qui donc ? demanda Ista. La princesse Umerue ? 

— Oui. La princesse dorée et scintillante. Arhys... (Il retrouva son 
sourire, sensiblement tordu.) ..., si tu voulais bien cesser de tomber 
à la renverse à chaque fois qu’une apprentie séductrice t'envoie un 
baiser, ce serait d’un grand réconfort pour tous tes proches. 

Arhys, les yeux plissés sous l'effet d'un ravissement qui reflétait 
celui d'Illvin, baissa la tête d'un air penaud. 

— Je te jure que je ne fais rien pour les encourager. 

— Ce qui, je le reconnais, est la pure vérité, assura Illvin à Ista, en 
aparté. Mais sans être d’une grande consolation pour le reste d'entre 
nous, qui regardons les femmes passer devant nous en troupe, sans 
nous accorder un coup d'œil, pour aller s’accrocher à lui. Il me 
rappelle un garçon de cuisine en train de nourrir ses poules. 

— Je n'y suis pour rien. Elles se jettent sur moi. (Avec un coup 
d'œil à Ista, il ajouta, ironique :) Même sur des marches d'escalier. 

— Tu pourrais te baisser, suggéra lIllvin d'une voix doucereuse. 
Essaie donc, à l'occasion. 

— Mais je le fais, que crois-tu ? Tu as une vision hautement 
flatteuse de mon âge mûr si tu imagines que Cattilara me laisse la 
moindre envie de badiner ces jours-ci. 

Ista ignorait de quelle manière cette affirmation s’accordait à son 
comportement lors de leur première chevauchée, mais peut-être se 
montrait-il aussi charmant avec toutes les dames qu'il secourait, ne 
füt-ce que pour détourner les crises de larmes. À regret, Ista 
interrompit leurs taquineries (visiblement répétées, tout autant que 
soulagées). Sans aucun doute, le dieu lavait envoyée dans ce 
douloureux labyrinthe, l'appâtant par d’égales proportions de 
curiosité et de secrète obligation, mais elle n'avait aucun désir d'y 
demeurer. 

— Alors, pourquoi êtes-vous allé dans la chambre de la princesse 
Umerue ? Si vous l'avez fait. 

Arhys hésita, la légèreté désertant son visage. Il se frotta le front, 
puis la mâchoire et les mains. 


— Je ne le sais pas vraiment. Sur le moment, l'idée me semblait 
bonne. 

vin dit : 

— Cattilara pensait que la princesse t'avait fait prendre un philtre 
d'amour, et que tu ne te maïtrisais pas. Malgré toute l'impatience 
que m'inspirent ses fantaisies..., j'espérais qu'elle avait raison. Car 
l'alternative était bien pire. 

— Quoi, que je sois tombé amoureux d'Umerue ? 

— Non. Ce n'était pas ce que j'avais en tête. 

Le regard d'Ista sur lui s'intensifia. 

— Qu'aviez-vous en tête ? 

Le visage d’Illvin se fit introspectif et grave. 

— Elle avait produit le même effet sur moi. Au début. Puis elle a 
vu Arhys et elle m'a oublié. Elle m'a lâché à terre comme un sac de 
son. Et puis... j'ai retrouvé l'esprit. J'ai fini par me rappeler où je 
l'avais vue auparavant, sauf que ce n'était pas exactement elle — 
Arhys, te rappelles-tu ma petite excursion en Jokona, il y a environs 
trois ans, où je m'étais déguisé en marchand de chevaux ? La fois 
où je suis revenu avec Goram et le plan du château Hamavik. 

— Oui... 

— J'ai acheté des chevaux au seigneur d'Hamavik. Je l'ai trop 
payé, ce qui l’a rendu heureux et loquace, et enclin à me prendre 
pour un imbécile. Il m'a offert le dîner dans sa villa du bord de mer, 
ce qui m'aurait appris à quel point il venait de me plumer si je 
lignorais encore. Il a fait étalage de toutes ses meilleures 
possessions, y compris, brièvement, son épouse. Une princesse de 
Jokona, petite-fille du Général Doré en personne, m'a-t-il dit, comme 
si elle était un pur-sang de qualité qu'il venait d'acquérir après des 
négociations serrées. Ce qui devait être le cas : la royina douairière 
Joen n'est pas réputée pour céder ses enfants à bon prix. Cinq 
dieux, quel vieux bouc répugnant ! Elle était bien dorée, mais c'était 
la petite chose la plus silencieuse que j'aie jamais vue. Morne. 
Craintive. Et elle ne parlait pas plus de six mots d'ibrane. 

— Pas la même princesse, dans ce cas, répondit Arhys. Le prince 
de Jokona a tout un troupeau de sœurs. Tu as pu la confondre avec 
une autre. Umerue avait la langue audacieuse et pleine d'esprit. 


— Oui. Elle faisait des jeux de mots bilingues. Mais à moins 
qu'elle n'ait une sœur jumelle du même nom, j'aurais juré qu'il 
s'agissait de la même femme. (Illvin soupira, puis plissa le front.) 
Catti, folle de rage, est allée saccager les appartements de la 
princesse, et je lai suivie au pas de course. J'avais peur de... je ne 
savais pas de quoi, mais je pensais, à tout le moins, que je pourrais 
te mettre en garde et t'éviter une scène. 

— Mon fidèle équipier. 

— Et je me disais : voilà qui franchit les limites du devoir. Tu allais 
m'être redevable, et je comptais bien réclamer mon dû. J'ai prié Catti 
de me laisser au moins entrer le premier, mais elle a plongé pour se 
faufiler sous mon coude. Nous n’aurions pu choisir pire moment pour 
notre entrée fracassante. En parlant de langues audacieuses. 

Les morts, remarqua Ista, ne rougissaient pas. Mais ils pouvaient 
au moins prendre l'air confus. 

— Même moi, je ne pouvais reprocher à Catti de s'être mise en 
rage, continua lIlvin. Mais si ce poignard trop décoré s'était trouvé au 
bas de la pile de pièces d’armure et non pas au-dessus, j'aurais pu 
rattraper Catti plus tôt. Elle a foncé tout droit sur la princesse en 
hurlant. Elle voulait lui arracher la figure. Pour des raisons 
compréhensibles. 

— Je me rappelle cette partie-là, dit lentement Arhys, comme s'il 
hésitait. Elle me revient... 

— Tu as écarté d'une poussée la putain dorée, j'ai saisi la main de 
Catti qui tenait le couteau, et, à nous deux, nous aurions pu sauver 
la mise si tu n'avais pas trébuché en bondissant hors du lit. Tu étais 
donc saisi par la passion au point de ne pas prendre le temps de te 
dévêtir ? Si j'avais eu, moi, une telle occasion... peu importe. Mais la 
plus fine lame de Caribastos, entravée par ses propres chausses — 
cinq dieux, Arhys ! Catti n'aurait jamais eu la force d'enfoncer cette 
grosse lame si elle avait vraiment voulu te viser, si tu n'avais pas 
culbuté sur nous avec tes chevilles ligotées. (Son indignation 
s’estompa, et son débit surexcité ralentit.) J'ai senti la lame pénétrer. 
J'étais persuadé que nous t'avions tué, à nous tous. 

— Ce n'était pas la faute de Catti ! corrigea aussitôt Arhys. Oh, 
l'expression de douleur sur ses traits... C'était comme me faire 


poignarder à nouveau. Rien d'étonnant à ce qu'elle... Ensuite... 
ensuite, je ne me rappelle rien. 

— Tu es tombé à mes pieds. Cette idiote a arraché la lame de ton 
corps. J'ai crié « Non, Catti ! » Mais trop tard. Cela dit, je ne sais pas 
si laisser la lame dans la plaie aurait empêché quoi que ce soit, à 
voir comme le sang jaillissait. J'essayais de presser d’une main ta 
plaie et de m'agripper à la manche de Catti de l’autre, mais elle s’est 
dégagée de sa sur-robe en se tortillant. Umerue hurlait, elle grimpait 
sur le lit pour essayer de t'atteindre — je ne sais pas trop pourquoi. 
Catti lui a plongé le couteau droit dans le ventre. Umerue a saisi la 
poignée, puis a levé les yeux vers moi avec une expression de 
tristesse infinie. Et elle a dit « Oh », avec une petite voix perdue. 
Comme... comme la voix qu'elle avait la première fois où je lai vue. 
(Sa voix s’estompa encore un peu plus.) Elle a seulement dit « Oh ». 
Le visage de Catti a pris une étrange expression, après quoi... Je ne 
me rappelle rien. (Il se laissa retomber sur ses oreillers.) Pourquoi 
est-ce que je ne peux pas... 

Les mains d’Ista tremblaient. Elle les cacha dans sa jupe. 

— Et que vous rappelez-vous juste après, sire Illvin ? demanda-t- 
elle. 

— Je me suis réveillé ici. Avec la tête qui bourdonnaiïit. Malade et 
pris de vertige. Et ensuite, je me suis encore réveillé ici. Et encore. 
Et encore. Et encore. Et... il a dû m'arriver quelque chose. M'a-t-on 
frappé par-derrière ? 

— Cattilara dit que Pechma t'a poignardé, dit Arhys. (Il s’éclaircit 
la voix.) Et Umerue. 

— Mais il n’était pas là. Est-il entré après nous ? Et par ailleurs, je 
n'ai pas été... (La main d’Illvin descendit vers sa poitrine, sous le lin 
austère, et il la retira tachée de carmin.) ... ouille ! ... poignardé ? 

— Parlez-moi de Pechma, s’entêta Ista. 

— C'était le clerc d'Umerue, dit Arhys. Il a un goût désastreux en 
matière de vêtements, et il faisait l’objet de toutes les farces de la 
suite d'Umerue — il y a toujours un écervelé de cette sorte. Quand 
Cattilara m'a dit qu'il avait attaqué lIllvin, j'ai répondu que c'était 
impossible. Elle ma répondu qu'il valait mieux que la chose fût 
possible, ou nous serions en guerre avec le prince Sordso avant que 


le corps soit ramené chez lui. Et que personne, parmi les Jokoniens, 
ne prendrait le parti de Pechma. Et, en effet, elle avait raison sur ce 
point. Elle m'a aussi dit qu'il fallait faire preuve de patience, qu'Illvin 
allait guérir. Je commençais à douter, mais je vois maintenant qu'il 
est en bien ainsi ! 

Ista répondit : 

— Vous ne prenez aucune nourriture depuis plus de deux mois, et 
vous n'aviez pas le moindre soupçon ? 

vin leva les yeux de sa main tachée de sang pour fixer Arhys, 
surpris, les yeux rétrécis. 

— Je mangeais. C'est simplement que je ne pouvais rien garder. 
(Arhys haussa les épaules.) Il semble que j'absorbe assez. 

— Mais tout ira bien pour lui, maintenant ? dit lentement Illvin. 
N'est-ce pas ? 

Ista hésita. 

— Non. Tout n'ira pas bien pour lui. 

Son regard se dirigea vers l'auditeur muet de toute la scène, à 
demi accroupi près du mur opposé. 

— Goram. Que pensez-vous de la princesse Umerue ? 

Il émit un bruit de gorge évoquant le grondement d’un chien. 

— Elle était mauvaise, celle-là. 

— Comment le savez-vous ? 

Le visage de Goram se froissa. 

— Quand elle me regardait, j'étais glacé par la peur. Je restais 
hors de sa vue. 

Ista examina son âme ravagée. J'imagine très bien. 

— J'aimerais penser que Goram m'a aidé à revenir à moi, dit Illvin 
avec regret, mais je crains que ce ne soit que l'effet de l'inattention 
d'Umerue. 

Ista examina brièvement Goram. Les cicatrices de son âme 
faussaient son estimation, décida-t-elle ; il s’agissait d’une vieille 
blessure, ancienne et sombre. Si, comme elle commençait à le 
soupçonner, Goram avait un jour été rongé par un démon, c'était 
bien avant cette époque. Ce qui laissait... 

— Umerue était une sorcière, affirma Ista. 

Un sourire bref et féroce traversa le visage d'Illvin. 


— Je l'avais deviné ! (Il hésita.) Comment le savez-vous ? (Puis 
après une autre pause :) Qui êtes-vous ? 

J'ai vu son démon perdu, décida-t-elle de ne pas répondre pour 
l'heure. Elle regretta amèrement que dy Cabon ne fût pas avec eux 
en ce moment, avec l'entraînement théologique nécessaire pour 
démêler cet imbroglio. Illvin fixait maintenant Ista d'un air plus 
méfiant, inquiet — mais pas incrédule, lui semblait-il. 

— On dit que vous avez été éduqué au séminaire dans votre 
jeunesse, sire lllvin. Vous ne pouvez pas avoir tout oublié. Un divin 
érudit de l’ordre même du Bâtard m'a appris que si la monture d’un 
démon meurt, et si l’âme en partance n’a plus la force de lattirer 
vers les dieux, le démon saute vers une autre monture. La sorcière 
est morte, et le démon n'est en aucun d’entre vous, je peux vous 
l’assurer. Qui reste-t-il ? 

Arhys paraissait malade. Ce qui eût dû représenter une 
amélioration pour un cadavre ambulant, songea Ista, mais il n’en 
était rien. 

— C'est Catti qui l'a, murmura-t-il. 

Il ne contestait pas ce point, remarqua Ista. Elle acquiesça d'un 
signe de tête, avec l'impression absurde de se trouver dans la peau 
d'un précepteur félicitant un élève qui vient de réussir ses additions. 

— Oui. C’est Catti qui l’a maintenant. Et elle exige de lui qu'il vous 
garde en vie. En tout cas, animé. Dans la mesure où l’on peut forcer 
ses pouvoirs à fonctionner ainsi. 

Arhys ouvrit la bouche, la referma. Puis dit enfin : 

— Mais... ces choses-là sont dangereuses ! Elles consument les 
gens vivants — des sorciers y perdent leur âme. Catti, il faut la 
traiter... Je dois envoyer chercher les théologiens du Temple, afin 
qu'ils le chassent d'elle... 

— Attends un moment, Arhys, dit Illvin, l'air épuisé. Je crois que 
nous devons y réfléchir... 

Un bruit lourd résonna dehors, dans la galerie : un bruit de course. 
Deux paires de pieds. 


La porte s'ouvrit d'un coup sec. Cattilara, pieds nus, en tenue 
d'équitation désordonnée, les cheveux ébouriffés par le vent, 


s’engouffra en haletant. Liss la suivit, presque aussi essoufflée. 

— Arhys ! s'écria Cattilara, avant de se jeter sur lui. Cinq dieux, 
cinq dieux ! Mais que t'a fait cette femme ? 

— Désolée, Royina, murmura Liss à l'oreille d'Ista. Nous étions au 
milieu de ce champ quand elle a soudain crié que quelque chose 
allait de travers chez son époux, elle s’est précipitée vers son cheval 
et a pris la fuite au galop. Impossible de la distraire à moins de lui 
tirer dessus à l'arbalète. 

— Chht. Tout va bien. (Ista réprima une sensation de nausée à 
l'idée du tour joué à Catti, malgré son efficacité.) Ou du moins... 
plutôt bien. Attendez auprès de Goram, mais ne dites rien et 
n'interrompez pas. Même si vous entendez des choses étranges. 

Liss s'inclina docilement et alla s'appuyer contre le mur près du 
valet, qui l'accueillit d'un signe de tête. Elle pencha la tête d’un air 
dubitatif en regardant dame Cattilara sangloter dans l'étreinte 
affaiblie de sire Arhys. 

Cattilara lui saisit la main à son tour, en éprouva la faiblesse et 
leva son visage ruisselant de larmes vers celui de son époux. 

— Que vous a-t-elle fait ? demanda-t-elle. 

— Et toi, que m'as-tu fait, Catti ? demanda-t-il doucement à son 
tour. (Il regarda son frère.) À nous deux ? 

Cattilara jeta des regards noirs à Ista et Illvin. 

— Vous m'avez trompée ! Arhys, quoi qu'ils aient pu dire, ils 
mentent ! 

Les sourcils d'Illvin se soulevèrent. 

— En voilà une vaste accusation, murmura-t-il. 

Ista s'efforça d'ignorer un instant les surfaces qui détournaient son 
attention. Le démon était plus contracté que quand Ista l'avait vu 
auparavant, dense et luisant, comme si, trouvant toutes les issues 
bloquées, il tentait de se réfugier à l'intérieur de lui-même. lIl 
paraissait trembler. 

Comme en proie à la terreur ? Pourquoi ? Que me croit-il capable 
de lui faire ? Plus encore : Que sait-il que j'ignore ? Ista fronça les 
sourcils, perplexe. 

— Catti. (Arhys caressa ses cheveux en désordre, les lissant du 
plat de la main, absorbant ses sanglots dans son épaule.) Il est 


temps de dire la vérité. Chht, maintenant. Regarde-moi. 

Il lui prit le menton, le leva vers son propre visage, sourit à 
l'intention de ces yeux humides avec une expression qui eût fait 
fondre le cœur d’Ista jusqu’à ce qu'il s'écoulât dans ses chaussures. 
L'effet fut encore moins utile sur une Catti hystérique. Elle se glissa 
hors de cette faible étreinte et s'accroupit aux pieds d’Arhys, 
pleurant sur ses genoux comme une enfant perdue, avec pour seuls 
mots indistincts un « Non, non ! » répété. 

vin leva les yeux au plafond et se frotta le front, exaspéré, d’un 
geste tout aussi faible. À le voir, on l’eût cru disposé à vendre de bon 
cœur le restant de son âme pour échapper à cette chambre. Il leva 
les yeux pour croiser le regard compatissant d'Ista ; elle leva deux 
doigts, Attendez... 

— Oui, oui, murmura Arhys à sa femme. (Sa main, sur la tête de 
Catti, la berçait tout doucement de gauche à droite.) Je commande 
tout ici à Porifors ; toutes les vies qu'il abrite sont entre mes mains. 
Je dois tout savoir. Oui. 

— Bien, Arhys, marmonna lllvin. Prends sa défense, pour une fois. 

Ista plaqua la main contre sa bouche, car Arhys parlait. Oui, mieux 
vaut que cette remarque vienne de lui. Elle ne lui résistera pas, ou 
du moins, pas autant. 

— Que s'est-il produit quand tu as poignardé la... sorcière ? 
demanda Arhys. Comment as-tu capturé le démon ? 

Catti renifla, avala, s’étouffa et toussa. D'une voix âpre, elle 
répondit : 

— |l est simplement venu à moi. Je n'ai rien fait. C'était Illvin ou 
moi, et il craignait davantage lllvin. (Un petit sourire sardonique 
traversa fugitivement ses traits.) II m'a promis tout ce que je voudrais 
si j'acceptais de m’enfuir. Mais je ne voulais qu’une seule chose. Je 
voulais que vous me soyez rendu. Je l’ai forcé à vous rendre la vie. Il 
veut toujours s'enfuir, mais je ne le laisserai jamais faire, jamais. 

Volonté contre volonté. Le démon, soupçonnait Ista, avait de 
l'expérience, fort d'avoir consommé plus d’une vie. Mais à certains 
niveaux limités, Cattilara était bien plus volontaire. Et plus encore : 
obsessionnelle. Si le démon avait pris Catti pour une monture plus 
docile qu'Illvin, il avait dû avoir une intéressante surprise. Malgré 


toute l’exaspération que lui inspirait Catti, Ista éprouva une certaine 
satisfaction obscure à imaginer le désarroi du démon. 

— Vous comprenez bien, dit Ista, que le démon vole la vie d'Illvin 
pour garder Arhys.. en mouvement ? 

Catti leva brusquement la tête. 

— Ce n'est que justice. C'est lui qui a poignardé Arhys, c'est à lui 
de payer. 

— Hé là ! s'écria lllvin. Je n'étais pas le seul à tout saboter. 

— Si vous n’aviez pas agrippé ma main, rien ne se serait produit ! 

— Non, ni si Arhys n'avait pas trébuché, ni si Umerue s'était 
esquivée de l’autre côté, ni si une centaine d’autres choses... Mais 
nous y avons tous contribué. Et le démon aussi. 

Sa bouche dessina une ligne droite. 

— Oui, dit lentement Ista. Quatre personnes combinées pour 
parvenir à un résultat qu'aucune, je pense, ne désirait. Mais j'ai 
quelques doutes quant au... quatrième participant. 

— || est vrai, dit Illvin, que les démons se nourrissent de l'infortune 
et du désordre ; c'est leur nature, et la magie qu'ils prêtent en 
découle. Ou du moins, c'est ce que m'ont toujours enseigné les 
divins. 

Il se tourna sur ses oreillers pour étudier sa belle-sœur d’un air 
gêné. 

— Eh bien, ce démon-ci a été envoyé ici, dit Cattilara. À dessein. II 
était censé séduire Illvin, ou Arhys, ou les deux, et prendre de 
l'intérieur le château Porifors pour le prince de Jokona. Ce que j'ai 
empêché de se produire. Autant que n'importe quel soldat 
repoussant une échelle lors d'un siège. 

Elle rejeta ses cheveux en arrière et fusilla les autres du regard, 
comme si elle défiait quiconque de critiquer son exploit. 

Les lèvres d'Illvin dessinèrent une moue de soudaine illumination. 
Arhys fronça les sourcils, déconcerté. 

— Et sire Pechma ? l’encouragea Ista. 

— Oh, Pechma n’a posé aucun problème. Le démon savait tout 
de lui. (Cattilara renifla de dédain.) Tout ce que j'avais à faire, après 
avoir redisposé lllvin et reconduit Arhys vers notre lit, consistait à 
trouver Pechma pour l'accuser, et le convaincre qu'il serait pendu 


sans jugement le lendemain matin s’il ne prenait pas la fuite. Il a fait 
le reste lui-même. Il court sans doute encore. 

La jeune femme avait passé une nuit agitée, songea Ista. La 
malice artistique de la disposition du corps nu d'Illvin la laissa 
interdite. Une petite vengeance, peut-être, sur un homme 
résolument insensible à l'épouse choisie par son frère ? 

— Donc rien de tout ceci n’est la faute d’Arhys, poursuivit Catti 
d’une voix passionnée. Pourquoi devrait-il être, lui, le seul à souffrir ? 
(Elle tourna vers Ista son visage furieux.) Alors vous, quoi que vous 
ayez fait pour le lier à cette chaise — laissez-le se lever ! 

Ista porta un doigt à ses lèvres. 

— Des gens souffrent en grand nombre qui ne sont coupables de 
rien, dit-elle. Ce n'est pas une nouveauté dans ce monde. Je vais, 
comme vous le demandez, relâcher Arhys dans un instant, mais 
tous doivent d’abord parler librement. Le Temple nous enseigne que 
les démons pratiquent leurs miracles à de terribles coûts. Combien 
de temps imaginez-vous pouvoir contenir celui-ci ? 

La mâchoire de Cattilara se raffermit. 

— Je l'ignore. Aussi longtemps que je respirerai et garderai de la 
volonté. Car si la magie du démon cesse, Arhys va mourir. 

— Si... c'est en effet l'alternative, intervint soudain IlIvin, peut-être 
pourrait-on envisager un roulement. Je peux supporter de partager... 
disons, à moitié. Supposons que la moitié de chaque jour doive 
m'appartenir, et l’autre moitié à Arhys ? 

Et alors il n’aurait plus à être fratricide ? Ou même un quart de 
fratricide ? Ses traits trahissaient un espoir naissant. Cattilara 
s’illumina en entendant cette offre d'alliance inattendue, et elle leva 
les yeux vers lllvin avec une spéculation toute nouvelle. 

Ista hésita, bousculée dans ses certitudes. /ncertitudes, corrigea-t- 
elle mentalement, lugubre. 

— Je crois, dit-elle, que ceci ne peut fonctionner, ou pas très 
longtemps en tout cas. Quel que soit son appétit, le démon doit 
lentement consumer Catti, ou il se serait effacé à présent, ou aurait 
été incapable de maintenir son sort. L'érudit dy Cabon m'a dit que le 
démon retourne toujours la situation aux dépens de sa monture, si 
on lui en laisse le temps. 


— Pour sauver Arhys, je courrai le risque ! dit Cattilara. 

Arhys inspira brusquement pour protester et secoua la tête. 

— La solution me semble presque en valoir la peine, murmura 
sombrement IIIvin. 

— Mais ce n'est pas un risque. C’est une certitude. Arhys mourra 
tout de même, et Cattilara sera détruite. 

— Mais quand, dans combien de temps, là est la question ! 
protesta Cattilara. Toutes sortes d’autres choses pourraient se 
produire... avant. 

— Oui, et je peux vous parler de certaines d’entre elles, répondit 
Ista. Illvin, j'en suis sûre, a étudié la théologie des charmes de mort 
au séminaire du Bâtard. J'en ai connu naguère une expérience dans 
mon entourage. Arhys n'est pas en vie actuellement. Le démon a 
capturé son esprit arraché à son corps pour le renvoyer hanter sa 
propre enveloppe. Un domicile familier et agréable, je suppose, par 
certains aspects. Mais il est privé du soutien de son dieu, et son 
esprit est pareillement coupé de la matière nourricière. Il ne peut 
retenir la vie, à l'exception de ce qu'il pille chez Illvin, ni l'accroître, ni 
l'engendrer. 

Cattilara tressaillit, voûtant les épaules en signe de protestation. 

Ista s'aventura un peu plus loin dans ces sombres explications. 

— Si bien que son sort doit être celui des esprits égarés. S’effacer 
lentement, s'estomper, perdre la conscience de lui-même, du 
monde, de ses souvenirs — ses passions et ses haines —, oublier. 
Une sorte de sénilité. J’ai vu dériver les fantômes aveugles. C’est 
une damnation tranquille et miséricordieuse — pour eux. Moins 
clémente pour un homme qui habite toujours son corps, je pense. 

— Vous voulez dire qu'il va perdre l'esprit ? demanda lllvin, 
horrifié. 

— C'est déjà moins... positif, dit Arhys. J'en ai moins que toi à 
perdre. 

Il s'efforça de sourire à son frère. Sa tentative échoua 
lamentablement. 

Ista se mordit la lèvre et poursuivit : 

— Je crois deviner pourquoi le démon accorde si peu de temps à 
Illvin, tout juste assez — non, pas assez — pour manger. Pourquoi le 


partage est aussi inégal. Je crois que pendant l'éveil d'Illvin, le 
démon... perd du terrain pour la conservation du corps d’Arhys. Pour 
chaque heure de vie éveillée accordée à lllvin, le corps mort se 
détériore encore un peu plus. Avec le temps, la décomposition 
deviendra apparente aux sens des autres. 

Elle l'était déjà pour sa sensibilité exacerbée, à présent qu'elle 
savait comment regarder. Je ne raffole pas de ma nouvelle 
éducation. 

— Est-ce là le sort que vous désirez pour votre bel époux, Dame 
Cattilara ? Un esprit sénile captif d'un corps en décomposition ? 

Les lèvres de Cattilara articulèrent « Non, non », mais elle ne dit 
rien. Elle enfouit son visage contre les genoux d’Arhys. 

Cinq dieux, pourquoi m'avoir confié cette tâche abominable ? Ista 
reprit la parole, implacable. 

— lllvin aussi est en train de mourir, de se vider lentement de 
davantage de force vitale qu'il n'en pourra remplacer. Mais si Illvin 
meurt, Arhys va... s'arrêter, lui aussi. Les deux fils de leur mère 
perdus en même temps. Ce qu'elle n'aurait jamais souhaité, je peux 
vous l’assurer. Quelle fin surviendra la première dans cette course 
maudite, je ne saurais le deviner. Mais telle est l'arithmétique ultime 
de la magie démoniaque : deux vies échangées contre une, puis 
celle-là soustraite également. En ne laissant plus rien, malgré tous 
vos efforts. Ma théologie des nombres est-elle correcte, sire lllvin ? 

— Oui, murmura-t-il. (Il avala sa salive et retrouva sa voix.) La 
magie démoniaque, d’après les divins, engendre invariablement 
davantage de chaos qu'elle ne produit d'ordre. Le coût est toujours 
supérieur à la récompense. Certains, qui expérimentent avec les 
démons, tentent d'en détourner le coût vers d'autres et de garder 
pour eux seuls la récompense. Ce qui fonctionne rarement à long 
terme. Bien que l'on raconte que certains théologiens très sages et 
subtils, les sorciers du Temple, peuvent employer la magie 
démoniaque en accord avec sa nature, et non pas contre elle, et 
produire pourtant le bien. Je n'ai jamais vraiment compris cette 
partie-là. 

Ista doutait sérieusement de l'étape suivante, mais elle semblait 
relever d'une progression logique. Elle se méfiait profondément de la 


logique ; on pouvait tout aussi bien se laisser guider lentement par la 
raison, pas à pas, vers un bourbier de grand péché qu'y tomber tête 
la première. 

— J'ai maintenant entendu les dépositions de toutes les 
personnes présentes ici, à l'exception d'une seule. Je crois que ce 
démon a acquis le don de parole. On se demande de qui, s’il est 
capable de faire... des jeux de mots bilingues, mais enfin bref. Je 
souhaite lui parler. Dame Cattilara, pourriez-vous le laisser prendre 
le dessus un instant ? 

— Non ! (Elle fit la moue sous le regard d’ista, puis ajouta :) Ce 
n'est pas moi qui pose problème. Il essaie de s'échapper. Il va 
essayer de s’enfuir avec mon corps, s’il y parvient. 

— Hum, dit Ista. 

Cattilara ne lui inspirait pas une grande confiance, mais cette 
affirmation pouvait très bien se révéler exacte. 

— Attachez-la à la chaise, suggéra Liss, laconique, depuis sa 
place près du mur. 

Ista regarda la jeune fille par-dessus son épaule. Liss haussa les 
sourcils puis les épaules. Elle conservait une posture détachée, mais 
avait les yeux grands ouverts, fascinés, comme si elle regardait une 
pièce et voulait entendre l'acte suivant. 

— Vous ne comprenez pas, dit Cattilara. II ne voudra plus rentrer, 
ensuite. 

— Je m'efforcerai de le retenir, dit Ista. 

vin la regarda d'un air curieux. 

— Comment ? 

— Je ne vous en crois pas capable, dit Cattilara. 

— Lui m'en croit capable. Ou il ne me craindrait pas de la sorte, je 
crois. 

— Ah! 

Le visage de Cattilara se ferma, pensif. 

— Je crois, dit lentement Arhys, que l'interrogatoire du prisonnier 
pourrait se révéler capital. Il est question de la défense de Porifors. 
Oserais-tu, ma chère Catti — pour moi ? 

Elle renifla, fit la moue, serra les dents. 

— Je sais que tu en as le courage, ajouta-t-il en la surveillant. 


— Oh... Très bien ! (Avec une grimace, elle se remit sur ses 
pieds.) Mais je ne crois pas que tout ceci marchera. 


La jeune marchesse, déconcertée, regarda Goram, aidé par Liss, 
traîner un Arhys à demi paralysé hors de la chaise pour l'asseoir au 
sol, adossé au côté du lit. Mais Cattilara coopéra, se laissa tomber à 
la place laissée libre et posa ses mains sur les accoudoirs de bois. 
Goram se dépêcha de fabriquer des liens de fortune à l’aide de la 
réserve de ceintures d'Illvin. 

— Servez-vous de tissu, conseilla Arhys, inquiet. Afin qu'elle ne 
soit pas blessée. 

Ista jeta un coup d'œil aux croûtes qui encerclaient ses propres 
poignets comme des bracelets. 

— ÂAttachez aussi mes chevilles, insista Cattilara. Plus serré. 

Goram faisait preuve de précautions excessives, sous le regard 
inquiet du march, mais Liss finit par réussir des nœuds approuvés 
par Cattilara. Les liens ressemblaient davantage à des paquets qu'à 
des entraves lorsque Liss en eut fini. 

Ista déplaça son tabouret afin de faire face à Cattilara, hautement 
consciente de la présence du corps robuste et flasque d’Arhys 
disposé près de ses jupes. 

— Allez-y donc, Dame Cattilara. Relâchez le démon, laissez-le 
apparaître. 

Cattilara baissa les paupières. Ista ferma les siennes à demi, 
s'efforçant de voir les frontières internes à l’aide de son œil intérieur. 
I ne s'agissait pas tant, semblait-il, de laisser faire que de guider. 

— Sors de là, toi, marmonna Cattilara, avec la voix d’un jeune 
garçon qui chasse un blaireau de son trou à l’aide d'un bâton. Allez ! 

Un afflux d'invisible lumière violette — Ista rassembla toute sa 
sensibilité. En surface, l'expression de Cattilara changea, l'anxiété 
contenue cédant la place, brièvement, à un sourire languissant. Sa 
langue passa sur ses lèvres, lascive. Elle grimaça, comme si elle 
étirait les muscles de son visage dans d'inhabituels mouvements. La 
teinte violette se répandit dans tout son corps, jusqu’au bout de ses 
doigts. Elle aspira. 


Ses yeux s'ouvrirent d’un coup, s'écarquillant de terreur à la vue 
d'Ista. 

— Épargne-nous, Resplendissante ! hurla-t-elle. 

La brutalité de ce cri fit tressaillir toutes les personnes présentes 
dans la chambre. 

Elle se mit à se balancer en tirant sur ses liens. 

— Libère-nous, détache-nous ! Nous te l'ordonnons ! Laisse-nous 
partir, laisse-nous partir ! 

Elle s'arrêta et se figea en haletant, puis un éclat sournois illumina 
son visage. Elle se laissa retomber en arrière, ferma les yeux, les 
ouvrit à nouveau, retrouva cette inquiétude pétrifiée. 

— Comme vous le voyez, c'est inutile. Cette créature idiote 
refusera de sortir, même pour moi. Libérez-moi. 

La nuance violette, remarqua Ista, remplissait toujours le corps de 
Cattilara de bout en bout. Elle fit signe à Liss de reculer, comme elle 
s'avançait avec une expression déçue. 

— Non, la créature ment. Elle est toujours là. 

— Oh. 

Liss rejoignit le mur. 

Le visage de Cattilara changea de nouveau, pour se dissoudre 
dans la rage. 

— Laisse-nous partir ! Bande d'imbéciles, vous n'avez aucune 
idée de ce que vous avez attiré sur Porifors ! (Elle regimba et s’agita 
avec une force terrifiante, secouant la chaise.) Fuir, fuir ! Nous 
devons fuir ! Tous fuir ! Partez tant que vous le pouvez. Elle arrive. 
Elle arrive. Libère-nous, libère-nous... 

La voix de Cattilara monta dans les aigus pour se muer en un cri 
inarticulé. La chaise se mit à basculer : Goram la rattrapa et la 
maintint tandis qu'elle cognait et raclait le sol. 

La lutte acharnée ne faiblissait pas, l'effort rendait le visage de 
Cattilara écarlate, et son souffle se changeait en râles inquiétants. 
Le démon était-il assez désespéré pour chercher à s'échapper au 
prix de la mort de Cattilara, s’il pouvait la provoquer ? Oui, décida 
Ista. Elle l'imaginait très bien rompant le cou de sa monture en la 
précipitant furieusement contre un mur, ou tête la première par- 
dessus un balcon. Menacer de faire souffrir le corps de Cattilara ne 


servirait manifestement à rien, même si Arhys.. eh bien, il m'aurait 
d'autre choix que de rester immobile pendant ce temps. Mais la 
tactique était clairement futile. 

— Très bien, soupira Ista. Revenez, Dame Cattilara. 

Le flux violet sembla se répandre d'arrière en avant à l'intérieur 
des confins du corps agité de spasmes. La nuance recula, mais 
afflua ensuite de nouveau. Cattilara ne parvenait pas à reprendre le 
contrôle ? Ista ne s’y était pas attendue. Oh, non. Et moi qui lui ai 
promis de le retenir... 

— Un instant, dit Ista. J'ai été envoyée par le dieu pour trancher 
ce nœud. Relâche Arhys, et je te relâcherai. 

La croirait-il ? Plus important, la menace rendrait-elle brusquement 
l'ascendant à Catti ? 

Le démon-Catti se figea dans sa lutte, la fixant au travers d'yeux 
écarquillés. La substance d'âme contenue dans le conduit reflua 
brusquement vers Illvin. Abruptement, l'expression horrifiée déserta 
le visage d'Arhys pour céder la place à... rien du tout. Une 
immobilité molle et pâle. Il bascula de côté comme une poupée de 
chiffon. Comme un cadavre qui s'effondre. Le champion 
exceptionnel de Porifors changé en carcasse, en masse de viande 
douteuse qu'il faudrait faire transporter par deux hommes. 

Mais son esprit ne fut pas emporté par le feu blanc qu'ista avait 
déjà vu chez les mourants. Son fantôme se contenta de dériver, 
s'écartant du point d'ancrage de son corps, mais sans se 
transformer par ailleurs. Un frisson d'horreur traversa Ista. Cinq 
dieux. Il est déjà exilé. Son dieu ne peut l’atteindre. Qu'ai-je fait ? 

— Mmmmmm, REMETTEZ-LE EN PLACE ! 

En proie à la fureur, Cattilara reprit le plein contrôle de son corps 
comme un mastiff sans laisse qui attaque un taureau par le nez. La 
lueur violette se referma d'un coup en une boule compacte et sur la 
défensive, les canaux réapparurent, le feu s’écoula de nouveau. 
Arhys prit une brusque inspiration ; il cligna des yeux et ouvrit la 
mâchoire pour étirer son visage, et il se hissa en position assise, l'air 
à moitié sonné. 

Ista resta assise sans bouger, secouée. Le stratagème avait 
fonctionné sur Cattilara comme elle l'avait deviné, mais avait 


révélé... quelque chose qu'elle comprenait à peine. Plus de 
Stratagèmes. Je n'ai aucune envie de m'y frotter. 

Cattilara, la respiration sifflante, entravée par ses liens, lança un 
regard malveillant à Ista. 

— Vous. Espèce d’affreuse vieille putain. Vous m'avez piégée. 

— J'ai piégé le démon, aussi. Le regrettez-vous ? 

Elle fit un signe à Goram et à Liss, qui se mirent à dérouler 
prudemment les liens de la marchesse. 

vin, après un coup d'œil inquiet à son frère par-dessus le bord 
du lit, retrouva sa position et observa Ista d’un air troublé. 

— Comment faites-vous tout ceci, Madame ? Seriez-vous par 
hasard une sorcière ? 

— Non, répondit Ista. Mes dons indésirables proviennent d'une 
autre source. Demandez à... la mascotte de Catti. Elle sait, elle. 

Bien mieux que moi, je pense. Si la possession d'un démon — ou 
par un démon -— faisait de vous un sorcier, et si abriter un dieu faisait 
de vous un saint, quel hybride ambigu devenait-on dans les mains 
du dieu-démon ? 

— Touchée par les dieux, dites-vous ? demanda Illvin. 

Sans accepter ou rejeter l’idée pour l'instant ; simplement méfiant. 

— À mon éternel regret. 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Un pauvre diable désespéré a prié un dieu trop occupé pour lui 
prêter attention, si bien qu'il m'a délégué la tâche. Ou du moins, il a 
feint de le faire. 

Illvin se laissa retomber parmi ses draps. 

— Oh, dit-il très calmement, tandis que la signification de sa 
réponse faisait son chemin en lui. (Après une pause, il ajouta :) Je 
souhaiterais en parler plus longuement avec vous. À un moment 
moins... agité. 

— Je verrai ce que je peux faire. 

Arhys déplaça sa main presque inerte pour caresser la cheville de 
sa femme. 

— Catti. La situation ne peut plus durer. 

— Mais, mon amour, que pouvons-nous faire ? (Elle tourna la tête 
pour gratifier Ista d’un regard furieux et douloureux.) Vous ne pouvez 


pas le reprendre maintenant. C'est trop tôt. Je ne l'abandonnerai pas 
maintenant. 

Elle frotta les marques rouges sur ses bras une fois ses liens 
enlevés. 

— İl a déjà eu beaucoup plus de temps que bien des hommes, la 
réprimanda Ista. Il a accepté les risques de sa vocation de soldat il y 
a longtemps ; en vous liant à lui par le mariage, vous les avez 
acceptés aussi. 

Mais que faire de son exil ? La mort du corps était déjà une 
douleur suffisante. La lente détérioration des fantômes, des âmes 
qui avaient refusé les dieux, relevait de l’autodestruction. Mais Arhys 
n'avait pas choisi cet exil ; on le lui avait imposé. Non pas le suicide 
de son âme, mais son meurtre... 

Ista transigea : 

— Mais non, il n’est pas forcé que ce soit aujourd’hui, dans la hâte 
et le désarroi. Il lui reste un peu de temps. Suffisamment pour mettre 
ses affaires en ordre tant qu’il commande encore à ses esprits, s’il 
ne tarde pas, assez pour dire ou écrire ses adieux. Mais guère plus 
de temps, je pense. 

Elle examina la fragilité dangereusement émaciée d'Illvin. La 
situation est bien pire que je ne l'avais deviné tout d'abord. Et même 
la double vue ne perçoit aucune issue. 

Arhys se hissa péniblement sur un coude. 

— Vous parlez avec raison, Madame. Je dois appeler ici le notaire 
du temple — revoir mon testament... 

— Ce n'est pas juste ! rugit à nouveau Cattilara. Illvin vous a tué, 
et maintenant il va hériter de tous vos biens ! 

Illvin jeta la tête en arrière. 

— Je ne suis pas dans le dénuement. Je ne désire pas les 
propriétés dy Lutez. Pour fuir cette souillure, je renoncerais 
volontiers à toute attente. Cède-les à ma nièce, ou au Temple — ou 
même à elle. (Il tordit les lèvres pour indiquer la femme de son frère. 
Puis hésita.) Sauf Porifors. 

Arhys sourit, les yeux baissés vers ses bottes. 

— Brave garçon. Nous ne cédons pas Porifors. Accroche-toi à 
cette idée, et tu me serviras encore, même quand ma tombe aura 


avalé tous les serments. 

Cattilara éclata en sanglots. 

Ista souleva péniblement son corps épuisé du tabouret pour se 
remettre bien droite. Il lui semblait avoir été rossée à coups de 
bâton. 

— Sire Illvin, votre frère doit puiser en vous encore un peu plus 
longtemps. Êtes-vous prêt ? 

— Eh, marmonna-t-il sans enthousiasme. Faites ce que vous 
devez. 

Il leva les yeux vers elle et ajouta avec une inquiétude réprimée : 

— Vous reviendrez, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

Elle agita la main pour relâcher la ligature. 

vin s'effondra. Arhys se releva d’un bond souple, image de la 
force retrouvée. 

— Ah ! 

Il entoura de ses bras une Cattilara en sanglots et la conduisit 
hors de la chambre, la consolant tout bas par des paroles 
affectueuses. 

Oui, songea amèrement Ista. Vous lavez attrapée — je parie que 
vous n'avez même pas essayé ď’esquiver —, vous traitez avec elle... 
Et il le ferait, elle en était sûre. Qu’attendre de moins d’un homme 
qui transporte du savon dans ses sacoches de selle... ? Les tempes 
d'Ista cognaient. 

— Liss, je vais aller m'étendre. J'ai la migraine. 

— Oh. 

Liss se précipita à ses côtés afin de lui offrir son bras pour la 
soutenir. Elle avait ses limites comme dame de compagnie, mais Ista 
devait reconnaître en elle l’une des meilleures courtisanes qu'elle 
eût jamais rencontrées. 

— Voulez-vous que je vous baigne le front avec de l’eau de 
lavande ? J'ai vu une dame le faire, un jour. 

— Merci. Ce serait très gentil. 

Elle jeta un coup d'œil à sire lllvin, étendu silencieux, à nouveau 
vidé de vie et d'esprit. 

— Prenez soin de lui, Goram. 


Il s'inclina, lui lança un regard de frustration muette, et se laissa 
brutalement tomber à genoux pour embrasser l'ourlet de sa jupe. 

— Sainte Dame, marmonna-t-il. Libérez-le. Libérez-nous tous. 

Ista ravala son irritation, produisit pour lui un sourire peu sincère, 
extirpa sa jupe de la poigne du valet, et laissa Liss l'entraîner 
dehors. 


Chapitre 15 


La désolation s’abattit sur Porifors ce soir-là. Le maître et la 
maîtresse du château se retirèrent en réunion privée, et on annula 
brusquement toutes les distractions prévues. Ista éprouva un certain 
soulagement à se trouver seule dans ses appartements. Vers le 
crépuscule, rapporta Liss, Arhys convoqua plusieurs de ses officiers 
principaux, qui émergèrent de ce conseil beaucoup plus tard avec 
une expression lugubre. Ista espérait que le march avait eu l'esprit 
de laisser inchangée l'histoire de la mort d'Umerue et de concevoir 
quelque autre récit afin de justifier sa maladie mortelle imminente 
(ou bien rétroactive ?) Mais sachant que la vérité impliquait la 
marchesse dans le meurtre de la princesse jokonienne, Ista 
n'imaginait pas Cattilara se lancer dans une confession publique, ni 
Arhys le lui permettre. 

Les rêves d'Ista, cette nuit-là, ne furent troublés ni par les dieux ni 
par les visions, mais hantés par des cauchemars sombres et 
chaotiques : voyages désastreux sur des chevaux qui mouraient ou 
se décomposaient, ou errances confuses au travers de châteaux en 
ruine à l'architecture biscornue, qu'elle était chargée pour une raison 
ou une autre de réparer. Elle se réveilla peu reposée et attendit 
impatiemment midi. 

Elle envoya Liss aider Goram et l’avertir de sa visite, puis guetta 
l'arrivée du repas. Il fut apporté à la porte d'Illvin par une servante ; 
peu après, Liss émergea et traversa la galerie à grands pas pour 
rejoindre les appartements d'Ista. 

— Goram vous fera signe en ouvrant la porte quand il sera prêt, 
rapporta Liss. 

Elle se montrait docile, toujours troublée par les affreux miracles 
de la veille et de plus en plus inquiète pour Foix, bien qu'ista l'eût 
assurée qu'il devait se trouver entre les mains de larchidivin de 
Maradi. Liss sembla davantage rassurée lorsque Ista lui fit 
remarquer que dame Cattilara accueillait un démon plus puissant 


que celui de Foix depuis plus de deux mois sans signes visibles de 
détérioration. Ista regrettait simplement que son propre cœur ne püt 
partager le réconfort qu'elle prodiguait. 

La porte sculptée s'ouvrit enfin à l’autre bout de la galerie, et Liss 
escorta Ista jusqu’à la chambre. 

lllvin était assis dans son lit, vêtu d’une tunique et de chausses, 
les cheveux brossés en arrière et noués sur la nuque. 

— Royina, dit-il, baissant la tête. 

Il semblait à la fois méfiant et très secoué. Goram ou Liss, ou les 
deux, avaient sans doute fini par l'informer du rang et de l'identité 
d'Ista, dans le bref moment écoulé depuis son regain de conscience. 

— Je suis désolé. Je vous jure que je priais pour demander de 
l’aide, pas votre venue ! 

Il avait de nouveau du mal à articuler. Ista réalisa que, alors qu'elle 
avait disposé d'une journée pour digérer les développements, Illvin 
n'avait eu qu'une heure. Elle soupira, marcha jusqu'à son chevet, et 
déroba le feu blanc de la moitié inférieure de son corps pour 
renforcer la supérieure. Il cligna des yeux, avala sa salive. 

— Ce n'est pas ça... Je ne voulais pas vous insulter... 

Sa phrase mourut sous l'effet d’une confusion embarrassée, et 
non pas de problèmes d'élocution. Il tenta de remuer les jambes, n'y 
parvint pas, et observa Ista avec appréhension. 

— Je suppose, dit-elle, qu’on ne m'a pas convoquée ici en qualité 
de royina. Les dieux ne mesurent pas le rang comme nous. Une 
royina et une femme de chambre se ressemblent sans doute 
beaucoup de leur point de vue. 

— Mais vous devez reconnaître que les femmes de chambre sont 
plus nombreuses. 

Elle sourit l'air sombre. 

— || semble que j'aie une vocation. Ce n'est pas par choix. Les 
dieux semblent attirés par moi. Comme les mouches par le sang. 

Il agita une main affaiblie pour contester cette métaphore. 

— Je vous avoue que je n'ai jamais envisagé les dieux comme 
des mouches. 

— Moi non plus, en réalité. (Elle se rappela avoir scruté ces 
sombres infinis.) Mais m'attarder sur leur véritable nature offense 


ma... raison, je suppose. Sape mon courage. 

— Peut-être les dieux savent-ils ce qu'ils préparent. Comment 
saviez-vous de quoi je rêvais ? Je vous ai vue trois fois, quand je me 
suis réveillé dans mes rêves. À deux reprises, je vous ai vue briller 
d'une lumière singulière. 

— J'ai fait ces rêves moi aussi. 

— Même le troisième ? 

— Non. 

Cette apparition-là n’avait rien d’un rêve, mais elle était confuse de 
ce baiser impétueux. Même si, comparée aux exploits de Cattilara, 
elle n'avait l'allure que d’une petite faveur personnelle... 

vin s’éclaircit la gorge. 

— Mes excuses, Royina. 

— Pour quoi donc ? 

— Ah... (Son regard effleura les lèvres d'Ista puis s’en détourna.) 
Rien. 

Elle s'efforça de ne pas se rappeler la saveur de sa bouche en 
train de s'éveiller. Goram tira pour elle la chaise mal en point au 
chevet d'Illvin, et installa le tabouret au pied du lit pour Liss, avant de 
se retirer près du mur opposé pour s’y tenir voûté en une sorte de 
garde-à-vous. Ista et Illvin se retrouvèrent face à face, à se 
dévisager, tout aussi déconcertés l’un que l'autre, devina-t-elle. 

— Supposons, reprit-il, que vous ne soyez pas ici par hasard, 
mais grâce aux prières de, eh bien... (Il s’éclaircit la gorge, gêné.) ... 
quelqu'un... Voilà qui doit résoudre cette énigme. Non ? 

— Dites plutôt : la dévoiler. La solution m'échappe. 

— Je croyais que vous aviez l’ascendant sur le démon de Catti. 
Ne pouvez-vous le bannir ? 

— J'ignore comment, avoua-t-elle, gênée. Le Bâtard m'a donné le 
don de double vue — me l’a rendu, devrais-je dire, car ce n'est pas la 
première fois que les dieux m'ont dérangée. Mais le dieu ne m'a 
fourni aucune instruction, à moins qu'elles ne soient contenues dans 
un autre homme que j'ai vu en rêve. 

Et vice versa. À la réflexion... l'apparition de dy Cabon, à la suite 
du deuxième baiser mystérieux du Bâtard, ne semblait-elle pas 
fournir une indication ? 


— Le dieu m'a envoyé un guide spirituel, l’érudit dy Cabon, et je 
désire vivement qu'il me conseille dans cette affaire avant que je 
n'accomplisse quoi que ce soit. Il a étudié, je crois, la façon dont il 
faut renvoyer les démons auprès de leur Maître. Je suis certaine que 
sa place est ici. Mais je lai perdu sur la route, et je crains pour sa 
sécurité. (Elle hésita.) Je ne suis pas pressée sur ce point. Je ne 
vois aucun bénéfice à relâcher Arhys de son corps si ce n'est pour le 
condamner à demeurer un esprit perdu. 

vin se figea. 

— Un fantôme ? En êtes-vous sûre ? 

— Je l'ai vu, lorsque le charme a été rompu hier. Rien... ne s'est 
produit, quand ça l'aurait dû. Il y a un vacarme lumineux quand la 
mort ouvre aux dieux les portes d'une âme ; c'est un événement de 
taille. La damnation n'est qu'un silence, une léthargie progressive. 
(Elle frotta ses yeux las.) Et par ailleurs... même si je savais 
comment lui permettre de rejoindre son dieu, je ne suis aucunement 
persuadée qu'Arhys puisse convaincre son épouse de le laisser 
partir. Mais si lui ne la convainc pas, qui le fera ? Pas moi, je le 
crains. Et même si elle acceptait..., le démon qu'elle a contracté 
semble adroit et puissant. Si elle ne se nourrit plus de la volonté 
surhumaine de garder à Arhys une apparence de vie, si elle 
s'effondre sous le poids du chagrin..., elle deviendra très vulnérable 
au démon. 

vin émit un « Hum » de doute croissant. 

— AÀ-t-elle une grande force de caractère, d'après votre 
expérience ? 

Il fit la moue. 

— J'aurais dit que non, auparavant. Jolie fille, folle d'Arhys, mais 
j'aurais juré que si elle avait tenu une bougie allumée près d’une de 
ses jolies oreilles, j'aurais pu souffler la flamme à travers l’autre. 
Arhys semble s’en moquer. (Il eut un sourire ironique.) Quoique, si 
une telle beauté m'avait adoré si ardemment, mon opinion sur sa 
cervelle aurait pu s'élever en même temps que ma tête aurait enflé, 
si vous me suivez. Pourtant... Elle a résisté au voile de la sorcellerie 
d'Umerue, et... pas moi. 


— Je pense qu'Umerue la sous-estimée. Et voilà une autre 
question, dit Ista. Comment une princesse de Jokona, une 
Quadraine dévote, a-t-elle pu, en premier lieu, trouver un démon ? 
Et le garder caché, ou, en tout cas, esquiver les accusations ? Ils 
brülent les sorciers là-bas, même si j'ignore comment les divins 
quadrains empêchent le démon de bondir vers un autre hôte au 
travers des flammes. Ils doivent connaître un moyen de l'attacher à 
sa monture avant de renvoyer les deux. 

— Oui, ils en connaissent un. À grand renfort de cérémonies et de 
prières. Une sale affaire, et pire encore : elle ne fonctionne pas 
toujours. (Il hésita.) D’après Catti, on nous a envoyé la sorcière. 

— Mais qui ? Son frère le prince ? À supposer que les héritiers de 
feu son dernier mari laient renvoyée à la maison de son frère. 

— Je crois que c'était le cas, oui. Mais... il est difficile d'imaginer 
Sordso l'Ivrogne jouant avec les démons dans l'intérêt de Jokona. 

— Sordso lIvrogne ? C'est ainsi que les gens de Caribastos 
appellent le jeune prince ? 

— C'est le nom que tous lui donnent, des deux côtés de la 
frontière. Il a choisi de consacrer l'intervalle entre la mort de son 
père et la fin de la régence de sa mère non pas à étudier l'art de la 
guerre ou de la politique, mais à boire et versifier. C’est en réalité un 
poète assez habile, dans une veine mélancolique plutôt 
égocentrique, d’après les échantillons que j'en ai entendus. Nous 
espérions tous qu'il allait poursuivre sa vocation, qui semblait plus 
gratifiante pour lui que la position de prince. (Il sourit brièvement.) 
Messire dy Caribastos serait ravi de lui donner une pension et un 
palais et de soulager ses frêles épaules des fardeaux du 
gouvernement. 

— İl semble que le prince fasse preuve d’un plus grand intérêt à 
présent. C’est lui qui a envoyé en Ibra les pillards qui ont fui depuis 
Rauma par les montagnes et ont ainsi croisé ma route. Ils avaient 
des officiers des comptes pour calculer le cinquième du prince. Liss 
vous en a-t-elle parlé ? 

— Très brièvement. 

Il désigna d’un signe de tête la jeune messagère, qui opina en 
signe de confirmation. || marqua une pause, fronçant ses sombres 


sourcils. 

— Rauma ? Curieux. Pourquoi Rauma ? 

— Sans doute pour encourager le Renard d'Ibra à garder ses 
troupes chez lui, au moment de la campagne d'automne, au lieu de 
les envoyer soutenir son fils contre Visping. 

— Hum, possible. Rauma semble simplement trop reculée dans le 
territoire ibrane pour un pareil assaut. Les lignes de retraite ne sont 
pas idéales, comme les pillards lont découvert. 

— Sire Arhys a mentionné que, d’après son calcul, sur les trois 
cents hommes partis de Jokona, seuls trois sont revenus. 

vin siffla. 

— Très bon point pour Arhys. La diversion a coûté cher à Sordso ! 

— Sauf qu'ils sont passés très près de compenser leurs pertes en 
m'emmenant avec eux. Mais ce point ne pouvait faire partie de leur 
plan d'origine. Ils n'avaient même pas de cartes de Chalion. 

— Je connais le march de Rauma depuis longtemps. J'imagine 
qu'il réserverait un accueil brûlant aux Jokoniens. Il était naguère un 
de nos meilleurs ennemis, jusqu'à notre union avec Ibra. Le mariage 
de votre fille a soulagé le flanc occidental de Porifors d'une grande 
pression, et je l'en remercie, Royina. 

— Le royse Bergon est un brave garçon. 

Ista ne pouvait, de toute manière, qu'apprécier un homme aussi 
manifestement épris de sa fille que le jeune époux ibrane d'Iselle. 

— Mais son père le roya est un vrai cactus. Sec, épineux, à vous 
faire saigner les doigts. 

— Mais c'est notre cactus à présent. 

— Certes. 

Ista se laissa aller en arrière avec un soupir de contrariété. 

— Nous ferions mieux de ne pas garder pour nous ces nouvelles 
— du moins, l'information selon laquelle une dame de haute 
naissance de la cour de Jokona a accueilli un démon et tenté de 
prendre une forteresse chalionaise par la sorcellerie. Je devrais 
écrire au moins à l'archidivin Mendenal à Cardegoss et au 
chancelier dy Cazaril, pour les en avertir. 

— Ce serait une bonne idée, concéda Illvin à contrecœur, même 
si je suis extrêmement embarrassé qu'Umerue soit passée si près 


de la réussite. Et pourtant — ce n’est pas l’archidivin de Cardegoss 
qui s'est retrouvé traîné jusqu'ici, à l'extrême limite de Chalion, par 
hasard et par ses cheveux. C’est vous. J'imagine difficilement une 
réponse plus improbable à mes prières. 

Les coins de sa bouche se tordirent de perplexité tandis qu'il la 
regardait. 

— Avez-vous vraiment prié le Bâtard dans vos périodes de 
lucidité ? 

— Disons mes périodes d'éveil, plutôt que de lucidité. Tout 
semblait très brumeux jusqu’à... hier ? C’est hier, maintenant. Oui, je 
priais avec ferveur. C'était alors la seule issue qui me restait. Je 
n'arrivais même pas à former tout haut les mots appropriés. Je me 
contentais de les hurler dans mon cœur. À mon dieu, que j'avais 
abandonné — je ne suis pas très porté sur la prière depuis que j'ai 
atteint l’âge d'homme. S'il m'avait dit : Déguerpis, gamin, tu voulais 
être seul, maintenant déguste le repas que tu t'es préparé, je 
L’aurais estimé dans Son bon droit. (Il ajouta plus lentement :) 
Pourquoi vous ? À moins que la situation n'ait des racines plus 
anciennes encore, avec le père de mon frère et la politique de la 
cour de Cardegoss. 

La justesse avec laquelle il venait de deviner décontenança Ista. 

— J'ai en effet un nœud de culpabilité ancien et desséché qui 
reste à dénouer, en rapport avec le regretté sire dy Lutez, mais 
Arhys n'y est lié d'aucune façon. Et non, Arvol n'était pas mon 
amant ! 

vin sembla interloqué devant tant de véhémence. 

— Je ne l'ai jamais sous-entendu, Madame ! 

Elle expira. 

— Non, en effet. C’est dame Cattilara qui prend ces vieux ragots 
pour une histoire romantique, les cinq dieux me gardent. Arhys veut 
simplement voir en moi une sorte de belle-mère spirituelle, je crois. 

vin la surprit en ricanant. 

— J'imagine très bien. 

La manière dont il secoua la tête, entre affection et exaspération, 
la renseignait à peine sur la manière d'interpréter cette remarque 
cryptée. 


Elle répondit, un peu acerbe : 

— Jusqu'à ce que je vous entende vous parler, tous les deux, 
j'avais presque décidé de voir en vous le meurtrier jaloux. Le frère 
bâtard méprisé, privé de père, de titre, de propriétés, poussé à bout 
par cette dernière perte. 

Il répondit par un demi-rire ironique, aucunement offensé. 

— J'ai déjà rencontré cette illusion à une ou deux reprises. La 
vérité est lľexact contraire. Moi, j'ai eu un père toute ma vie, ou du 
moins pendant toute la durée de la sienne. Arhys n'avait... qu'un 
rêve. Mon père a décidé de nous élever ensemble, pour tous les 
aspects pratiques, et il a tenté de faire de son mieux avec Arhys, 
mais c'était toujours avec ce petit effort d'attention supplémentaire. 
Avec moi, son amour se déversait sans entrave. 

» Mais Arhys n'en a jamais conçu ni jalousie ni ressentiment, car, 
voyez-vous, tout allait s'arranger un jour. Un jour, son vrai père allait 
l'appeler à la cour. Quand il serait assez grand. Quand il serait assez 
bon bretteur, cavalier, officier. Le grand sire dy Lutez le placerait à sa 
droite, le présenterait à sa suite resplendissante, et il dirait à tous 
ses puissants amis : « Regardez, voici mon fils, n'est-il pas un beau 
jeune homme ? » Arhys ne portait jamais ses meilleures affaires ; il 
les gardait emballées pour le voyage. Pour le jour où viendrait 
l'appel. Il était prêt à partir dans l'heure. Puis sire dy Lutez est mort, 
et... le rêve en est resté un. 

Ista secoua la tête, peinée. 

— Au cours des cinq années où je l'ai connu, Arvol dy Lutez 
mentionnait à peine Arhys. Il ne parlait jamais de vous. S'il n'était 
pas mort dans les donjons du Zangre cette nuit-là..., je crois qu'il ne 
l'aurait pas davantage appelé. 

— Je me posais la question, avec le recul. Je vous en prie, ne le 
dites jamais à Arhys. 

— Je ne sais toujours pas bien ce que je dois lui dire. 

Même si j'ai mes craintes. Quoi qu'il dût advenir, il était évident 
qu'elle ne devait pas le retarder trop longtemps. 

— Moi, j'ai eu un père vivant, poursuivit Illvin. Revêche de 
tempérament — comme nous nous battions quand j'étais jeune ! Je 
suis ravi qu'il ait vécu assez longtemps pour que nous soyons 


adultes ensemble. Nous nous sommes occupés de lui ici à Porifors 
après son attaque — bien que pas trop longtemps. Je crois qu'il 
souhaitait alors retourner auprès de notre mère, car nous l'avons 
surpris plusieurs fois dehors, en train de la chercher. (Sa voix 
chaude se durcit.) Morte depuis vingt ans. Sur la fin, la vie de mon 
père ne tenait plus à grand-chose, si bien que sa mort lors de la 
Saison du Père n’a désolé personne. Je lui ai tenu la main, tout à la 
fin. Elle était très froide et sèche, presque transparente. Cinq dieux, 
comment en suis-je venu à ce sujet ? Encore un peu et vous allez 
me faire pleurer. 

C'était déjà le cas, songea-t-elle, mais il ignorait obstinément le 
lustre suspect de ses yeux, et, par politesse, elle fit de même. 

— Voilà donc mon expérience de la bâtardise. (Il hésita, scruta 
Ista.) Croyez-vous — vous qui les avez vus face à face — que les 
dieux nous rendent à ceux qui nous aiment ? Quand nos esprits 
s'élèvent ? 

— Je l'ignore, répondit-elle, poussée à l'honnêteté par la surprise. 
(Se projetait-il dans lavenir en pensant à Arhys, ou bien dans le 
passé en évoquant le vieux ser dy Arbanos, en ce moment même ?) 
Je n'ai peut-être jamais assez aimé quelqu'un pour le savoir. Je 
crois... que ce n'est pas là un espoir futile. 

— Hum. 

Elle détourna le regard du visage d'Illvin, avec l'impression de 
faire intrusion derrière sa moue nostalgique tournée vers l'intérieur 
de lui-même. Son regard tomba sur Goram, qui se balançait à 
nouveau en serrant les mains. À l'extérieur, un laquais vieillissant et 
grisonnant. À l'intérieur... dépouillé, pillé, brûlé comme un village 
ravagé par des troupes en retraite. 

— Comment avez-vous rencontré Goram ? demanda Ista à Illvin. 
Et où ? 

— J'étais en reconnaissance en Jokona, comme j'en ai l'habitude 
dès que je dispose d’une semaine de libre. Je collectionne les plans 
de villes et de châteaux, en guise de passe-temps. (Un sourire 
fugace sur ses lèvres indiqua qu'il collectionnait bien autre chose 
encore, mais il poursuivit.) Après avoir rejoint Hamavik déguisé en 
marchand de chevaux, et accumulé beaucoup plus de bêtes que je 


n'en avais l'intention, je me suis trouvé en grand besoin d'un valet 
supplémentaire. En tant que marchand roknari, je rachète des 
prisonniers chalionais dès que l'occasion se présente. Les hommes 
sans famille ont peu d'espoir qu'on verse pour eux une rançon. 
Goram moins que les autres, car il avait de toute évidence perdu la 
majeure partie de son esprit et de sa mémoire. J'avais diagnostiqué 
un coup à la tête lors de sa dernière bataille, mais il na aucune 
cicatrice, si bien qu'il pouvait s'agir d'un autre type de mauvais 
traitement, ou d’une fièvre. Ou des deux. Comme, de toute 
évidence, personne d'autre sur le marché ne voulait de lui ce jour-là, 
j'ai fait une meilleure affaire que je ne l'aurais cru. Comme il s’est 
avéré. (Le sourire fugace réapparut.) Quand nous avons atteint 
Porifors, et que je l’ai libéré, il a demandé à rester à mon service, 
parce qu'il ne savait plus très bien où se trouvait son foyer. 

Près du mur, Goram confirma le récit d'un signe de tête. 

Ista inspira. 

— Savez-vous qu'il est rongé par un démon ? 

Illvin se redressa brusquement. 

— Non! 

Goram sembla tout aussi ahuri. Liss tourna brusquement la tête et 
fixa le valet d’un air stupéfait. 

vin plissa les yeux, réfléchissant rapidement. 

— Comment le savez-vous, Royina ? 

— Je le vois. Je vois la substance de son âme. Elle est en 
lambeaux. 

vin cligna des yeux, se laissa aller en arrière. Au bout d'un 
instant, il demanda, plus prudemment : 

— Voyez-vous la mienne ? 

— Oui. Elle m'apparaît sous la forme d’un feu blanc atténué, qui 
s'écoule de votre cœur pour aller vers votre frère. Son âme à lui est 
grise comme celle d’un fantôme, et commence à se décomposer et 
à se brouiller. Elle se trouve dans son corps, mais elle n’y est pas 
rattachée. Elle se contente de... flotter là. Celle de Liss est vive et 
colorée, mais très centrée, très solide et contenue dans la matière 
qui la génère. 


Liss, décidant visiblement qu'on venait de la complimenter, sourit 
d'un air enjoué. 

Après un silence songeur, lllvin dit : 

— Voilà qui doit beaucoup vous distraire. 

— Oui, répondit Ista simplement. 

Il s'éclaircit la gorge. 

— Êtes-vous en train de me dire que Goram était un sorcier ? 

Goram secoua la tête pour nier, horrifié. 

— Jamais de la vie, Madame ! 

— Que vous rappelez-vous vraiment, Goram ? demanda Ista. 

Son visage ridé se fit songeur. 

— Je sais que je suivais l’armée d'Orico. Je me rappelle les tentes 
du roya, toutes de soie rouge et jaune, qui luisaient à la lumière. Je 
me revois... marcher parmi des prisonniers, enchaîné. Et travailler, 
sur les champs de bataille, sous un soleil écrasant. 

— Qui étaient vos maîtres roknari ? 

Il secoua la tête. 

— Je ne me rappelle pas grand-chose d'eux. 

— Des navires ? Avez-vous été à bord de navires ? 

— Je ne crois pas. Mais je me rappelle qu'il y avait des chevaux. 
Oui, il y avait des chevaux. 

vin intervint : 

— Nous avons déjà parlé de ce qu'il se rappelait ou non, quand 
j'essayais de retrouver sa famille. Car il a dû être prisonnier 
plusieurs années, si c'était à l'époque où le prince de Borasnen a 
tenté pour la première fois de prendre la forteresse de Gotorget, 
deux ans avant sa chute. D'après certains propos tenus par Goram, 
je crois que ce doit être la campagne à laquelle il a pris part. Mais il 
ne se rappelle pas beaucoup mieux sa captivité. C'est pourquoi j'ai 
pensé que son cerveau avait dû être grillé par la fièvre, peut-être 
juste avant que je le rencontre. 

— Goram, vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé depuis que 
sire Illvin vous a racheté ? demanda Ista. 

— Oh, oui. Ça ne fait pas mal, ça. 

— Vous rappelez-vous quoi que ce soit juste avant que sire Illvin 
vous rachète ? 


Goram secoua la tête. 

— Il y avait un endroit très sombre. Je l’aimais bien parce qu'il y 
faisait frais. Mais ça puait. 

L'esprit et les souvenirs rongés, le démon parti, et pourtant... pas 
mort, réfléchit Ista. Abandonner une monture vivante n'est pas aisé 
pour un démon, si j'en crois dy Cabon ; d’une façon ou d’une autre, 
ils finissent par se mêler. Tuer la personne force le démon à sortir. 
Comme Umerue. Ou comme les bûchers quadrains. 

— Ne me brülez pas ! s'écria Goram. 

Il se tassa sur lui-même, presque accroupi, fixant avec désarroi sa 
propre poitrine. 

— Personne ne te brûlera, dit fermement Illvin. Pas en Chalion, en 
tous les cas, et ce n’est plus nécessaire de toute façon, puisqu'elle 
dit que le démon est parti. Entièrement parti. D'accord ? 

Il darda sur Ista un regard insistant. 

— Tout à fait parti. 

En emportant la plus grande partie de Goram, semblait-il. Elle se 
demanda s'il était serviteur, auparavant, ou davantage. 

— Hamavik..., murmura lllvin. Comme c'est évocateur. Goram et 
Umerue s’y trouvaient tous deux en même temps. Se pourrait-il que 
les... dégâts qu'a subis Goram soient liés de quelque façon au 
démon d'Umerue ? 

Il était tentant d'établir un lien. Et pourtant... 

— Le démon de Catti ne donnait pas l'impression de s'être nourri 
de soldats. II dégageait une impression... Je ne sais pas comment le 
formuler. De féminité. Je pense que nous pouvons réessayer de lui 
soutirer des informations. Je crois que son comportement d'hier 
n'était pas plus habituel pour un démon que pour une personne. 
Sinon, les sorciers attireraient beaucoup plus vite l'attention. 

Liss, remarqua Ista, paraissait fort perturbée. Voyait-elle un 
nouveau Foix dans le visage hébété, timoré, perplexe de Goram ? 
Où se trouvait le jeune homme ? Ista n'était pas encore assez 
désespérée pour prier, compte tenu des sentiments que lui inspirait 
la prière, mais elle pensait en arriver là si cette affreuse incertitude 
se prolongeait longtemps. 

Ista poursuivit : 


— L'érudit dy Cabon a appris que les démons étaient rares, en 
règle générale — mais pas depuis quelques années. Que le Temple 
n'avait pas constaté un tel afflux depuis l'époque du roya Fonsa, il y 
a cinquante ans. Je n'ose imaginer quelle brèche dans l'enfer du 
Bâtard peut les laisser s'introduire dans le monde en si grand 
nombre, mais c'est ce que je commence à me représenter. 

— l’époque de Fonsa. (L'élocution d'Illvin redevenait difficile.) 
Étrange. 

— Le temps qui vous est imparti touche à sa fin, dit Ista, avec un 
coup d'œil mécontent à la corde blanche en train de s’épaissir. Je 
peux vous en accorder un peu plus. 

— Mais vous disiez qu'Arhys se mettrait à pourrir, protesta Illvin 
d'une voix floue. C’est lété. Il ne faudrait pas... qu'il perde des 
morceaux dans sa soupe, n'est-ce pas... ? 

Sa voix s’estompait. Il sortit brusquement de sa torpeur en un 
spasme désespéré. 


— Non ! Il doit y avoir un autre moyen ! Il faut en trouver un ! 
Madame... Revenez... 
— Oui, dit-elle. 


Rassuré, il relâcha le bord du couvre-lit qu'il agrippait et se laissa 
glisser. Son visage se vida une fois encore d'expression pour 
prendre la rigidité de la cire. 


Ista resta dans ses appartements ce jour-là aussi, à attendre 
impatiemment que le soleil parcourût son trajet et se levât de 
nouveau. Elle rédigea de nouvelles lettres pour Cardegoss et, 
lorsque le soleil disparut, elle fit les cent pas dans la cour pavée 
jusqu'à ce que même Liss l’abandonnât pour aller s'asseoir sur un 
banc et la regarder s'agiter. Le lendemain matin, elle ne put 
s'empêcher de composer mentalement une autre missive abrupte au 
provincar de Tolnoxo, alors qu'il n'avait sans doute pas encore reçu 
la première, sans parler d’avoir pu agir en conséquence. 

Des bruits de pas rapides résonnèrent dans l'escalier, à 
l'extérieur ; Ista leva les yeux de la plume qu'elle mordillait et vit la 
tresse de Liss passer en un éclair devant la grille. La jeune fille se 


précipita vers la chambre d'ista à pas lourds et passa la tête par la 
porte. 

— Royina, dit-elle, essoufflée. Il se passe quelque chose. Sire 
Arhys est sorti avec un groupe d'hommes armés... Je vais à la tour 
nord pour essayer d’en voir plus. 

Ista se leva si promptement qu'elle faillit renverser sa chaise. 

— Je vous accompagne. 

Elles gravirent l'escalier de pierre en colimaçon derrière un 
arbalétrier pressé portant le tabard gris et or de Porifors. Tous trois 
se dirigèrent vers le coin nord-est et regardèrent par-dessus les 
créneaux. 

De ce côté du château, qui donnait sur la pente menant à la 
rivière, la terre s'étendait jusqu'au niveau de la crête. Une route, pâle 
de poussière sèche, serpentait à l’est au travers d’un paysage aride 
et ensoleillé. 

— C'est la route d'Oby, dit Liss, haletante. 

Deux cavaliers la descendaient au galop, mais les détails étaient 
estompés par la distance. Cependant, même de sa place, Ista voyait 
qu'un des cavaliers était costaud, et l’autre beaucoup plus encore. 
Le plus corpulent portait un habit brun laissant entrevoir du blanc au- 
dessous. L’allure raide d’un cheval s'efforçant de galoper sous la 
masse de l’érudit dy Cabon qui rebondissait avait quelque chose de 
reconnaissable, du moins pour l'œil exercé d'Ista. 

Un peu plus loin derrière eux galopait une douzaine d’autres 
hommes. Une escorte... ? Non. Les tabards verts de Jokona, ici, 
sous le regard sévère de Porifors lui-même ? Ista en eut un hoquet 
de surprise. Les poursuivants se rapprochaient des deux cavaliers 
de tête. 

Dans un bruit de pantoufles et un tourbillon de soieries, dame 
Cattilara émergea au sommet de la tour et se précipita pour regarder 
à son tour. Elle se dressa sur la pointe des pieds et se pencha, sa 
poitrine pâle se soulevant rapidement. 

— Arhys.. Cinq dieux, oh, le Père Hiver vous protège... 

Ista suivit son regard. Au-dessous de Porifors, Arhys montant son 
cheval gris pommelé menait une troupe de cavaliers fonçant tête 
baissée sur la route. Ils pressaient les chevaux moins endurants 


pour tenter d’aligner leur allure sur les longues foulées du cheval 
gris, et Liss commenta d’un murmure approbateur la façon dont il 
gagnait du terrain. 

Les lèvres de Cattilara s’entrouvrirent pour la laisser reprendre 
son souffle, et elle ouvrit de grands yeux inquiets. Elle lâcha un petit 
gémissement. 

— Qu'y a-t-il donc ? murmura Ista. Vous ne pouvez pas redouter 
qu'il se fasse tuer, après tout. 

Cattilara lui rendit un regard maussade, haussa une épaule et 
reporta son attention sur la route. 

Le cheval surchargé de dy Cabon peinait, prenait du retard. 
L'autre cavalier — oui, c'était certainement Foix dy Gura — arrêta sa 
monture et fit signe au divin de poursuivre. Le cheval de Foix 
cabriolait sur la route, luttant contre les rênes. Foix rassembla ses 
rênes très court dans sa main gauche, saisit la poignée de son épée, 
puis se dressa sur ses étriers pour fixer d’un air mauvais ses 
poursuivants. 

Non, Foix ! songea Ista impuissante. Foix était un bretteur 
puissant, mais manquant de subtilité, dénué de la vitesse fabuleuse 
d'Arhys ; il pourrait s’en tirer avec un ou deux ennemis, trois à la 
rigueur, qui ne se relèveraient pas, mais alors les autres le 
terrasseraient. Il n'avait pas encore vu approcher les cavaliers venus 
à leur rescousse, dissimulés à sa vue par le creux dans lequel ils se 
trouvaient. Il allait risquer sa vie pour sauver le divin, sans 
nécessité... 

Sa main droite quitta la poignée de l'épée pour s'élever, crispant 
puis étirant les doigts. Son bras se tendit avec raideur. Une faible 
lueur violette sembla vaciller au creux de sa paume, et Cattilara 
inspira brusquement, stupéfaite. Liss ne réagit pas ; elle ne percevait 
pas cette lueur, comprit Ista. 

Le premier cheval de la troupe en approche fit un faux pas et 
bascula tête la première, désarçonnant son cavalier. Deux autres 
tombèrent par-dessus avant de pouvoir s'arrêter. Plusieurs chevaux 
reculèrent, ou regimbèrent et s’efforcèrent de s’esquiver par les 
côtés. Foix fit brusquement pivoter sa monture et se mit à galoper 
pour rattraper dy Cabon. 


Donc. Foix a toujours son ours de compagnie. Et il semble qu'il lui 
ait appris à danser. Les lèvres d'ista se plissèrent en une moue 
inquiète, quand elle songea aux implications. 

Mais il y avait d’autres sujets d'inquiétude plus pressants. Passé la 
descente et la côte de la route, dy Cabon rencontra Arhys. Le cheval 
bai du divin, couvert d'écume, s'arrêta péniblement et resta planté là, 
jambes écartées ; le cheval gris recula pour se placer près de lui. 
Gesticulations, doigts tendus pour pointer. Arhys lança une main en 
l'air, et sa troupe s'arrêta autour de lui. D’autres signes de main, et 
des ordres donnés à voix basse, que la brise rendait inintelligibles 
aux oreilles d'Ista, à cette hauteur et cette distance. On tira des 
épées, on arma des arbalètes, on leva des lances, et la troupe se 
dispersa et avança sous couvert de la bosse que formait la route. 

Le cheval épuisé de dy Cabon avança d'un pas vacillant en 
direction de Porifors, mais le divin tortilla sa masse sur la selle pour 
regarder par-dessus son épaule alors que Foix franchissait la crête 
de la colline. Foix recula brièvement à la vue de la troupe armée, 
mais Arhys le salua d'une main ouverte, et dy Cabon d’un geste du 
bras plus ample, ce qui sembla le rassurer. Il pressa son cheval de 
l'avant, échangea deux mots avec Arhys, fit demi-tour et tira son 
épée. 

Une pause attentive. Ista entendait le sang lui cogner aux oreilles 
et, curieusement, un oiseau gazouiller dans les broussailles, trille 
énergique, liquide, indifférent, exactement comme en n'importe quel 
matin de paix et de tranquillité. Arhys éleva haut son épée et 
l’'abaissa brusquement pour donner le signal, et sa troupe s’élança 
dans un grand fracas. 

Les hommes de Porifors atteignirent le sommet de la côte et 
fondirent sur la troupe jokonienne, trop rapidement pour permettre 
aux meneurs de se retirer. Les cavaliers des deux camps 
engagèrent aussitôt le combat. Les Jokoniens de l'arrière-garde 
firent demi-tour aussi vite qu'ils le purent et pressèrent leurs chevaux 
pour prendre la fuite, mais pas aussi vite qu'une douzaine au moins 
de carreaux d’arbalète. Un cavalier en tabard vert perdit l'équilibre et 
tomba de sa selle. D'ici, la portée était trop longue pour que l'archer 
occupant la même position qu'ista sur la tour gaspillât ses carreaux 


dans l’échauffourée, et il jura de frustration devant son impuissance, 
puis se retourna vers la royina pour marmonner des excuses. Ista lui 
accorda d’un signe son pardon royal, agrippa la pierre brûlante et 
râpeuse et se pencha, plissant les yeux pour en chasser la lumière. 

L'épée d’Arhys voltigeait au soleil, tache floue et scintillante. Une 
meute de chevaux qui hennissaient et décochaient des coups de 
sabot encerclait sa monture pommelée. Un soldat jokonien parvenu 
à libérer sa lance la souleva brusquement par-dessus la tête de son 
cheval et la projeta maladroitement par-dessus les hanches de la 
monture de l'homme qui attaquait présentement Arhys à l'épée. 
Arhys recula d'un bond. Cattilara hurla lorsque la lance fut arrachée 
dans une gerbe de sang. 

— Mon seigneur est touché ! cria l’archer, qui se penchait avec la 
même tension que les femmes. Oh ! non. Il lève son bras droit. Les 
cinq dieux soient loués. 

Les cavaliers se dégagèrent, le bretteur jokonien vacillant sur sa 
selle. Le lancier vit une ouverture et la franchit au galop à la suite de 
ses camarades en retraite, penché très bas sur l’encolure de sa 
monture. Un carreau d'arbalète siffla au-dessus de sa tête pour 
l'encourager dans cette voie. 

Cinq dieux, cette pointe de lance avait réellement touché l'épaule 
d'Arhys ; Ista avait vu la force de l'impact faire reculer la main du 
Jokonien, lui arrachant presque la hampe des mains. Pourtant l'épée 
d'Arhys continuait à voltiger... Ista inspira brusquement et se 
détourna en direction des escaliers. 

— Liss, suivez-moi | 

— Mais, Royina, ne voulez-vous pas connaître l'issue ? 

— Suivez-moi. 

Sans attendre de voir si la jeune fille lui emboîtait le pas, Ista 
releva d’un coup sec ses jupes lilas et descendit l'étroite et sombre 
courbe de pierre de l'escalier. Elle faillit tomber dans sa hâte, puis 
serra le mur externe et le côté plus large des marches, mais sans 
ralentir pour autant. 

Elle franchit la porte, puis une autre cour, longea larcade pour 
rejoindre la cour de pierre. Gravit les marches. Remonta la galerie à 
grands pas. Elle ouvrit d’un coup sec la porte sculptée d'lllvin. 


Accroupi au côté droit de sire Illvin, Goram grognait de peur. La 
tunique de lin d'Illvin était ouverte et baissée à demi. Le valet 
regarda par-dessus son épaule à l'entrée d'Ista et s'écria : 

— Madame, au secours ! 

Ses mains, vit-elle en s’approchant, étaient pressées contre 
l'épaule d'Illvin, et gluantes de sang. La manche de la tunique, 
imbibée, en était devenue écarlate. Ista parcourut toute la pièce 
jusqu'à trouver un linge qui püt servir de compresse, le replia côté 
propre à l'extérieur et le tendit à Goram. Il enleva ses mains de la 
blessure juste assez longtemps pour s'en emparer et le fourrer 
contre la plaie irrégulière de l'épaule d'Illvin. 

— Je n'ai rien fait ! Je m'ai rien fait ! cria-t-il à Ista, roulant des 
yeux, le blanc très apparent. C'est arrivé comme ça. 

— Oui, Goram, je sais. Ce n’est rien, le rassura Ista. Vous vous en 
sortez très bien. 

Elle fut presque tentée de serrer la corde de feu blanc jusqu’à la 
refermer de nouveau, et rendre cette hideuse blessure à son 
propriétaire. Mais le moment était manifestement mal choisi pour 
faire tomber Arhys inconscient de sa selle. Les paupières grises et 
closes d'Illvin ne bougeaient pas, ne se crispaient pas de douleur, au 
moins. Dans cet état d'insensibilité, on pourrait le soigner plus 
aisément, laver la plaie avec de l’eau salée, la recoudre avec des 
aiguilles. Donc, se demanda Ista prise de vertige, si le démon lui 
permettait de se réveiller à midi, les sutures seraient-elles toujours 
en place lorsque la blessure qu'elles refermaient retournerait à son 
frère ? 

La porte s'ouvrit ; Liss, enfin. 

— Liss. Allez tout de suite chercher une femme habituée à soigner 
les blessures — l’art de la Mère doit être beaucoup pratiqué par ici — 
et demandez-lui d'apporter du savon, des baumes et des aiguilles, et 
d'amener un serviteur pour porter de l'eau. 

— Quoi ? Pourquoi ? 

Elle s'approcha, mue par la curiosité. 

— Sire Illvin a une vilaine blessure. 

Liss vit alors le sang et hoqueta. 

— Oui, Royina. Mais... comment... ? 


— Vous avez vu vous-même la lance. 

— Oh. 

Ses yeux s'ouvrirent très grand, et elle se détourna pour filer. 

Goram regarda rapidement sous la compresse et l’appuya de 
nouveau. Ista se pencha par-dessus son épaule. La plaie semblait 
moins profonde qu'elle ne l'avait redouté ; le flot sanguin paresseux 
diminuait déjà. 

— Très bien, Goram. Continuez à presser. 

— Oui, Madame. 

Ista patienta, se balançant d'un pied sur l’autre, jusqu’à ce qu'elle 
entende à nouveau des voix dans la galerie extérieure. Liss ouvrit la 
porte devant une femme en tablier portant un panier, et la fit entrer ; 
un serviteur suivit. 

— Sire lllvin..., commença Ista, avant de jeter un regard à Goram, 
est tombé du lit et s’est cogné l'épaule. (Sur quoi ? L'inspiration lui fit 
défaut. Elle éluda rapidement le sujet.) Prenez soin de lui et pansez- 
le. Aidez Goram à le nettoyer. N’en parlez à personne d'autre que 
moi, sire Arhys ou dame Cattilara. 

Ceux des sauveteurs qui n'avaient pas entrepris de poursuivre les 
Jokoniens escortaient peut-être en ce moment même leurs 
nouveaux invités dans la forteresse, pensa Ista. Elle se dirigea vers 
la porte. 

— Liss, suivez-moi. 


Chapitre 16 


Ista longea l'arcade à toute allure et atteignit la cour d'entrée à 
temps pour voir l'érudit dy Cabon, rouge et haletant, tomber de son 
cheval dans les bras d'un des hommes de sire Arhys. Le soldat aida 
le divin à effectuer quelques pas chancelants avant qu'il s'effondre à 
l'ombre étroite du mur près de lamandier. Il toucha d’une main 
inquiète le visage de dy Cabon et s'adressa à un serviteur, qui 
s'éloigna en courant. Dy Cabon lutta pour se dégager de la cape 
brune qui le recouvrait à moitié, et la laissa tomber autour de lui sur 
les pavés jonchés de pétales. 

Foix, qui paraissait presque aussi tendu et écrasé de fatigue, 
abandonna ses rênes et se hâta aux côtés du divin. 

— Au nom des dieux, Foix, siffla dy Cabon, levant les yeux vers 
lui, je vous ai dit d'arrêter de jouer avec cette chose. 

— Très bien, rugit Foix. Retournez vous allonger au bord de la 
route pour servir de pâtée aux Jokoniens, si vous n'êtes pas content. 
La meute pourrait se repaître pendant un mois. 

Le serviteur revint et, sur un geste du soldat, versa lentement un 
seau d'eau sur dy Cabon, aspergeant ses robes blanches et sales. 
Dy Cabon ne recula ni ne protesta, mais se contenta de rester 
mollement assis, levant le menton et ouvrant la bouche. 

Foix hocha la tête en signe de gratitude et prit une timbale d'eau 
puisée dans un autre seau, que lui offrit un serviteur, l’avala d’une 
traite, la remplit une deuxième puis une troisième fois et 
recommença. Avec une grimace énervée, il remplit une nouvelle fois 
sa timbale, s'accroupit aux côtés de dy Cabon et la porta aux lèvres 
du divin. Dy Cabon leva une main tremblante vers la timbale dont il 
engloutit bruyamment le contenu. 

Le soldat gratifia Ista d’un salut respectueux lorsqu'elle approcha, 
et lui murmura : 

— Très proche du coup de chaleur, celui-là. C'est mauvais signe 
quand un homme de cette corpulence cesse de transpirer. Mais ne 


vous en faites pas, Royina, nous allons le remettre sur pied. 

La tête de Foix pivota. 

— Royina ! s'écria-t-il. Les cinq dieux soient loués ! Je vous baise 
les mains et les pieds ! 

Il pressa une autre timbale d'eau entre les mains de dy Cabon et 
se mit sur un genou près des jupes d'Ista, lui saisissant les mains au 
dos desquelles il planta deux baisers ardents. 

— Ah | 

Il pressa les mains contre son front en nage, selon un geste moins 
rituel mais plus sincère. Il ne se leva pas immédiatement, mais 
passa une jambe par-devant afin de s'asseoir en tailleur, la 
respiration sifflante, et laissa ses larges épaules s'affaisser, le temps 
de ce bref moment de sécurité. 

Il leva les yeux vers Liss, à côté d'Ista, et lui sourit. 

— Vous êtes donc arrivée jusqu'ici, vous aussi. J'aurais dû m'en 
douter. 

Elle lui rendit son sourire. 

— Oui, vous auriez dû. 

— Je suivais votre trace poussiéreuse depuis Maradi. Les 
chevaux les plus rapides étaient déjà pris, allez savoir pourquoi. 

Le sourire de Liss s’étira en un joyeux rictus narquois. Il plissa les 
yeux. 

— Jolie robe. Quel changement ! 

Elle recula un peu, lair emprunté. 

— Ce n'est qu'un prêt. 

Au bruit d'un claquement de sabots, Foix leva les yeux et se remit 
sur ses pieds. Sire Arhys, flanqué d’un autre soldat à cheval, franchit 
la porte au trot sur sa monture pommelée, bondit à terre et lança ses 
rênes à un valet. 

— Alors, Royina. 

Arhys se tourna vers elle, le sourire vacillant. 

— Je crois que vos égarés vous sont rendus. 

Foix s'inclina. 

— Seulement grâce à votre intervention, Messire. Je n’ai pas eu le 
temps de me présenter, là-dehors. Foix dy Gura, à votre service. 


— Même si je navais pas rencontré votre frère, votre épée et vos 
ennemis auraient suffi à vous recommander. Arhys dy Lutez. 
Porifors m'appartient. Je vous réserverai un accueil plus approprié 
par la suite, mais je dois d’abord m'entretenir avec mes éclaireurs. 
Ces Jokoniens n'auraient pas dû se trouver sur cette route... Nous 
avons pris deux prisonniers vivants, et je compte bien découvrir 
comment ils sont arrivés si près à l'insu de tous. (Il se tourna vers 
Ista, l'expression lugubre.) À présent, Illvin me manque doublement : 
personne ici ne maîtrise la langue roknari comme lui. 

Arhys salua le dédicat Pejar, qui se précipitait dans la cour 
d'entrée, la tunique à demi attachée et le ceinturon de travers pour 
saluer son officier retrouvé. 

— Voici un de vos hommes, qui va vous montrer comment 
procéder. (Il appela un serviteur :) Assurez-vous que ces deux 
hommes disposent de tout le nécessaire, jusqu’à mon retour. Quoi 
que puissent demander Pejar ou la royina. 

Le serviteur acquiesça d'une demi-révérence. Le regard 
circonspect d’Arhys frôla dy Cabon, toujours assis sur les pavés, 
dégoulinant. Le divin fit une geste épuisé de la main, bénédiction 
incomplète, promettant pour plus tard des politesses plus 
sophistiquées. 

Arhys se tourna de nouveau vers son cheval, mais s'arrêta 
lorsque Ista lui agrippa la manche. Elle tendit la main pour toucher le 
haut de sa tunique, déchirée et ensanglantée au niveau de l'épaule 
droite, passa les doigts au travers de la déchirure et les promena sur 
sa peau fraîche et intacte. Elle retourna sa main devant lui, en 
silence, afin de lui montrer la trace carmin sombre. 

— Dès que vous disposerez d’un moment libre, March, je vous 
suggère de venir examiner la blessure de votre frère. Sa nouvelle 
blessure. 

Il entrouvrit les lèvres, décontenancé, croisa son regard calme et 
tressaillit. 

— Je vois. 

— D'ici là, faites preuve d’un peu de prudence. Portez votre cotte 
de mailles. 


— Nous étions pressés... (Il tâta la déchirure, l'expression de plus 
en plus sombre.) Ah, oui. 

Il hocha gravement la tête et se hissa de nouveau sur son cheval 
qui fit un pas de côté. Il fit signe à son cavalier de le suivre et sortit 
au galop. 

Foix regarda autour de lui, puis se retourna vers Pejar, une lueur 
inquiète dans les yeux. 

— Ferda est-il ici ? Va-t-il bien ? 

— || va bien, Messire, mais il est parti à votre recherche, répondit 
Pejar. À l'heure qu'il est, il doit avoir atteint Maradi. Je suppose qu'il 
fera demi-tour et reviendra ici dans quelques jours, en jurant à 
propos du gaspillage de fers-à-cheval. 

Foix grimaça. 

— Je pense qu'il ne prendra pas la même route que nous. Ce 
n'était pas du tout ce que le march d'Oby m'avait laissé entendre. 

Pourquoi n'êtes-vous pas au temple hospitalier de Maradi ? voulait 
demander Ista, mais elle décida d'attendre. L'âme de Foix était aussi 
vigoureuse et centrée que celle de Liss, mais l'œil interne d'ista 
voyait une ombre en forme d'ours rôder dans ses tripes. La 
silhouette sembla percevoir ce regard, car elle se recroquevilla, 
comme si elle tentait d'hiberner. Ista fit signe au serviteur 
d'approcher. 

— Assurez-vous que ces hommes puissent se rafraîchir 
promptement, surtout le divin, et qu'on les loge dans des chambres 
proches de la mienne. 

— Oui, Royina. 

Elle ajouta pour Foix : 

— Nous devons parler de... tout, dès que possible. Demandez à 
Pejar de vous conduire vers moi dans la cour de pierre dès que vous 
serez tous deux reposés. 

— Oui, s'empressa-t-il de répondre, nous devons entendre votre 
récit. Hier, tout Oby parlait de embuscade de sire Arhys. 

Ista soupira. 

— İl s'est produit tant de choses graves depuis que je l'avais 
presque oubliée. 

Il haussa les sourcils. 


— Ah bon ? Alors, nous allons nous hâter de vous rejoindre. 

Il s'inclina et se détourna pour aider le serviteur qui essayait de 
convaincre dy Cabon de se relever. Foix semblait en avoir une 
grande habitude, comme si tirer le divin obèse pour le forcer à 
bouger lui était récemment devenu une seconde nature ; dy Cabon 
semblait, de même, grogner purement pour la forme. Le divin 
mouillé ruisselait plus qu'il ne dégoulinait, mais il semblait peu à peu 
revenu de sa détresse initiale. 

Le pas léger de Cattilara résonna sous l'arcade. Les hommes 
regardèrent autour d'eux. Malgré la faiblesse résultant de son coup 
de chaleur, dy Cabon affichait un sourire épris de Cattilara. Foix 
cligna des yeux et se figea. 

— Où est mon seigneur ? demanda une Cattilara inquiète. 

— || est ressorti avec ses éclaireurs, répondit Ista. II semble que le 
coup de lance auquel nous avons assisté ait trouvé une autre cible. 

Cattilara ouvrit de grands yeux. Elle tourna la tête vers la cour de 
pierre. 

— Oui, dit Ista. Mais on s'occupe de lui en ce moment. 

— Ah. Très bien. 

Cattilara poussa un soupir de soulagement, prématuré pour Ista. 
La jeune femme n’y avait pas encore soigneusement réfléchi. Mais 
elle le ferait probablement. 

— Sire Arhys reviendra d'ici midi, sans aucun doute. 

Cattilara pinça brièvement les lèvres. Ista poursuivit : 

— Dame Cattilara dy Lutez, marchesse de Porifors, puis-je vous 
présenter mon guide spirituel, lérudit Chivar dy Cabon, et Foix dy 
Gura, officier-dédicat de l'ordre de la Fille. Vous avez rencontré son 
capitaine et frère Ferda. 

— Oh, oui. (Cattilara les salua distraitement.) Bienvenue à 
Porifors. 

Elle s'arrêta pour retourner à Foix son regard hésitant. L'espace 
d'un instant, ils restèrent figés comme deux chats qui viennent tout 
juste de s’apercevoir. Les deux ombres de démon en eux semblaient 
si contractées en présence d'ista qu'il était difficile de deviner leur 
réaction à sa proximité, mais ils ne semblaient guère l'accueillir de 


gaieté de cœur. Liss, remarquant chez Foix l'absence de réaction 
masculine habituelle face à la jolie marchesse, s'égaya légèrement. 

Ista fit signe au serviteur qui attendait et ajouta, avec une 
emphase délibérée : 

— Sire Arhys a envoyé cet homme subvenir à leurs besoins. Le 
divin a dangereusement souffert de la chaleur et requiert des soins 
immédiats. 

— Oh, bien sûr, répondit Cattilara, d'un air plutôt vague. 
Continuez, je vous en prie. Je vous accueillerai tous comme il se 
doit... plus tard. 

Elle fit la révérence, Foix s'inclina, et elle gravit l'escalier en toute 
hâte. Foix et dy Cabon suivirent Pejar et le serviteur sous l’arcade, 
probablement vers l'endroit où étaient logés les hommes de la Fille. 

Saisie de malaise, Ista regarda Cattilara s'éloigner. Elle se rappela 
soudain sire dy Cazaril affirmant que les démons avaient des 
moyens plus lents de tuer leur monture. Des tumeurs, par exemple. 
Se pouvait-il qu'une tumeur fût déjà en train de croître ? Elle chercha 
à en lire la trace dans la substance de l'âme de Cattilara, une tache 
sombre de décrépitude et de chaos. Mais le bouillonnement de la 
jeune femme était tel qu'il était difficile de s’en assurer. Ista imaginait 
très bien les conséquences : Cattilara la passionnée, folle d'espoir, 
persistant à voir dans ces symptômes les signes de sa grossesse 
tant attendue, protégeant jalousement un ventre qui enflait pour 
abriter non la vie, mais la mort... Ista frissonna. 

llivin dit vrai. Nous devons trouver une meilleure solution. Et vite. 


Moins d'une heure s’écoula avant que les deux égarés ne 
rejoignent Ista dans la cour de pierre. Tous deux semblaient 
revigorés, et avaient visiblement fait une toilette rudimentaire : des 
seaux d'eau versés sur leur corps. Cheveux humides et peignés, 
vêtus d'habits secs qui, à défaut d'une propreté irréprochable, 
étaient moins tachés de sueur, ils parvenaient en son honneur à une 
approximation passable du style de la cour. 

Ista désigna au divin un banc de pierre à l'ombre de l’arcade et 
s'assit à ses côtés. Foix et Liss s'installèrent à leurs pieds. Liss 


passa un moment à tirer ses jupes, dont elle avait peu l'habitude, 
pour les arranger de façon plus gracieuse. 

— Royina, parlez-nous de la bataille, commença un Foix 
empressé. 

— Votre frère avait une meilleure vue. Demandez-lui sa version, à 
son retour. Je préfère entendre votre récit d’abord. Que s'est-il 
produit après que nous vous avons abandonnés sur la route ? 

— Je ne dirais pas abandonnés, protesta dy Cabon. Dites plutôt 
sauvés. Votre cachette a fonctionné, ou bien le dieu a entendu les 
prières de mon cœur. Et de mes intestins. Je n'osais même pas 
murmurer tout haut. 

Foix acquiesça en ricanant. 

— En effet. Un moment atroce, passé accroupis dans cette eau 
froide — qui semble plus attrayante avec le recul — à écouter le fracas 
des Jokoniens qui galopaient au-dessus de nos têtes. Nous avons 
fini par ramper hors de l’aqueduc pour nous réfugier dans les 
broussailles, en nous efforçant de suivre votre piste tout en restant 
hors de vue depuis la route. Voilà qui nous a donné du fil à retordre. 
Il faisait déjà nuit quand nous avons atteint le village au carrefour, et 
les pauvres villageois commençaient tout juste à rentrer chez eux. 
Nettement plus pauvres depuis le passage des sauterelles 
jokoniennes, mais la situation aurait pu être bien pire. De toute 
évidence, ils avaient d’abord pris Liss pour une folle, mais, depuis, 
ils la louaient comme une sainte envoyée par la Fille en personne. 

Liss sourit. 

— Je devais vraiment ressembler à une folle quand j'ai débarqué 
là-bas en hurlant. Mon tabard de la chancellerie en soit loué. Je suis 
heureuse qu'ils m'aient écoutée. Je ne suis pas restée pour 
regarder. 

— C'est ce que nous avons appris. Le divin était éreinté, à ce 
moment-là... 

— Vous ne valiez guère mieux, marmonna dy Cabon. 

— ... Si bien que nous avons accepté leur hospitalité pour la nuit. 
Je suis toujours sidéré que des gens ayant si peu à offrir partagent 
leurs biens avec des étrangers. Les cinq dieux les bénissent, car ils 
avaient eu leur part de mauvaise fortune pour une année au moins. 


» Je les ai convaincus de prêter une mule au divin, même s'ils ont 
envoyé un jeune garçon avec nous afin de s'assurer qu'elle 
revienne, et nous avons pris la route de Maradi au matin, à la suite 
de Liss. J'aurais préféré partir à votre recherche, Royina, mais pas 
avec si peu d'équipement. Je voulais une armée. La déesse a dû 
m'entendre, car nous en avons trouvé une quelques heures plus 
tard, qui remontait la route. Le provincar de Tolnoxo nous a prêté 
des montures, et vous imaginez bien que je me suis empressé de 
me joindre à sa troupe. Nous aurions économisé nos efforts en les 
laissant venir à nous au village, car nous l'avons retraversé dans 
l'après-midi — nous avons au moins pu rendre la mule, ce qui a ravi 
son propriétaire. (Il regarda dy Cabon.) J'aurais sans doute dû 
envoyer dy Cabon au temple de Maradi — il aurait pu y rattraper Liss 
—, mais il a refusé d'être séparé de moi. 

Dy Cabon grogna à mi-voix, acquiesçant à contrecœur : 

— J'ai perdu deux affreuses journées dans le cortège des 
bagages de dy Tolnoxo. Les parties de mon corps en contact avec la 
selle étaient constellées d'ecchymoses au terme du trajet, mais, 
même moi, je voyais bien que nous allions trop lentement. 

— Oui, malgré tous mes beuglements, grimaça Foix. Les 
Tolnoxiens ont abandonné à la frontière, affirmant que la colonne 
jokonienne allait se répartir en une douzaine de groupes et 
s'éparpiller, et que seuls les hommes de Caribastos, qui 
connaissaient leur propre territoire, avaient une chance de les 
cueillir. Jai répondu que nous n'avions qu'à suivre un des groupes. 
Dy Tolnoxo m'a autorisé à prendre mon cheval pour tenter ma 
chance, ce que j'ai failli faire juste pour le défier. J'aurais dû ; j'aurais 
pu arriver à temps pour la fête de bienvenue de sire Arhys. Mais le 
divin voulait absolument me renvoyer à Maradi, avec le peu de 
résultats que l’on sait, et je m'inquiétais pour Liss, si bien que je me 
suis laissé persuader. 

— Ce n'était pas que je veuille absolument, corrigea dy Cabon. 
J'étais inquiet, à raison. Moi, je voyais ces mouches. 

Foix souffla, exaspéré. 

— Voulez-vous bien arrêter avec ces maudites mouches ! Ce ne 
sont les animaux chéris de personne. Il y en avait encore un million 


d’autres dans le tas de fumier dont elles provenaient. Les mouches 
ne manquent pas en Tolnoxo. Inutile de les rationner ! 

— La question n'est pas là, et vous le savez très bien. 

— Des mouches... ? demanda Liss, perplexe. 

Dy Cabon se tourna vers elle pour lui fournir des explications 
passionnées et irritées. 

— C'était lorsque nous avons quitté la troupe de dy Tolnoxo et 
atteint enfin le temple de Maradi. Le lendemain matin. Je suis entré 
dans la chambre de Foix et je lai trouvé en train de former une 
douzaine de mouches. 

Liss plissa le nez. 

— Beurk. Elles ne voulaient pas se laisser écraser ? 

— Non... pas... elles défilaient. Alignées pour la parade, marchant 
d'arrière en avant sur la table, en petites rangées. 

— Pas d'escarmouches chez les mouches, murmura Foix, sans 
pouvoir se retenir. 

— İl se livrait à des expériences avec son démon, voilà tout, 
poursuivit dy Cabon. Alors que je lui avais ordonné de le laisser 
tranquille en toutes circonstances ! 

— Ce n'étaient que des mouches. (Le sourire gêné de Foix se 
tordit.) Cela dit, elles s’en sortaient bien mieux que certaines recrues 
que j'ai tenté d'entraîner. 

— Vous commenciez à tâter de la sorcellerie, protesta le divin 
furieux. Et vous n'avez pas arrêté. Comment vous y êtes-vous pris 
pour faire tomber le cheval de ce Jokonien ? 

— Rien de contre nature. J'ai parfaitement compris votre sermon — 
votre dieu sait que vous l'avez répété à longueur de temps ! Vous 
ne pouvez pas prétendre que l'agitation et le désordre ne 
découlaient pas librement du démon -— quelle chute magnifique ! 
Non, ni même qu'il n'en a résulté aucun bien ! Si les sorciers de 
votre ordre peuvent le faire, pourquoi pas moi ? 

— Eux sont surveillés et instruits dans les règles ! 

— Les cinq dieux savent que vous ne manquez jamais de me 
surveiller et de m'instruire. Ou du moins, de m'espionner et de me 
harceler. Ce qui revient au même, je suppose. (Foix se voûta.) Quoi 
qu'il en soit, poursuivit-il pour revenir au récit, on nous a dit à Maradi 


que Liss avait rejoint la forteresse d'Oby en Caribastos, où elle 
estimait avoir le plus de chances de retrouver la royina. Ou au moins 
quelqu'un qui serait en mesure de la retrouver. Nous avons donc 
suivi cette piste, aussi vite que je pouvais faire chevaucher dy 
Cabon. Nous sommes arrivés deux jours après le départ de Liss, 
mais nous avons entendu dire que la royina avait été secourue et se 
trouvait en sécurité à Porifors, et nous avons donc pris une pause 
d'une journée afin de reposer les parties du divin meurtries par la 
selle... 

— Ainsi que les vôtres, grommela dy Cabon. 

— Et nous avons poursuivi jusqu’à Porifors, dit Foix élevant la voix 
pour couvrir celle du divin, sur une route que le march d’Oby nous 
avait décrite comme parfaitement sûre et impossible à manquer. La 
deuxième partie de son affirmation s'est révélée exacte. Par les 
larmes de la Fille, jai cru que les Jokoniens étaient venus disputer la 
deuxième manche, et que nous allions perdre la course cette fois, 
alors que nous étions en vue de notre refuge. 

Dy Cabon se frotta le front d’un geste las et inquiet. Ista se 
demanda si l'exposition prolongée au soleil lui avait laissé une 
migraine tenace. 

— Je m'inquiète beaucoup pour le démon de Foix, dit Ista. 

— Moi de même, répondit dy Cabon. Je pensais que le Temple 
pourrait le traiter, mais ce n'était pas le cas. L'ordre du Bâtard a 
perdu la sainte de Rauma. 

— Qui ? demanda Ista. 

— La divine du dieu à Rauma — une ville d'Ibra, pas très loin des 
montagnes de la frontière —, elle était l'agent vivant du dieu pour le 
miracle de... Vous rappelez-vous le furet, Royina ? Et ce que je vous 
en ai dit ? 

— Oui. 

— Pour les élémentaux encore faibles qui ont élu domicile dans 
des animaux, afin de forcer le démon à se réfugier dans le divin 
mourant qui va le renvoyer au dieu, il suffit de tuer l'animal en 
présence du divin ou de la divine. 

— D'où la fin du furet, dit Ista. 

— Pauvre bête, commenta Liss. 


— En effet, reconnut dy Cabon. Injuste pour la bête innocente, 
mais que voulez-vous ? De telles occasions sont normalement très 
rares. (Il prit une inspiration.) Les Quadrains emploient un système 
similaire pour se débarrasser des sorciers. Un remède pire que le 
mal. Mais de temps à autre, il arrive un saint auquel le dieu a 
accordé ce don. 

— Quel don ? demanda Ista avec plus de patience qu'elle n’en 
éprouvait. 

— Celui d'extraire le démon d’une monture humaine et de le 
renvoyer au dieu, tout en laissant pourtant la personne en vie. Et 
l'âme et l'esprit intacts, ou presque, si tout se passe bien. 

— Et... en quoi consiste ce don ? 

Le divin haussa les épaules. 

— Je l'ignore. 

La voix d'Ista se durcit. 

— Avez-vous dormi pendant toutes vos leçons au séminaire de 
Casilchas, dy Cabon ? Vous êtes censé me servir de guide spirituel ! 
Je vous jure que vous ne sauriez pas guider une plume d'un côté de 
la page à l'autre ! 

— Ce n'est pas un tour de passe-passe, dit-il, excédé, c'est un 
miracle. On ne peut pas extraire un miracle d’un livre, 
machinalement. 

Ista serra les dents, furieuse et honteuse à la fois. 

— Oui, dit-elle un ton plus bas. Je sais. (Elle se rassit.) Alors... 
qv’est-il arrivé à la sainte ? 

— Assassinée. Par la même troupe de pillards jokoniens qui nous 
ont rattrapés sur la route de Tolnoxo. 

— Ah, souffla Ista. Cette divine-là. J’en ai entendu parler. La demi- 
sœur bâtarde du march de Rauma, comme me l'a dit une des 
captives. 

Violée, torturée et brûlée vive parmi les décombres de la tour du 
Bâtard. C’est ainsi que les dieux récompensent Leurs serviteurs. 

— C'est vrai ? demanda dy Cabon d'une voix intéressée. Enfin... 
c'était vrai ? 

Liss intervint, indignée : 


— Quel blasphème de tuer une sainte ! Sire Arhys a dit que sur 
trois cents hommes qui ont quitté Jokona, pas plus de trois ne sont 
rentrés vivants. Maintenant, nous comprenons pourquoi ! 

— Quel gâchis ! (Le divin se signa.) Mais, si c'est le cas, elle a 
bien été vengée. 

— Votre dieu m'impressionnerait nettement plus, dy Cabon, siffla 
Ista entre ses dents, s’il avait pu s'assurer par avance de la simple 
protection d'une seule vie, plutôt que de se venger ensuite avec 
mauvais goût par le sacrifice de trois cents autres. (Elle prit une 
longue et pénible inspiration.) Ma double vue m'a été rendue. 

La tête du divin pivota, et son regard attentif s’attarda sur le visage 
d'Ista. 

— Comment la chose s’est-elle produite ? Et quand ? 

Ista renifla. 

— Vous étiez là, ou presque. Je doute que vous ayez oublié ce 
rêve-là. 

Le divin, déjà rose de chaleur, vira au rouge puis pâlit. Quoi qu'il 
eût compté répondre, il ny parvenait pas. Il étouffa et fit une 
deuxième tentative : 

— C'était réel ? 

Ista se toucha le front. 

— || ma embrassé sur le front, ici, comme autrefois Sa Mère, et y 
a déposé par là même un fardeau indésirable. Je vous ai dit que des 
choses graves s'étaient produites ici. Celle-là est la moindre. Avez- 
vous, à Oby, entendu la moindre rumeur concernant le meurtre de la 
princesse Umerue par un de ses courtisans jaloux, ici à Porifors, il y 
a deux ou trois mois ? Et la façon dont ser Illvin dy Arbanos a été 
poignardé ? 

— Oh oui, répondit Foix. C'était là-bas le ragot numéro deux, 
après votre sauvetage. Sire dy Oby disait qu'il était réellement 
désolé d'apprendre la nouvelle concernant sire Illvin, et qu'il devait 
beaucoup manquer à sire Arhys. Il connaissait les deux frères 
depuis longtemps, disait-il, bien avant de devenir le beau-père de 
sire Arhys, et il affirmait qu'ils étaient inséparables, et arpentaient 
ensemble ce coin de Caribastos depuis vingt ans, comme la main 
droite et la gauche d'un homme qui tient les rênes. 


— Eh bien, ce n'était pas la véritable histoire de ce crime. 

Foix sembla intéressé, encore que sceptique ; dy Cabon parut 
intéressé et extrêmement inquiet. 

— J'ai passé trois jours à démêler ces mensonges et fausses 
pistes. Umerue a peut-être été naguère une princesse, mais, lors de 
son arrivée ici, c'était une sorcière rongée par un démon. 
« Envoyée », m'a-t-on dit, et je crois cette partie-là, pour suborner 
Porifors et le livrer à quelqu'un de la cour de Jokona ou des 
environs. Je laisse à votre imagination militaire, Foix, le soin 
d'imaginer l'effet possible sur la campagne imminente de Visping, 
surtout si la traîtrise n'avait été révélée qu'au moment le plus 
critique. 

Foix hocha lentement la tête. La première partie, il la comprenait 
sans aucun mal, de toute évidence. Quant à ce qui allait suivre... 

— Au cours d’un affrontement chaotique et secret, Umerue et sire 
Arhys ont été tous deux tués. 

Dy Cabon cligna des yeux. 

— Royina, ne parlez-vous pas plutôt de sire Illvin ? Nous venons 
de rencontrer sire Arhys. 

— Justement. Le démon s’est réfugié dans l'épouse d’Arhys — une 
erreur de son point de vue, semble-t-il, car elle s'est empressée d'en 
prendre le contrôle pour le forcer à remettre l'âme exilée d’Arhys 
dans son corps, en volant la force de son jeune frère Illvin pour 
conserver son cadavre en mouvement. Une espèce déformée de 
charme de mort — je vous demanderai, Érudit, d'en expliquer la 
théologie dès qu'il vous sera possible. Puis la marchesse a fait croire 
qu'Illvin avait été blessé, et la princesse tuée, par le clerc jokonien 
de la princesse, qu’elle avait terrifié pour le faire fuir. 

— Alors voilà ce que j'ai ressenti en la voyant, murmura Foix, qui 
sembla soudain tout comprendre. Un autre démon. 

— J'ai assisté à tous les témoignages, avoua Liss, loyale. Tout est 
exact. Nous avons même questionné le démon, ce qui n'a en fait 
pas servi à grand-chose. Quand sire Arhys, ce matin, a été frappé 
au combat par ce lancier jokonien, l'entaille est apparue sur le corps 
de sire lllvin. C'était d’une affreuse bizarrerie. (Elle ajouta d’un air 


pensif :) Saigné comme un cochon. Enfin, rien d'étonnant : il me 
semble qu'on saigne les cochons avec des lances. 

Après un coup d'œil au soleil, Ista mesura les ombres en train de 
raccourcir dans la cour de pierre. 

— D'ici peu, vous pourrez parler à toutes les personnes 
concernées, et témoigner vous aussi. Mais, dy Cabon, écoutez-moi. 
J'ignore pourquoi votre dieu m'a conduite en cette maison du 
malheur. J'ignore ce que l’on peut sauver, qui l’on peut sauver, de ce 
terrible imbroglio. Mais je sais que, à un moment ou un autre, d'une 
manière ou d'une autre, il faudra chasser ce démon de dame 
Cattilara. Il est impatient de pouvoir s'échapper, avec son corps de 
préférence, mais il la tuera pour se réfugier dans un autre à la 
première occasion. Arhys commence à se détériorer, par le corps 
aussi bien que l'esprit, je le crains. Pire encore : je redoute que son 
âme ne soit déjà égarée. Sire lIllvin se meurt lentement, et cette 
sorcellerie le vide de davantage de force vitale que son corps n'en 
pourra renouveler. Sa mort entraînera celle de son frère, et Cattilara, 
je crois, sera avalée par son démon. 

Elle s'arrêta, inspira et observa autour d'elle les regards ahuris qui 
la fixaient. Personne, comprit-elle en frissonnant, ne la regardait 
comme s'ils la croyaient folle. Plutôt comme si elle s'apprêtait à leur 
dire que faire ensuite. 

Un bruit de bottes résonna sous l’arcade. Ista leva les yeux pour 
voir entrer sire Arhys, qui l'observa ainsi que sa petite assemblée, 
puis s'approcha. Il s'arrêta le temps d’une révérence, puis sembla 
déconcerté par les regards inquisiteurs et stupéfaits qu'il s’attirait de 
la part de ses nouveaux hôtes. 

— Sire Arhys. (Ista répondit d’un signe de tête à son salut.) J'étais 
en train d'instruire le capitaine de mon escorte et mon guide spirituel 
de la situation réelle à Porifors. Il est nécessaire qu'ils soient au 
courant, afin qu'ils puissent me protéger et me conseiller au mieux. 

— Je vois. 

Il produisit une grimace qu'il transforma péniblement en sourire 
peu sincère. Il s'arrêta un instant comme s'il réfléchissait à ce qu'il 
allait répondre — s'excuser d’être mort, peut-être ? — puis, 


apparemment découragé par l'embarras, il en vint aux affaires plus 
immédiates. 

— J'ai envoyé mes éclaireurs, qui ne sont pas encore revenus. 
Nos prisonniers ne se sont pas montrés très coopératifs, mais il 
semble que leur patrouille ait servi d'écran à une force plus vaste, et 
ait reçu la mission de bloquer les communications sur la route entre 
Porifors et Oby. Et que l’agression de dy Gura et du divin ait été 
prématurée, d’une façon que nous n'avons pu leur faire préciser, 
malgré tous les hurlements que nous leur avons tirés. Nous prenons 
des précautions : protéger nos citernes, avertir la ville, envoyer des 
cavaliers alerter les zones isolées de se tenir sur leurs gardes. Mes 
hommes postés le long de la frontière ne m'ont rien dit d’une telle 
force jokonienne, mais... J'ai accordé une attention distraite à mes 
devoirs ces derniers jours. 

Ista fit la moue et demanda d’un air inquiet : 

— Une attaque de Jokona ? Pourquoi maintenant ? 

Arhys haussa les épaules. 

— Des représailles différées pour la mort de leur princesse ? Nous 
en attendions un peu plus tôt. Ou bien... une tentative beaucoup 
plus retardée visant à regagner un trophée de prix, récemment 
perdu. 

Il braquait sur Ista un regard grave. Malgré la chaleur, elle 
frissonna. 

— Je ne choisirai jamais d'attirer de tels ennuis sur un de mes 
hôtes, vous encore moins que tous. Peut-être... devrais-je me retirer 
à Oby. 

Prendre la fuite ? Une lâcheté bien raisonnable et séduisante. 
Quitter ce château, cet imbroglio, laisser à leur souffrance ces âmes 
aveuglées, ployer sous le poids accumulé de leurs erreurs de 
jugement, de leur malheur, de leur amour... Elle pouvait s'enfuir. Elle 
le pouvait. 

— Peut-être. (Il répondit d’un hochement de tête ambigu.) Mais 
seulement si nous pouvons nous assurer d’avoir sécurisé la route, 
faute de quoi nous ne ferions que vous livrer aux mains des 
Jokoniens comme un cadeau déjà déballé. Je dois sortir cet après- 
midi — je ne peux pas m'arrêter maintenant. Vous devez le 


comprendre, ajouta-t-il avec une ardeur singulière. Vous ne devez 
pas m'arrêter maintenant. 

— Dans la mesure où j'ignore comment, soupira-t-elle, vous ne 
risquez rien à cet égard pour l'instant. Je ne me prononcerai pas sur 
d’autres plans. 

— Je serai bientôt forcé de faire ma sieste... 

— || faut permettre à Illvin de se nourrir, surtout maintenant, dit- 
elle, alarmée. 

— Je ne désire pas le contraire. Mais je souhaiterais auparavant 
voir sa nouvelle blessure. 

— Ah. Ce serait sage, je crois. 

Comme il semblait s'attendre à ce qu'ista l'accompagnât, elle se 
leva pour monter les marches après lui, ses gens les suivant en 
proie à une curiosité ouverte. Goram s’alarma de voir entrer tant de 
visiteurs, et Ista tenta de le rassurer par quelques paroles 
apaisantes ; il sembla davantage consolé par la main de Liss qui lui 
tapotait gentiment l'épaule. Sur les instructions du march, il déroula 
le nouveau pansement d'Illvin. Arhys l’inspecta brièvement, d'un œil 
lugubre et exercé. Foix et dy Cabon lancèrent des regards 
intéressés et gênés à la déchirure ensanglantée de la tunique 
d'Arhys tandis qu'il se penchait au-dessus de son frère silencieux. 
Lorsque le march se détourna, ils se rassemblèrent au chevet d'Illvin 
pour que Liss leur livrât à mi-voix sa version des faits. 

La main d'Arhys se crispait et se décrispait sur la poignée de son 
épée. II murmura à Ista, qui se tenait près de lui, un peu à l'écart : 

— Je vous avoue que je n'étais pas entièrement désolé de trouver 
ces soldats jokoniens sur ma route ce matin. Je crois qu'une partie 
de moi commençait à souhaiter une meilleure mort. Moins... 
ignominieuse que la première, moins honteuse pour l'honneur de 
mon père. Je vois que ce projet pose problème. 

— Oui, répondit Ista. 

— J'ai l'impression de me trouver dans un labyrinthe obscur et 
maléfique, sans pouvoir en trouver l'issue. 

— Oui, dit Ista. Mais... au moins n'êtes-vous plus seul dans ce 
labyrinthe. 

Un sourire éclaira le visage d’Arhys ; il lui serra la main. 


— En effet. Je chemine en bonne compagnie depuis que les dieux 
vous ont guidée jusqu'ici. Ce qui m'est un plus grand réconfort que 
je ne l'aurais cru. 

Le plateau du repas arriva. Sire Arhys prit congé ; Ista le 
soupçonna de s’en aller trouver le refuge de son lit avant que la 
torpeur de midi ne s’abattît sur lui. Elle fit ressortir ses gens, afin de 
laisser le temps à Goram de s'acquitter des tâches nécessaires, 
mais elle fit signe à dy Cabon de rester, d'assister et d'observer. 

Appuyée à la rampe de la galerie, elle regarda sire Arhys 
s'éloigner d'un bon pas jusqu’à quitter son champ de vision, traînant 
derrière lui la subtile fumée de son âme en érosion. Elle frotta sa 
paume, qui picotait toujours là où il l'avait saisie. 

Je pourrais m'enfuir. Personne d’autre ici ne le pourrait, mais moi 
Si. 

Si je le décidais. 


Chapitre 17 


Foix, une lueur agitée dans le regard, s’appuya des coudes sur la 
balustrade aux côtés d'Ista pour regarder sortir Arhys. 

— Un homme remarquable, observa-t-il. Si le but de cette sorcière 
jokonienne était d'éliminer Porifors de la carte stratégique, d'entraver 
sa puissance en tant que forteresse..., elle aurait pu réussir même 
dans son échec, en estropiant un tel commandant. Ou en faisant 
pire que l'estropier, la Fille nous en garde. 

Liss s'approcha pour se reposer contre la rampe de l’autre côté 
d'Ista, écoutant avec une mine inquiète. 

— Qu'avez-vous perçu de ce démon, lorsque vous avez rencontré 
dame Cattilara dans l’avant-cour ? demanda Ista à Foix. 

Il haussa les épaules. 

— Rien de très clair. Je me sentais... hérissé. Mal à laise. 

— Vous ne l'avez pas vu, imbriqué dans son âme comme une 
ombre ? 

— Non, Royina. (Il hésita.) Le voyez-vous ? 

— Oui. 

Il s'éclaircit la gorge. 

— Ah... Voyez-vous le mien ? 

Il se frotta le ventre d’une main distraite. 

— Oui. Il ressemble à l'ombre d’un ours caché dans une caverne. 
Vous parle-t-il ? 

— Pas... exactement. Enfin, un peu. Pas par des mots, mais je le 
perçois, si je reste tranquillement assis en me concentrant. Il est 
beaucoup plus calme et heureux qu’au début. Plus docile. (II fit un 
sourire de travers.) Je l’entraîne à faire quelques tours, quand le 
divin ne me harcèle pas. 

— Oui, j'ai vu celui de tout à l'heure sur la route. Très astucieux de 
votre part à tous les deux, mais très dangereux. Avez-vous la 
moindre intuition de ce qu'il était, d'où il se trouvait, avant de venir à 
VOUS ? 


— Un ours, errant dans la nature. Un oiseau auparavant, je crois, 
car ni l'ours ni moi n'aurions pu contempler les montagnes par- 
dessus, et il semble que je possède maintenant ce souvenir. Assez 
vague, mais je ne pense pas l'avoir rêvé. Avaler d'énormes insectes, 
beurk. Sauf que ce n'était pas beurk. Beurk ! Et avant... je l'ignore. 
Je crois qu'il ne se rappelle pas avoir été nouveau-né, pas plus que 
je ne me rappelle avoir été un bébé braillard. Il existait, mais n'avait 
pas d'intelligence à proprement parler. 

Ista se redressa, étira son dos endolori. 

— Quand nous regagnerons la chambre de sire Illvin, observez 
son domestique, Goram. Je crois qu'il a naguère abrité un démon, 
comme vous aujourd'hui. 

— Le valet était un sorcier ? Ha. Enfin, pourquoi pas ? Si un 
démon peut résider dans un ours, pourquoi pas dans un simplet ? 

— Je ne crois pas qu'il ait toujours été simplet. Je pense qu'il a pu 
être autrefois un officier de cavalerie de l’armée du roya Orico, avant 
d'être capturé et réduit en esclavage faute d’être racheté. Étudiez 
attentivement Goram, Foix. Il pourrait vous servir de miroir. 

— Oh, répondit Foix, qui se recroquevilla quelque peu. 

L'expression de Liss se fit plus songeuse encore. 

La porte sculptée finit par se rouvrir, et Goram leur fit signe de 
rentrer tous. Les draps avaient été changés, la robe de lin 
ensanglantée cachée, et Illvin vêtu, pour cette compagnie, de sa 
tunique et de ses chausses, les cheveux noués en arrière. Ista 
éprouva une obscure gratitude à le voir si présentable pour ses 
compagnons. Goram alla chercher la chaise pour elle et, avec 
quelques petites révérences, il l’installa au chevet d'Illvin. 

Dy Cabon confia à Ista en un murmure ébahi : 

— J'ai regardé les plaies se refermer, à l'instant. Extraordinaire. 

Sire Illvin, frottant prudemment son épaule droite, sourit à Ista. 

— || semble que j'aie manqué une matinée très agitée, Royina, 
encore que pas tout à fait. L’érudit dy Cabon m'a raconté son 
éprouvante chevauchée. Je suis ravi que vos gens égarés vous 
aient été rendus. J'espère que votre cœur en est soulagé. 

— Très soulagé. 


Dy Cabon prit le tabouret au pied du lit, perchoir précaire pour sa 
masse. Ista présenta Foix et fit un résumé bref et brutal de sa 
rencontre avec l'ours, en guise de préambule au récit de ses exploits 
sur la route. Un Goram inquiet se tenait de l’autre côté du lit, 
enfournant des cuillerées dans la bouche d’Illvin tout en écoutant. 

Ilvin, fronçant les sourcils, esquiva un morceau de pain et dit : 

— La présence de ce genre de pillards si près de Porifors indique 
soit qu'un jeune Jokonien impétueux joue les fanfarons, soit qu'ils 
dissimulent autre chose. Qu'en disent nos éclaireurs ? 

— lls sont partis, mais pas encore revenus, dit Ista. Sire Arhys se 
prépare, nous a-t-il dit, et il a envoyé des avertissements à travers la 
campagne. 

— Très bien. (Illvin se laissa aller contre ses oreillers.) Cinq dieux, 
les jours défilent pour moi comme des heures. Je devrais être à 
cheval en ce moment même ! 

Ista ajouta : 

— J'ai rappelé à votre frère de porter sa cotte de mailles. 

— Ah, répondit Illvin. Oui. 

Il serra les mâchoires et leva à nouveau la main gauche pour tâter 
son épaule à la blessure insaisissable. Il baissa les yeux vers ses 
pieds, absorbé par quelque réflexion. Ista se demanda si son esprit 
décrivait les mêmes boucles vertigineuses que le sien. 

Elle prit une longue inspiration. 

— Goram. 

Il s'arrêta, cuiller en main. 

— Madame ? 

— Êtes-vous déjà allé à Rauma ? 

Il cligna des yeux, perplexe. 

— Je ne connais pas cet endroit. 

— C'est une ville ibrane. 

Il secoua la tête. 

— Nous étions en guerre avec Ibra, avant. N'est-ce pas ? Je sais 
que je suis allé à Hamavik, continua-t-il comme pour compenser. 
C'est là que sire Illvin m'a trouvé. 

— Votre âme porte des cicatrices laissées par un démon, des 
traces affreuses. Et pourtant... si vous aviez été sorcier pendant 


votre captivité, aux commandes de la puissance d’un démon, vous 
auriez dû être en mesure de vous enfuir ou, au moins, d'améliorer 
votre sort. 

Goram parut blessé, comme si on le réprimandait pour une faute. 

Ista ouvrit la paume pour l’apaiser et poursuivit : 

— Il y a... trop de démons en liberté. Une sorte de grand afflux, 
comme me l’a dit le divin, n'est-ce pas, Érudit ? 

Dy Cabon frotta ses mentons. 

— Les apparences vont clairement dans ce sens. 

— Le Temple a-t-il répertorié les occurrences ? Proviennent-elles 
d’un seul endroit, ou de partout à la fois ? 

Le visage grassouillet du divin prit un air songeur. 

— Je n'ai pas eu d'échos de partout, mais, d’après les récits que 
j'ai entendus, il semble en effet y en avoir davantage vers le nord. 

— Hum. (Ista étira à nouveau ses épaules contractées.) Sire IIIvin, 
dy Cabon m'a dit également que la divine du Bâtard de Rauma était 
une sainte de son ordre, possédant le don d'extraire des démons de 
leur monture et de les renvoyer miraculeusement à leur dieu. Les 
pillards jokoniens l'ont tuée. 

Illvin souffla à travers des lèvres pincées. 

— En voilà une perte malencontreuse, juste en ce moment. 

— Oui. Ou il aurait entraîné Foix jusqu’à elle au lieu de revenir ici. 
Mais je commence à me demander s'il s’agit de simple malchance. 
Pendant ma captivité, alors que je suivais le cortège des bagages 
jokoniens, j'ai assisté à un étrange spectacle. Un officier haut placé, 
peut-être le commandant en personne, était attaché à la selle d'un 
des chevaux comme un prisonnier, ou un blessé sur le point de 
s'évanouir. Il avait le visage hébété..., il ne pouvait s'empêcher de 
baver, et il marmonnait, sans prononcer de mots, ou criait parfois 
sous l'effet de la peur, ou pleurait. J'ai pensé qu'un coup à la tête 
avait détruit sa raison, mais il n’arborait ni pansements ni taches de 
sang d'aucune sorte. Je me demande à présent, si j'avais eu alors 
ma double vue..., quels grands trous j'aurais découverts dans son 
âme. 

vin cligna des yeux face à ce tableau dérangeant. Il bondit 
aussitôt à la conclusion qu'ista n'avait pas encore formulée tout 


haut. 

— Croyez-vous qu'il ait pu être un autre sorcier au service de 
Jokona ? Et qu’il commandait cette colonne ? 

— Peut-être. Et si la sainte de Rauma n'était pas morte sans se 
battre, ou totalement en vain ? Et si c'était elle qui lui avait arraché 
ses pouvoirs démoniaques par la racine, alors même qu'elle tombait 
sous les assauts d'une violence plus ordinaire ? Au début d’une 
campagne, ne brülons-nous pas les cultures des ennemis, ne 
comblons-nous pas leurs puits, ne les privons-nous pas de leurs 
ressources ? Je crois qu'un saint capable de bannir les démons 
quand il le souhaite représenterait une arme puissante contre un 
ennemi qui commande, peut-être, d’autres sorciers du même genre. 
Peut-être plus que ces deux-là. « Pourquoi Rauma ? » me 
demandiez-vous hier. Et si le meurtre de la sainte, que nous avons 
pris pour une conséquence tragique de l'attaque, en était plutôt la 
raison essentielle ? 

— Mais les démons ne collaborent pas volontiers entre eux, 
objecta dy Cabon. Un sorcier, haut placé dans la cour jokonienne, 
pourrait infliger bien plus de dégâts, s’il avait des penchants 
malveillants. Ou des penchants loyaux, rectifia-t-il par honnêteté. 
Envers Jokona, je veux dire. Mais invoquer ou commander une 
légion de démons — c'est la vocation du seul Bâtard. Un tel orgueil 
est inimaginable de la part d’un homme, à plus forte raison d’un 
Quadrain. Sans compter qu’une concentration de démons si 
dangereux engendrerait un chaos considérable. 

— La guerre se prépare aux frontières, dit Ista. Je conçois 
difficilement une plus grande concentration de chaos. (Elle se frotta 
le front.) Sire Illvin, vous avez étudié la cour de Jokona, je suppose. 
Parlez-m’en un peu. À quoi ressemblent les principaux conseillers et 
commandants du prince Sordso ? 

Il la scruta d'un air intéressé et perspicace. 

— || s’agit toujours essentiellement de ce cadre d'hommes plus 
âgés qu'il a hérité de son père. Son premier chancelier était son 
oncle paternel, mais il est mort récemment. Le général actuel de 
Jokona a des années de service. Les amis de Sordso sont une 
bande de gens beaucoup plus jeunes, mais il na pas encore eu 


l'occasion de les placer à des postes de pouvoir. Trop tôt pour 
déterminer si un seul d’entre eux se révélera doué pour la guerre ou 
le gouvernement, même si ces postes reviennent généralement à 
des fils de riches qui ont trop peu d'occasions, ou d'énergie, pour 
apprendre leur propre métier. Arhys et moi avons tenté de deviner 
qui prendra du grade quand les plus vieux de la famille mourront l’un 
après l’autre. 

» Oh, et sa mère, la princesse Joen — la princesse douairière 
Joen. Elle a exercé la régence pour Sordso, avec son oncle et le 
général, jusqu'à ce qu'il atteigne l’âge d'homme. Je parlais d'aller 
faire un tour là-bas en éclaireur, quand elle a pris les rênes il y a 
quelques années, mais Arhys a été saisi d'une crise de déférence 
pour son sexe et son triste veuvage. Et, de toute manière, au milieu 
de ce qui s’est révélé être l'ultime maladie du roya Orico, qui l'a 
conduit à sa mort, nous redoutions que Cardegoss ne soit pas en 
mesure de nous sauver de nos propres erreurs. Ou pire, pas en 
mesure de soutenir une victoire. 

— Parlez-moi de Joen, dit lentement Ista. L'avez-vous jamais 
rencontrée ? Si Umerue s’en était tenue à son plan initial, elle serait 
devenue votre belle-mère. 

— Une perspective décourageante. Que cet inconvénient ne mait 
jamais perturbé donne une idée de l'étendue des pouvoirs 
d'Umerue. Je n'ai jamais rencontré Joen face à face. Elle est mon 
aînée de dix ou quinze ans, et avait plus ou moins disparu dans les 
quartiers des femmes lorsque j'ai atteint l’âge de m'intéresser à la 
politique de la principauté. Je dirais qu'elle était la princesse aux 
grossesses les plus fréquentes de toute l’histoire récente de Jokona 
— elle ne manquait certainement pas à ses devoirs conjugaux. Bien 
qu'elle ait parfois joué de malchance avec ses enfants, malgré tous 
ses efforts. Sur une douzaine, elle n’a eu que trois fils, dont deux 
sont morts jeunes. Sans parler de fausses couches et d'enfants 
mort-nés, je crois. Sept filles ont vécu assez longtemps pour se 
marier — Sordso a des alliances familiales dans chacune des Cinq 
Principautés. Oh, et elle prend très au sérieux sa filiation avec le 
Général Doré. Pour compenser la déception causée par son mari et 


son fils, je suppose — à moins que ce n'en soit la cause, je ne 
saurais dire. 

Le Général Doré, le Lion de Roknar. À une époque, du temps du 
règne du roya Fonsa, le formidable chef quadrain avait cherché à 
unir les Cinq Principautés pour la première fois depuis des siècles, 
pour déferler comme une marée sur les royacies quintariennes 
affaiblies. Mais il avait connu une mort prématurée à l’âge de trente 
ans, détruit par le roya Fonsa vieillissant au moyen d'un charme de 
mort, au cours d'une nuit d’auto-immolation démesurée. Le rite qui 
avait tué les deux souverains avait sauvé Chalion de la menace 
roknari, mais aussi libéré la malédiction qui allait hanter les héritiers 
de Fonsa jusqu'à l'époque d'Ista, et au-delà. Le Général Doré n'avait 
laissé pour héritage aux principautés qu'un chaos politique accru, et 
quelques enfants, dont Joen était la plus jeune. 

Rien d'étonnant à ce qu'elle ait pu grandir en l'idéalisant comme 
un héros perdu. Mais si Joen ne pouvait fouler les pas immenses de 
son célèbre père, car son sexe la tenait à l'écart de la guerre et de la 
politique, elle avait pu au moins tenter de le recréer à travers un 
fils ? Toutes ces grossesses... Ista, qui en avait vécu deux, ne sous- 
estimait pas la manière dont elles épuisent le corps et l'énergie 
d'une femme. 

Elle fit la moue. 

— Je réfléchissais à ce que disait le démon de Catti. II a crié : 
« Elle arrive », comme s'il s'agissait dun événement redoutable. 
J'avais supposé qu'il parlait de moi, car je crois que la marque des 
dieux en moi effraie les démons..., mais je n'étais pas en train 
d'arriver. J'étais déjà là. Si bien que tout ceci n’a aucun sens. Le plus 
gros de ses paroles semblait n’en avoir aucun. 

vin remarqua, songeur : 

— Si quelqu'un de la cour de Jokona trempe effectivement dans la 
sorcellerie dans le but d'attaquer Chalion, je dois dire que les choses 
se présentent mal pour lui. Ses deux agents démoniaques -— la triste 
Umerue et le commandant de la colonne — ont été perdus lors des 
deux premières étapes de son projet, si vous avez deviné juste. 

— Peut-être, dit Ista. Mais pas sans faire progresser les visées 
des Jokoniens. La sainte de Rauma est morte, et Porifors est... en 


proie à une grande distraction. 

Le jeune homme leva brusquement les yeux à ces mots. 

— Arhys nous commande toujours, n'est-ce pas ? 

— Pour le moment. Il est clair que ses réserves s'épuisent. 

vin, sur un signe, prit une autre bouchée de pain qu'il mâcha 
consciencieusement. Son visage songeur se froissa. Il avala et 
poursuivit : 

— Je viens de songer que nous avons ici une personne au 
courant de tous les projets intimes, s’il en existe, de la personne qui 
se trouve derrière tout ceci à la cour de Sordso. Le démon lui-même. 
Nous devrions le questionner à nouveau. Avec plus de fermeté. 

Il ajouta, après un temps de réflexion : 

— Et il serait préférable qu'Arhys ne soit pas présent cette fois. 

— Je... vois où vous voulez en venir. Ici, peut-être, demain ? 

— S'il est possible de l'organiser. Je ne sais pas trop si Catti sera 
d'accord, sans Arhys pour la convaincre. 

— || faudra bien la persuader, dit Ista. 

— Je devrai vous laisser cette partie-là. 

Avec un certain soulagement, si Ista lisait correctement en lui. Elle 
répondit : 

— Mais les Jokoniens ont-ils perdu là tous leurs sorciers, ou 
seulement deux parmi une multitude ? Si tous les élémentaux 
trouvés récemment en Chalion sont perdus ou ont échappé à la 
même source, combien d’autres ont été capturés comme prévu ? Et 
comment ? Peut-être ces deux-là ont-ils été sacrifiés, comme un 
commandant menant des hommes en grand nombre en enverrait 
quelques-uns dans une brèche, sachant qu'il subira des pertes, mais 
en sachant aussi que ce qu'il gagnera par ailleurs les compensera. 
Mais pas s’il dispose de peu d'effectifs. À moins qu'il ne soit 
réellement désespéré... (Elle tambourina des doigts sur le bras du 
fauteuil.) Non, il ne peut s’agir de Joen. Elle ne placerait pas un 
démon dans sa propre fille. (Elle regarda Goram du coin de l'œil.) À 
moins qu'elle ne soit terriblement ignorante de leur nature et de leurs 
effets, et, dans ce cas, je vois difficilement comment elle pourrait 
contrôler un sorcier, sans parler de plusieurs. 

vin lui lança un étrange regard. 


— Vous aimez beaucoup votre propre fille, je suppose. 

— Comment pourrait-il en être autrement ? (Le sourire d'Ista 
s'adoucit.) Elle est l'étoile radieuse de Chalion. Elle dépasse mes 
espérances et mes mérites, car je n’ai pas pu faire grand-chose pour 
elle pendant mes années de malheur. 

— Hum. (Il lui sourit d’un air curieux.) Et pourtant vous dites 
n'avoir jamais aimé suffisamment quelqu'un pour vous prononcer sur 
l'existence d’un paradis. 

Elle s'excusa d'un petit geste. 

— Je crois que les dieux nous donnent nos enfants pour nous 
enseigner ce qu'est lamour véritable, afin que nous puissions au 
bout du compte nous révéler dignes de leur compagnie. Une leçon 
donnée à ceux dont les cœurs sont trop ternes et inertes pour 
apprendre autrement. 

— Inertes ? Ou simplement... 

La corde de feu blanc commençait à s’amenuiser ; la main d'Illvin 
retomba faiblement sur le couvre-lit. Goram regarda d’un air affolé la 
quantité de nourriture restant sur le plateau. Ista regarda lllvin 
s'affaisser de nouveau, fermer les yeux, et serra les dents de 
frustration. Elle voulait savoir cet esprit à son service pour résoudre 
cette énigme, mais le corps d'Arhys semblait tout aussi nécessaire 
ce jour-là. Elle regretta que ce ne fût pas l'hiver, afin de pouvoir 
dérober une autre heure pour Illvin. Mais il régnait une chaleur trop 
infernale pour laisser le march commencer à pourrir. 

— Revenez, resplendissante Ista, souffla Illvin avec un soupir 
faiblissant. Amenez Catti... 

Parti. C'était comme le regarder mourir, chaque jour. Ista ne 
désirait pas en prendre l'habitude. 


Ista se retourna au bas des escaliers qui descendaient vers la 
cour de pierre. 

— Érudit, je vous prie de me suivre. Nous devons parler. 

— Et moi, Royina ? demanda une Liss pleine d'espoir. 

— Vous pouvez... vous installer à portée de voix. 


Saisissant l’allusion, Liss s’éloigna d’un bon pas pour rejoindre un 
banc à l’autre extrémité de la cour. Après un moment d’hésitation, 
Foix la suivit, avec un air guère mécontent. Ils rapprochèrent leurs 
têtes dès l'instant où ils furent assis. 

Ista conduisit dy Cabon vers le banc à l'ombre de la galerie 
couverte et lui fit signe de prendre place. Il s'assit avec un 
grognement de fatigue. Les journées de voyage et d'anxiété 
pesaient sur lui ; ses robes blanches pendaient autour de lui, et il 
avait resserré sa ceinture de quelques crans. Ista, se rappelant la 
panse énorme du dieu et son abondance exubérante dans le corps 
de dy Cabon emprunté le temps d'un rêve, ne put, au bout du 
compte, considérer cet amaigrissement comme positif. 

Elle s’assit près de lui et commença : 

— Vous dites avoir assisté au bannissement d'un élémental, 
lorsque le passager du furet a été chassé de ce monde. Comment la 
chose a-t-elle été accomplie, exactement ? Qu'avez-vous vu ? 

Il haussa ses épaules dodues. 

— || n'y avait pas grand-chose à voir avec mes pauvres yeux. 
L'archidivin de Taryoon m'a conduit vers la divine qui s'était portée 
volontaire pour cette tâche. Une dame très âgée, frêle comme du 
papier dans son lit du temple hospitalier. Elle semblait déjà aux trois 
quarts détachée du monde. Il y a tant de délices à savourer dans le 
monde de la matière — s’en lasser me semble bien ingrat, mais elle 
m'a dit avoir subi autant de douleurs qu'elle pouvait en absorber, et 
vouloir quitter ce banquet pour un meilleur. Elle désirait sincèrement 
son dieu, comme un voyageur fatigué désire son lit. 

Ista répondit : 

— Je connais un homme qui avait eu une vision mystique, dans 
les circonstances les plus extraordinaires, et m'a dit un jour avoir vu 
les âmes mourantes s'épanouir comme des fleurs dans le jardin de 
la déesse. Mais c'était un dévot de la Dame Printemps. Je crois qu’à 
chaque dieu correspond peut-être une métaphore différente : les 
animaux de race pour le Fils Automne, ai-je entendu dire, les 
hommes forts et les belles femmes pour le Père et la Mère. Et pour 
le Bâtard, quoi donc ? 

— || nous prend tels que nous sommes. J'espère. 


— Hum. 

— Mais non, poursuivit dy Cabon, il ny a eu ni tours de passe- 
passe ni prières. La divine a dit n’en avoir aucun besoin. Comme 
c'était à elle que revenait la tâche de mourir, je ne l'ai pas contredite. 
Je lui ai demandé ce que l’on ressentait en mourant. Elle m'a lancé 
un regard du coin de l'œil et m'a répondu, sur un ton acerbe, que, 
lorsqu'elle l'aurait découvert, elle me le ferait savoir. L’archidivin m'a 
alors fait signe de trancher la gorge du furet, et je me suis exécuté, 
au-dessus d’une bassine. La vieille femme a soupiré, reniflé, comme 
si quelqu'un d'autre venait de formuler une remarque aussi stupide 
que la mienne, mais que nous n'avions pas entendue. Puis elle s’est 
arrêtée. Il ne lui a fallu qu'un instant pour passer de vie à trépas, 
mais impossible de s’y tromper. Elle ne dormait pas. Elle s'était 
comme vidée. Et c'était tout. Exception faite du nettoyage qui a suivi. 

— Vous ne m'êtes pas... d’une grande aide, soupira Ista. 

— C'est ce que j'ai vu. Je pense qu'elle en a vu davantage. Mais 
j'aurais bien du mal à imaginer quoi. 

— Dans mon rêve — celui où vous avez pénétré —, le dieu ma 
embrassée à deux reprises. La première fois sur le front... (Elle 
toucha l'emplacement.) ... comme l'avait fait naguère sa mère, si 
bien que j'y ai reconnu le don de double vue, le don de voir le monde 
de l'esprit aussi nettement que le font les dieux, car je l'avais déjà 
reçu. Mais il ma embrassée une deuxième fois, sur... dans la 
bouche. Un baiser plus profond, plus dérangeant. Dites-moi, Érudit, 
que signifiait ce deuxième baiser ? Vous devez le savoir : vous étiez 
là. 

Dy Cabon avala sa salive et rougit. 

— Royina, je ne peux deviner. La bouche est réellement le signe 
et signifiant théologique propre au Bâtard sur nos corps, comme le 
sont les pouces sur nos mains. Ne vous a-t-Il fourni d'autre indice 
que moi ? 

Elle secoua la tête. 

— Le lendemain, Goram — ayant conçu l'idée quelque peu erronée 
selon laquelle une royina, même seulement douairière, pouvait 
défaire ce qu'avait fait une princesse — m'a invitée à embrasser son 
maître. Et l'espace d'un instant d'allégresse, jai cru avoir résolu 


l'énigme : j'ai cru qu'il devait s'agir d’un baiser de vie, comme dans 
le conte pour enfants. Mais la tentative a échoué. Tout comme ma 
deuxième sur sire Arhys, plus tard. Mais je n'ai pas poussé plus loin 
l'expérience, par chance pour ma réputation dans ce château. Le 
baiser représentait manifestement autre chose, un autre cadeau ou 
fardeau. 

Ista inspira. 

— Je me trouve face à un triple nœud. Deux parties peuvent être 
dénouées simultanément ; si je pouvais trouver un moyen de bannir 
le démon de Cattilara, Illvin serait libéré, et la marchesse sauvée. 
Mais quel espoir pourrait-on concevoir pour Arhys ? J'ai vu son âme, 
Érudit. Il est exilé sans doute possible, ou mes yeux internes sont 
aveugles. Ce serait déjà terrible de mener sa mort à terme, et qu'il 
soit perdu pour son dieu. Ce serait pire encore d'assurer sa 
damnation, et de le condamner au néant. 

— Je, hem... Je sais que certaines âmes, qui ont souffert une 
mort particulièrement perturbante, se sont attardées quelques jours, 
avant qu'on ne les accompagne au bout du chemin à l’aide de 
prières et de cérémonies lors de leur enterrement. Elles se sont 
glissées par les portes de leur mort avant qu'elles ne se referment 
tout à fait. 

— Les rites du Temple pourraient-ils donc aider à le guider vers 
son dieu ? 

Étrange image : Arhys marcherait-il vers son propre enterrement 
pour s'étendre dans sa bière ? 

Il grimaça. 

— Trois mois me semble très long. Le choix est l'épreuve de tous 
ceux qui sont prisonniers du temps ; et ce choix-là est le dernier 
qu’impose le temps. Si le moment pour lui de prendre cette décision 
tardait encore, par quelque habitude du corps, votre seconde vue 
pourrait-elle le percevoir ? 

— Oui, dit humblement Ista. Elle le pourrait. Mais je veux une 
autre réponse. Celle-ci ne me plaît guère. J'espérais beaucoup de 
ce baiser, mais il a échoué. 

Le divin se gratta le nez, intrigué. 

— Vous dites que le dieu vous a parlé. Que vous a-t-Il dit ? 


— Que j'avais été envoyée ici, en réponse à des prières, celles 
d'Illvin entre autres. Le Bâtard m'a mise en garde, par la mort de 
mon propre fils, négligée par les dieux, de ne pas me détourner. 

Elle fronça furieusement les sourcils à ce souvenir, et dy Cabon 
s'éloigna quelque peu d'elle. 

— Je lui ai demandé ce que les dieux, ayant pris Teidez, 
pouvaient m'offrir pour me convaincre de céder ma salive. Il a 
répondu : « Travaillez-y ». Il ornait ses flatteries de marques 
d'affection qui auraient valu à un soupirant humain une rencontre 
avec la flaque de boue la plus proche, aux mains de mes serviteurs. 
Son baiser sur mon front me brûlait comme un fer rouge. Son baiser 
sur ma bouche... (Elle hésita, puis poursuivit avec obstination.) … 
me stimulait comme une amante. Ce que je ne suis certainement 
pas. 

Dy Cabon recula encore un peu, avec un sourire inquiet visant à 
l’apaiser, et fit de petits gestes d'accord et de négation, agitant les 
mains comme des nageoires. 

— Certes non, Royina. Personne ne pourrait le croire. 

Elle lui lança un regard furieux et reprit : 

— Puis il a disparu, en vous laissant avec le sac entre les mains. 
Pour ainsi dire. S'il s'agissait dune prophétie, elle ne présage rien 
de bon pour vous, Érudit. 

Il se signa. 

— Très juste, très juste. Hum. Si le premier baiser était un don 
spirituel, le second devrait l'être aussi. Oui, j'en suis persuadé. 

— En effet, mais il ne ma pas dit de quoi il « s'agissait ». Bâtard. 
L'une de ses petites plaisanteries, semble-t-il. 

Dy Cabon leva les yeux comme pour déterminer s'il s'agissait 
d'une prière ou d'un juron, devina correctement et prit une 
inspiration, rassemblant ses pensées. 

— D'accord. Mais il vous l’a dit. Il vous a dit : « Travaillez-y ». Si 
Sa réponse ressemble à une plaisanterie, elle est sans doute très 
sérieuse. (Il ajouta, plus prudemment :) II semble que vous soyez 
redevenue sainte, de gré ou de force. 

— Oh, la force me reste toujours possible. (Elle se renfrogna.) 
C'est ce que nous sommes tous, vous savez. Des hybrides, de 


matière et d'esprit à la fois. Les agents des dieux dans le monde de 
la matière, vers lequel ils ne disposent d'aucune autre entrée. Des 
portes. Il frappe à la mienne pour demander l'accès. Il explore de la 
langue tel un amant, mimant en haut ce que désire le bas. Il n’a rien 
d'aussi simple qu'un amant, pourtant il désire que je m'ouvre et me 
livre comme à un amant. Et laissez-moi vous dire que j'abhorre son 
choix de métaphores ! 

Dy Cabon agita de nouveau frénétiquement les nageoires. Ce qui 
donna à Ista des envies de le mordre. 

— Vous êtes une véritable forteresse, c’est la vérité ! 

Elle étouffa un rugissement, honteuse d’avoir laissé sa rage 
envers le dieu se déverser sur l'humble tête du divin. 

— Si vous ne connaissez pas l’autre moitié de la devinette, 
pourquoi vous a-t-il placé là ? 

— Royina, je l'ignore ! (Il hésita.) Peut-être devrions-nous dormir 
afin que la nuit nous porte conseil. (Il eut un mouvement de recul 
face à son regard cinglant, puis fit une nouvelle tentative.) Je vais 
tâcher d'y réfléchir. 

— Faites. 

À l’autre bout de la cour, Foix et Liss étaient à présent assis tout 
près l’un de l’autre. Foix tenait la main de Liss, qu'elle ne retira pas, 
et par-dessus laquelle il parlait d’un air enflammé. Elle l’écoutait, du 
point de vue jaloux d'Ista, avec une expression beaucoup trop 
crédule. Ista se leva brusquement et l’appela à ses côtés. Elle dut 
s’y reprendre à deux fois avant d'attirer son attention. La jeune fille 
s'empressa de se remettre maladroitement debout, mais son sourire 
s'attarda comme un parfum dans l'air. 


Dame Cattilara, cherchant désespérément à tenir son rôle de 
châtelaine devant ses nouveaux hôtes, donna un dîner cet après- 
midi-là dans la chambre même où ses dames et elle avaient distrait 
Ista le deuxième soir. Arhys était de nouveau sorti ; un petit nombre 
de ses officiers se trouvaient là, visiblement plus pour profiter d’un 
repas rapide et pratique que pour jouer les courtisans. Cattilara avait 
installé Foix aussi loin d'elle que possible à la haute table, compte 


tenu du fait qu'il devait rester aux côtés d'Ista en tant que capitaine 
actuel de sa garde. Malgré la distance, il semblait à Ista que ces 
deux-là conservaient une conscience accrue l'un de l’autre pendant 
tout ce voisinage forcé. Conscience visiblement dépourvue 
d'attraction. 

L'érudit dy Cabon, nerveux, mena néanmoins les prières avec une 
admirable discrétion, et formula ses demandes de bénédiction d’une 
manière suffisamment vague. Les conversations entamées alors que 
la nourriture circulait progressaient de façon boiteuse ; le divin se 
réfugia dans une mastication appliquée. Sans pour autant négliger 
de tendre l'oreille, nota Ista avec approbation. 

Ista trouva à sa droite l’un des officiers supérieurs d’Arhys, qui 
servait de tampon entre Liss et Foix tout au bout. Il se montra poli, 
guère intimidé par son rang, mais préoccupé. Après quelques 
échanges pragmatiques sur la nourriture et le vin, il lui dit 
brusquement : 

— Mon seigneur nous a dit être très malade. Le saviez-vous ? 

— Oui. Je suis au courant. Nous en avons parlé. 

— J'avais en effet remarqué sa pâleur, et le fait qu’il ne mangeait 
pas et dormait mal, mais je n'aurais jamais cru... S'il est si malade, 
ne devrait-on pas le forcer à se reposer ? 

Il regarda en direction de Cattilara comme s'il réfléchissait à une 
alliance potentielle contre son puissant commandant, pour le bien 
d'Arhys. 

— Le repos ne peut le guérir de son mal, répondit Ista. 

— Je crains qu'en montant par ce temps il n’aggrave sa maladie. 

— Je vois difficilement comment. 

Cattilara, à gauche d'Ista, lui lança un regard noir. 

— Je ne vous savais pas médecin, Royina, reprit-il, laissant 
traîner la fin de sa phrase pour l'inviter à poursuivre. 

— Je ne le suis pas. Hélas. 

— Tout le contraire, murmura Cattilara avec ressentiment. 

L'officier cligna des yeux, l'air hésitant, mais la perspicacité 
l'emporta finalement, et le poussa à s'éloigner d'un sujet que la 
marchesse goûtait visiblement si peu. 


— Les brigands des principautés ne s’aventurent jamais si près de 
Porifors, je vous l’assure, Royina. Mais ils ont reçu une si belle 
rossée ce matin que je crois qu'ils n’oseront plus essayer. 

— Je croyais qu'ils étaient bien plus que des brigands, répondit 
Ista. Des troupes, ou c'est du moins ce que proclamaient leurs 
tabards, même si je suppose que de véritables brigands 
n'hésiteraient pas à se déguiser ainsi. Sordso llvrogne s'est-il 
découvert des appétits plus guerriers qu'auparavant, ou pensez- 
vous que quelqu'un d'autre, à sa cour, cherche à éprouver vos 
défenses ? 

— Je ne l'aurais jamais cru de Sordso, mais, en effet, depuis la 
mort malencontreuse de sa sœur Umerue, j'ai entendu dire qu'il a 
beaucoup changé. Nous allons devoir lui trouver un nouveau 
surnom, si les choses continuent ainsi. 

— Ah bon ? 

Encouragé de la sorte, il passa bien volontiers à des ragots de 
cour plus inoffensifs que les siens. 

— On raconte qu’il a consacré une énergie folle à son armée, ce 
qu'il n’avait encore jamais fait. Et qu’il a cessé de boire. Et congédié 
tous ses compagnons de beuverie. Et que, très brutalement, il s’est 
marié, à une héritière de Borasnen. Et qu'il a pris également deux 
concubines officielles, que les Roknari nomment épouses afin 
d'éviter les stigmates de la bâtardise. Ce qu'il n'avait jamais pris la 
peine de faire auparavant, même si l’on raconte que ses conseillers 
le pressaient depuis longtemps de se marier. Que voilà une âme qui 
semble réformée de fond en comble. Sans parler de son énergie 
nouvelle, même s'il est possible que ses nouvelles épouses se 
chargent de l'en guérir. Nous espérons assez que cet accès soudain 
de vertu ne durera pas. Sa poésie n'était pas mauvaise ; il serait 
dommage de la perdre. 

Il sourit brièvement. Ista haussa les sourcils. 

— Voilà qui ne ressemble guère à la description que sire Illvin 
faisait de lui, mais je suppose qu'Illvin na guère eu l'occasion de 
suivre les derniers développements en Jokona, ni même ailleurs, 
lors de ces derniers mois. 

Il tourna brusquement la tête. 


— lllvin vous a décrit... Parle-t-il à présent ? Vous a-t-il parlé, 
Royina ? Oh, que voilà d'heureuses nouvelles ! 

Ista guetta de nouveau Cattilara, qui les écoutait les mâchoires 
crispées. 

— İl a de courtes périodes de lucidité. Je lui ai parlé presque 
chaque jour depuis mon arrivée ici. Sans aucun doute possible, son 
esprit est intact, mais il reste très faible. Je crois qu'il n'est 
aucunement hors de danger pour l'instant. 

Elle rendit à Cattilara son regard noir. 

— Toutefois... Toutefois... Nous craignions qu'il n'ait perdu l'esprit 
pour de bon, comme il ne s’éveillait pas. Une perte aussi grande 
pour Porifors que le bras d’Arhys... le serait. 

Il remarqua l'expression furieuse de la marchesse et prit une 
bouchée, puis une autre, pour masquer sa confusion. 

L'épreuve du dîner ne fut pas prolongée par plus d’un interlude 
musical pour la forme, au soulagement d'Ista. Dy Cabon rejoignit sa 
chambre pour y prendre un repos bien nécessaire, et Foix 
accompagna l'officier d’Arhys afin de voir quelle aide sa petite troupe 
pourrait apporter à Porifors en paiement de leur pension. Et si Ista 
jugeait Foix correctement, afin de soutirer à cet homme des 
informations pertinentes sur la défense de la forteresse et de ses 
habitants. La prochaine lettre de Foix à Cardegoss se révélerait sans 
doute riche en renseignements. Elle se demanda s'il avait déjà 
avoué au chancelier dy Cazaril la présence de sa nouvelle mascotte, 
ou s'il dissimulait cette omission dans l'abondance même de ses 
nouvelles. 


Chapitre 18 


Liss démêlait les cheveux d'Ista juste avant le coucher, tâche que 
la jeune fille semblait apprécier — Ista soupçonnait qu’elle devait lui 
rappeler d'agréables souvenirs d’écurie — lorsqu'on frappa 
timidement à la porte de la chambre externe. Liss alla répondre et 
revint l'instant d'après. 

— C'est l’un des pages de sire Arhys. Il dit que son maître attend 
en bas, et souhaite s'entretenir avec vous. 

Ista s'étonna. 

— À cette heure-ci ? Très bien. Dites-lui que je descends 
immédiatement. 

Liss alla porter le message, tandis qu'ista quittait sa robe de 
chambre pour enfiler la robe de lin lavande et la sur-robe de soie 
noire. Sa main hésita sur la broche de deuil posée sur la table, puis 
elle s’en servit comme précédemment pour attacher le tissu noir et 
souple sous sa poitrine. Une tenue appropriée en présence d’Arhys, 
sans intention réelle, songea-t-elle. Accompagnée de Liss qui portait 
une bougie dans un vase de verre pour éclairer leurs pas, elle gagna 
la galerie. 

Sire Arhys se tenait au pied des escaliers, levant une torche en 
l'air, braquant sur elles un regard intense. Il portait toujours ses 
bottes et son épée, comme s'il venait tout juste de rentrer de 
chevauchée. Ista fut soulagée de voir une cotte de mailles sous son 
tabard gris et or. L'air nocturne était tranquille et doux, toujours 
chargé de la chaleur du jour, et la flamme diffusait une lueur stable, 
qui se déversait sur ses traits pâles. 

— Royina, je souhaite vous parler. Seul à seule. 

Ista lui désigna le banc situé au bout de la cour, et il acquiesça. 

— Attendez ici, dit doucement Ista à Liss, et la jeune fille se laissa 
tomber en haut des marches. 

Ista descendit l'escalier et traversa les pavés aux côtés d'Arhys. Il 
tendit sa torche au page, mais le jeune garçon ne put atteindre la 


fixation placée haut sur une colonne sculptée, si bien qu'Arhys, avec 
un bref sourire, lui reprit la torche pour la mettre en place. Il 
congédia le page qu'il envoya tenir compagnie à Liss. Ista et lui 
s'installèrent des deux côtés de la plaque de pierre, pas encore 
rafraîchie après avoir cuit toute la journée. Les profondeurs étoilées 
du ciel, limitées en haut par le rectangle que formaient les toits, 
semblaient avaler la lueur dorée de la bougie de Liss et de la torche, 
pour ne rien renvoyer en échange. Le visage d'Arhys était une 
ombre dorée se détachant sur des ombres plus profondes, mais ses 
yeux luisaient. 

— Une journée bien remplie, que nous devons à vos compagnons 
retrouvés et à leurs poursuivants jokoniens, commença-t-il. Deux de 
mes patrouilles, au sud et à l’ouest, sont revenues sans rien à 
rapporter. Deux ne sont pas encore rentrées, ce qui m'inquiète. (ll 
hésita.) Cattilara n’est pas venue m'accueillir à mon retour. Je crois 
qu'elle m'en veut. 

— D'être sorti vous acquitter de vos devoirs ? Elle vous le 
pardonnera sûrement. 

— Elle ne me pardonnera pas d’être mort. En ceci, je suis devenu 
son ennemi, ainsi que son trophée. 

Tiens donc ? 

— Elle croit toujours pouvoir vous reprendre. Ou du moins vous 
empêcher de partir. Je doute qu'elle perçoive l'effet nocif qu'a sur 
vous ce retard, tant la surface des choses l’aveugle. Si elle voit les 
fantômes en train de se désintégrer, je ne crois pas qu'elle 
comprenne la nature de leur damnation. 

— Damnation, souffla-t-il. Voilà ce qu'est mon état. Ce qui 
explique beaucoup de choses. 

— D'un point de vue théologique, je crois que c'est justement ce 
dont il s’agit, même si dy Cabon pourra peut-être préciser le terme. 
Je ne connais pas la langue des érudits, mais j'ai vu le phénomène 
lui-même. Vous êtes coupé de la matière nourricière, mais aussi de 
votre dieu qui pourrait vous sustenter. Et cependant, pas de votre 
plein gré, comme le sont les véritables esprits exilés par clémence. 
Mais par une intervention extérieure. Tout ceci est... contre nature. 

Il s'étira et serra les poings. 


— Les choses ne peuvent plus durer. Je ne prends même pas la 
peine de feindre de manger, je ne bois que de petites gorgées. Mes 
mains, mon visage, mes pieds s'’engourdissent. Je lai remarqué rien 
qu’en l’espace de ces dix derniers jours, faiblement tout d’abord, 
mais c'est de pire en pire. 

— Voilà qui ne présage rien de bon, acquiesça-t-elle, puis elle 
hésita. Avez-vous prié ? 

La main d'Arhys alla toucher sa manche gauche, et Ista se 
rappela la cordelette de prière noir et gris qui s'y trouvait 
secrètement nouée. 

— Le besoin des dieux s'en va et s’en vient dans la vie d'un 
homme. Cattilara désirait un enfant, je faisais mon devoir..., mais, si 
le Père Hiver m'a jamais entendu, Il ne m'a jamais fait signe. Je n'ai 
jamais été le genre d'homme à recevoir des présages, ou à vouloir 
me le faire croire. Je mai toujours reçu que le silence en réponse à 
mes prières. Mais, récemment, ce silence me semblait devenu... 
plus vide encore. Royina... (Son regard, comme deux braises parmi 
les ombres, sembla la transpercer.) Combien de temps me reste-t- 
il ? 

Elle s'apprêtait à répondre : « Je l'ignore. » Mais se dérober ainsi 
fleurait bon la lâcheté. Aucun médecin de la Mère n'aurait pu lui 
fournir de réponse plus instruite qu'elle. Que sais-je ? Elle l'étudia à 
l’aide de son œil interne autant qu'externe. 

— Des fantômes, j'en ai vu en grand nombre, mais davantage 
d'anciens que de nouveaux. Ils s'accumulent, voyez-vous. La plupart 
conservent la forme de la vie, de leurs corps, pendant deux à trois 
mois après leur mort, mais ils se vident de couleurs et de 
sentiments. Ils se détériorent lentement. Au bout d'un an, la double 
vue ne peut généralement plus distinguer les traits humains, bien 
qu'ils conservent la forme du corps. Âgés de plusieurs années, ils ne 
sont plus qu'une tache blanche, puis une tache plus pâle, et 
disparaissent. Mais leur durée varie énormément, je crois, et dépend 
de la force de caractère que possédait la personne au départ. 

Et des épreuves de leur existence en déclin ? Le cas d'Arhys était 
unique, d'après son expérience. Les exigences seraient énormes 


pour un homme en vie. Comment son fantôme famélique et désolé 
pourrait-il les nourrir ? 

Ceux qui ont de grandes âmes donnent beaucoup, puisant dans 
leur abondance. Mais eux aussi doivent bien arriver au bout de leurs 
ressources, s'ils n'ont pour les soutenir les mains de... Son esprit fit 
un écart pour ne pas aller au bout de cette pensée. Elle reprit les 
rênes pour le remettre sur le droit chemin... leur dieu. 

— Alors, quelle est mon apparence actuelle ? 

— Presque entièrement incolore. (Elle ajouta, à contrecœur :) 
Vous commencez à devenir flou aux extrémités. 

Il se frotta le visage d’une main exploratrice et murmura : 

— Ah. Beaucoup de choses deviennent plus claires. (Il resta un 
moment assis en silence, puis se tapota le genou.) Vous m'avez dit 
un jour que vous aviez promis à las de ne raconter le sort véritable 
de mon père à aucune âme vivante. Eh bien. Hum. Me voici devant 
vous. Royina, j'aimerais savoir. 

Surprise, Ista se mit à ricaner. 

— Vous faites un excellent homme de loi, pour un mort. Cette 
contre-attaque ferait une très bonne répartie, très à propos, si je ne 
VOUS avais pas menti en premier lieu. las ne m'a jamais soutiré une 
telle promesse. || me parlait à peine, à cette époque-là. Le récit que 
je vous ai servi n'était qu'un bouclier, pour masquer ma lâcheté. 

— Je ne vous qualifierais pas de « lâche », Madame. 

— On apprend à ne plus commettre l'erreur de se laisser dicter 
ses choix par la peur. Avec l’âge, avec chaque blessure et cicatrice, 
on apprend. 

— Alors, je vous demande aujourd’hui la vérité, en tant qu'offrande 
mortuaire. Je la désire bien plus que des fleurs. 

— Ah. (Elle poussa un long soupir.) Oui. 

Ses doigts frôlèrent les améthystes lisses et froides et le filigrane 
d'argent de la broche sous sa poitrine. Dy Lutez la portait à son 
chapeau. Il la portait là le dernier jour, je me rappelle. 

— Ce ne sera que la troisième fois de ma vie que je fais cette 
confession. 

— On dit que la troisième fois rachète la faute. 


— Qu'en savent les gens ? (Elle ricana de nouveau, plus 
doucement.) Je ne crois pas. Toutefois, j'ai eu les meilleurs 
auditeurs, comme il convient à mon rang et à mon crime. Un saint 
vivant, un honnête divin, le fils mort d’un homme mort... Donc. 

Elle avait raconté bien assez souvent le récit dans sa tête ; elle 
n'avait pas besoin de le préparer davantage. Elle redressa le dos et 
se lança. 

— Tout le monde sait que le père d'las, le roya Fonsa, désespéré 
par la perte de ses fils avant l'assaut de l'alliance du Général Doré, a 
tué son ennemi au moyen d'un charme de mort, et perdu sa propre 
vie en échange. 

— Ce récit appartient à l’histoire, oui. 

— Moins de gens savent que le rituel a entraîné une fâcheuse 
conséquence, une subtile malédiction affligeant les héritiers de 
Fonsa et toutes leurs entreprises. D’abord las, puis son fils Orico. 
Teidez. Iselle. La femme stérile d'Orico, Sara. Et moi, souffla-t-elle. 
Et moi. 

— Le règne d'las n’est pas connu pour avoir profité à Chalion, 
concéda-t-il prudemment. Ni celui d'Orico. 

— las le Malchanceux. Orico l'Impuissant. Les surnoms donnés 
par le commun n'effleurent même pas la vérité. las connaissait sa 
malédiction, son origine et sa nature, mais il n'en a révélé l'existence 
à Orico que sur son lit de mort. Toutefois, il avait partagé ce secret 
avec Arvol dy Lutez, son compagnon d'enfance, maréchal, 
chancelier, bras droit. Peut-être, comme Orico plus tard avec ses 
propres favoris, las essayait-il d'utiliser Arvol comme des pincettes 
avec lesquelles traiter les affaires de Chalion sans les souiller de sa 
malédiction. Le stratagème a échoué. Mais il convenait aux 
ambitions d’Arvol dy Lutez ainsi qu'à son énergie considérable. Et à 
son arrogance. Je vous l'accorde, votre père aimait las à sa façon. 
las le vénérait et se reposait entièrement sur son jugement. C'est 
même Arvol qui m'a choisie pour lui. 

Arhys tirait sur sa barbe taillée de près. 

— J'ai entendu une rumeur, colportée par des envieux, selon 
laquelle ils étaient, hum, plus intimes que des amis proches, je 
suppose qu'il faut y voir des calomnies politiques ? 


— Non, dit Ista simplement. Ils ont été amants pendant des 
années, et tout Cardegoss le savait mais n'en parlait jamais hors des 
murs de la capitale. Ma propre mère me l’a appris juste avant mon 
mariage, afin que je ne rejoigne pas ce tableau en toute ignorance. 
Sur le moment, je l'ai crue sans pitié. À présent je la trouve sage. Et 
inquiète. Avec le recul, je crois que c'était aussi pour me laisser une 
échappatoire, même si à l'époque j'ai totalement manqué cette 
implication. Cependant, malgré toutes ses sincères mises en garde 
— dont j'ai découvert plus tard qu'elles lui avaient été conseillées par 
sire dy Lutez —, sans doute pour s'éviter des ennuis, je suppose, 
ainsi qu'à las, je nai pas compris la situation. Comment l’aurais-je 
pu : moi, une vierge romantique, exaltée par ce qui semblait une 
immense victoire sur le terrain de lamour, être choisie pour épouse 
par le roya en personne ? J’ai simplement acquiescé, soucieuse de 
paraître raffinée et raisonnable. 

— Oh, dit-il, très doucement. 

— Si bien que si vous avez jamais cru que votre mère avait trahi 
ses vœux, en partageant sa couche avec le père d'illvin, soyez 
assuré qu'elle n'était pas la première dy Lutez à les rompre. Je 
suppose que sa mère à elle était moins habile et honnête que la 
mienne, et la préparait à ce haut mariage. Ou moins informée, peut- 
être. 

Il haussa des sourcils pensifs. 

— Ce qui explique... beaucoup de choses, que je ne comprenais 
pas enfant. Je croyais que mon père l'avait rejetée, par colère et 
humiliation, et que c'était pour cette raison qu'il ne venait jamais ici. 
Je n'ai jamais songé qu'elle avait pu le chasser. 

— Oh, je suis persuadée que sire dy Lutez était sincèrement 
offensé par sa défection, répondit Ista. Peut importe la justification. 
Son orgueil devait l'empêcher de revenir, mais son sens de la 
justice, à sa décharge, l'empêchait sans doute également de 
chercher vengeance. Ou peut-être était-ce la honte. Je peux 
l'espérer. (Elle ajouta, ironique :) Dans tous les cas, il avait toujours 
les biens de votre mère à ajouter à ses vastes possessions, pour 
compenser ses blessures. 

Arhys la scruta. 


— Vous le trouviez cupide. 

— Aucun homme n'accumule autant qu'il le faisait par hasard. 
Pourtant je ne parlerais pas exactement de cupidité, car il savait à 
peine tout ce qu'il possédait, alors qu'un homme cupide compte la 
moindre pièce. 

— Alors, quel nom lui donneriez-vous ? 

Ista plissa le front. 

— Consolation, proposa-t-elle après une pause. Ses biens étaient 
un miroir magique, reflétant la taille que, lui, souhaitait avoir. 

— Voilà un jugement redoutable, Royina, dit-il après un temps. 

Elle baissa la tête en signe d'accord. 

— C'était un homme très complexe. (Elle inspira puis reprit.) Arvol 
et las ne m'ont pas trahie en cachant leur amour. Ils m'ont trahie en 
cachant la malédiction. Je suis entrée dans cette alliance alors 
qu'las ignorait le danger que j'encourais, ainsi que mes futurs 
enfants. Les visions ont commencé alors que j'étais enceinte 
d'Iselle. Les dieux s'efforçaient de s'imposer à moi. J'ai cru devenir 
folle. Et las et dy Lutez ne m'ont pas détrompée. Pendant deux ans. 

La soudaine férocité de sa voix fit sursauter Arhys. 

— Voilà qui semble... très cruel. 

— Voilà qui était de la lâcheté. Et du mépris pour mon intelligence 
et mon courage. Ils m'ont attirée par ruse dans les conséquences de 
leur secret, puis ont refusé de m'en confier les causes. Je n'étais 
qu'une enfant, voyez-vous, inapte à supporter un tel fardeau. Mais 
pas à porter les enfants d'las pour qu'ils naissent dans ces ténèbres. 
Sauf que les dieux ne semblaient pas me juger inapte. Car c'est à 
moi qu'ils sont venus. Pas à las. Ni à dy Lutez. À moi. 

Elle fit la moue. 

— Je me demande, avec le recul, quelle contrariété Arvol en a 
conçue ? Il aurait été le héros unique et resplendissant volant au 
secours d'las, s’il l'avait pu. C'était son rôle coutumier. Et en effet, 
pendant un temps, il semble que les dieux le lui aient attribué. 

» Puis un jour — les dieux se lassent-ils de notre stupidité ? — la 
Mère Été elle-même m'est apparue, non pas en rêve mais lors d’une 
vision éveillée. J'étais abattue — je n'avais pas encore appris à me 
méfier des dieux. Elle m'a dit que la malédiction pouvait être brisée 


et chassée de ce monde par un homme qui accepterait de donner sa 
vie trois fois pour la maison maudite de Chalion. Comme j'étais 
jeune, et malade d'angoisse pour mes bébés, j'ai pris ses paroles 
trop littéralement, et conclu qu'elle comptait sur moi pour concevoir 
un rite dangereux afin d'accomplir ce paradoxe. 

— Dangereux, en effet. Et, hum... (Il plissa le front.) Paradoxal. 

— J'ai tout rapporté à las et Arvol, et nous avons devisé 
ensemble. Arvol, affligé par nos larmes, s’est porté volontaire pour 
tenir le rôle du héros. Nous avons choisi la méthode de la noyade, 
car il arrive parfois que des hommes se relèvent de cette mort-là. Et 
elle ne défigure pas. Arvol a étudié la question, rassemblé des récits, 
s'est renseigné sur des victimes qui avaient succombé ou survécu. 
Dans une caverne au-dessous du Zangre, nous avons installé la 
barrique, les cordes, le treuil. Les autels pour chaque dieu. Arvol 
s'est laissé dévêtir, attacher, plonger dans l’eau tête en bas, jusqu'à 
ce qu'il cesse de lutter, jusqu'à ce que la lumière de son âme 
déserte mon œil interne. 

Arhys fit mine de parler ; Ista leva la main afin de couper court à 
toute méprise. 

— Non. Pas encore. Nous l'avons tiré de la barrique — nous avons 
chassé l'eau de ses poumons, stimulé son cœur, crié nos prières, 
jusqu'à ce qu'il s'étrangle et recommence à respirer. Et je voyais la 
malédiction se fissurer. 

» Nous avions prévu que le rituel prendrait place trois nuits 
d'affilée. La deuxième nuit, tout s’est déroulé de la même façon, 
mais lorsque ses cheveux ont frôlé la surface de l’eau, Arvol nous a 
suppliés d'arrêter, disant qu'il ne pourrait le supporter. Il a crié que je 
voulais l’assassiner, par jalousie. las a hésité. J'étais secouée, prise 
de malaise — mais j'ai laissé la raison me guider. Arvol avait choisi 
lui-même la méthode, elle avait fonctionné une fois... Jai pleuré par 
peur pour mes enfants, et par frustration d'arriver si près du but, 
d'échouer de si peu à les sauver. Par rage de l'entendre me 
calomnier ainsi. Et parce qu'il avait par orgueil élevé si haut mes 
espérances, pour les rejeter ensuite si bas par faiblesse. (Elle ajouta 
simplement :) J'avais cru au portrait qu'il brossait de lui-même, 
voyez-vous. 


Dehors, dans un creux situé au-dessous des murs du château, 
des insectes chantaient, mélopée ténue et aiguë. C'était le seul bruit. 
Arhys avait oublié de respirer. Peut-être son corps en perdait-il 
l'habitude. Ista se demanda combien de temps il lui faudrait pour 
s'en apercevoir. 

— Quand nous l’avons sorti de l’eau la deuxième fois, il était mort 
pour de bon, et ni nos larmes et prières, ni nos regrets et 
récriminations et, cinq dieux, celles-là ne manquaient pas, n'ont pu 
le ramener. Plus tard, las a décidé qu'Arvol avait dit vrai en 
m'accusant de jalousie. La moitié du temps, je lui donnais raison. La 
faute revenait... à las, pour sa faiblesse, et à moi, pour mon 
impatience et mon manque de bon sens. Car, si las s'était dressé 
contre moi, j'aurais cédé, ou si j'avais écouté avec mon cœur et non 
ma tête, et accordé davantage de temps à Arvol, qui sait si au bout 
d'une journée, ou d’une semaine, ou d'un mois, il n'aurait pas 
retrouvé son sang-froid ? Je ne le saurai jamais, à présent. Les 
dieux m'ont délaissée. La malédiction a persisté, intacte, pire que 
jamais dans ses effets. Jusqu'à ce qu’une autre génération apporte 
un autre homme, plus apte à la chasser de ce monde. (Elle inspira.) 
Et c'est ainsi que j'en suis venue à assassiner votre père. Si vous 
tenez vraiment à le savoir. 

Il resta longtemps silencieux, se rappela d'inspirer, et dit : 

— Madame, je crois que ce n’est pas une confession. C’est une 
accusation. 

Elle s'appuya en arrière. 

— D'’Arvol ? Oui, répondit-elle lentement, en effet. S'il ne s'était 
jamais porté volontaire, il n'aurait pas pour autant baissé dans mon 
estime. S'il était mort pendant la première tentative, eh bien, j'aurais 
estimé cette tâche impossible à accomplir pour un homme, ou ma 
méthode mal conçue. Mais en démontrer la possibilité réelle, et 
ensuite échouer... m'a brisé le cœur. Mais les dieux ne demandaient 
pas, ai-je appris plus tard, une mort répétée machinalement. On ne 
peut forcer l’âme d’un être à s’élargir assez pour accueillir un dieu 
dans le monde, mais c'était cette dilatation, et non la simple mort, 
qu'ils exigeaient. Arvol dy Lutez était un grand homme. Mais... pas 
tout à fait assez grand. 


Arhys regardait droit devant lui dans la pénombre. La torche avait 
presque brûlé jusqu'au bout, mais la bougie de Liss luisait toujours 
en haut des marches. La jeune fille appuyait le menton sur ses 
mains, les paupières lourdes ; le page s'était endormi, blotti contre 
ses jupes. 

— Si mon père avait vécu, dit enfin Arhys, croyez-vous qu'il 
m'aurait jamais rappelé auprès de lui ? 

— S'il avait ouvert son âme assez grand pour réussir, je crois 
qu'elle serait ensuite restée bien assez vaste pour vous inclure. 
Ceux qui ont accueilli un dieu ne rétrécissent pas pour reprendre 
leur taille précédente, selon mon expérience. S'il n'avait jamais fait 
cette tentative... Eh bien, il na jamais été assez petit pour se 
détourner du danger, non plus. Donc, je l'ignore. 

— Hum. (Il n'émit qu’un petit bruit, mais qui trahissait néanmoins 
une douleur cachée. Il leva les yeux vers l'horloge des étoiles.) 
Royina, je vous empêche d'aller vous coucher. 

Mais pas l'inverse. Lors des veillées longues et solitaires de ses 
nuits blanches, à quoi pensait-il donc ? Elle saisit néanmoins 
l'occasion et se leva. Il limita, dans un craquement de pièces 
d'armure. 

Il lui prit la main, s'inclina à moitié, pressa brièvement son front 
contre le dos de cette main. 

— Royina, je vous remercie pour ce florilège de vérités. Je sais 
qu'elles vous coûtent. 

— Ce sont des épines sèches et amères. Je regrette de ne 
pouvoir vous faire de meilleure offrande mortuaire. 

De tout mon cœur fêlé, je le regrette. 

— Je ne désire pas de plus douce couronne. 

Liss, les voyant de nouveau traverser la cour, réveilla le page 
d'une poussée et descendit au bas des marches pour reprendre Ista 
au bras d'Arhys. Arhys leur adressa un salut solennel et se 
détourna, suivi de son page aux pas pressés. L'écho décroissant de 
ses foulées sous l’arcade résonna aux oreilles d'Ista comme des 
tambours assourdis. 


La Royina fut longue à trouver le sommeil. Dans l'aube grise, il lui 
sembla entendre au loin des bruits de coups et des voix basses, 
mais l'épuisement la rappela vers l'oreiller. Elle sombra dans un rêve 
déplaisant où elle se tenait à une table haute avec dame Cattilara. 
La marchesse, diffusant une faible lueur violette, servait sans 
relâche de la nourriture à son invitée jusqu'à ce qu'ista eût le ventre 
tendu, et noyait ses esprits dans la boisson jusqu'à ce qu'ista 
s’affalât sur son siège, incapable de se lever à cause de ses 
membres paralysés. 

Il fallut un coup plus fort frappé à la porte de la chambre externe 
pour l’arracher à l'emprise de ce rêve bizarre. Elle soupira de 
soulagement à se retrouver dans son lit, avec un corps aux 
proportions normales et de nouveau mobile, bien que pas vraiment 
reposé. D'après les rayons éclatants qui filtraient par les volets, il 
faisait déjà jour. 

Elle entendit les pas de Liss, puis des voix : celle de Foix, grave et 
pressante, celle de dy Cabon, perçante et exaltée. Ista était déjà 
sortie du lit et avait enfilé sa robe noire lorsque la porte séparant les 
chambres s'ouvrit et que Liss passa la tête. 

— Royina, il s'est produit quelque chose de très étrange... 

Ista sortit précipitamment. Foix portait une tunique bleue, des 
chausses, des bottes et une épée, et avait le visage rougi par 
l'effort ; dy Cabon avait enfilé sa sous-tunique de guingois, les 
boutons passés dans les mauvaises boutonnières, et allait pieds 
nus. 

— Royina. (Foix baissa la tête.) Avez-vous vu ou entendu quelque 
chose, dans la chambre de sire Illvin ou la galerie, vers l'aube ? 
Votre chambre est plus proche que la nôtre. 

— Non... Peut-être. Je me suis rendormie. (Elle grimaça au 
souvenir du rêve déplaisant.) J'étais très fatiguée. S’est-il vraiment 
produit quelque chose ? 

— Dame Cattilara est venue à l'aube avec des serviteurs pour 
emporter sire Illvin sur une paillasse. Ils ont conduit au temple afin 
que l’on prie pour lui, et pour consulter les médecins du temple, a-t- 
elle dit. 


— J'aurais cru que c'était aux médecins du temple de venir 
s'occuper de lui à Porifors, répondit Ista, troublée. Sire Arhys les a-t- 
il accompagnés ? 

— Le march est introuvable ce matin. J'ai entendu parler de tout 
ceci lorsqu'un de mes officiers m'a demandé, à moi, si je l'avais vu. 

— J'ai vu Arhys pour la dernière fois hier soir. Il est venu me parler 
dans la cour, vers minuit. Liss était présente. 

La jeune fille acquiesça. Elle s'était de toute évidence réveillée 
avant Ista — elle était habillée et avait posé sur une table un plateau 
de thé et de pain frais —, mais peu de temps auparavant, car tout 
ceci semblait également nouveau pour elle. 

— Donc, poursuivit Foix, je me sentais étrangement mal — peut- 
être la conséquence des mauvais rêves que j'ai faits cette nuit, qui 
m'ont fait m'interroger sérieusement sur la nourriture du château, 
mais, en tout cas, j'ai trouvé un prétexte pour descendre au temple 
voir ce qui S'y passait. Dame Cattilara n'y était pas venue. J'ai 
demandé autour de moi. J’ai fini par découvrir qu’elle avait emprunté 
un chariot de ravitaillement et des chevaux d’attelage à l'écurie de la 
garnison toute proche. Personne ne savait ce qu'on y avait chargé, 
mais le chariot, avec Goram aux commandes et un des serviteurs 
assis près de lui, a été vu en train de franchir les portes de la ville il y 
a une heure au moins, en direction de la route du sud. 

Ista inspira. 

— Les a-t-on revus depuis, Arhys et elle ? 

— Non, Royina. 

— Alors, elle les a enlevés. Elle a pris Arhys, et emporté Illvin afin 
de le nourrir. 

Le regard de Foix se fit plus perçant. 

— Pensez-vous que la marchesse en soit responsable ? Et non 
pas sire Arhys ? 

— Sire Arhys n'abandonneraïit jamais Porifors et son poste. 
Malgré tous les pleurs de sa femme, répondit Ista avec certitude. 

C'est un homme de plus grande volonté qu'las. Mais, d’un autre 
côté, les dy Lutez lont toujours été. 

— Mais le démon de dame Cattilara voulait s'enfuir, nous avez- 
vous dit, intervint dy Cabon. Supposez qu'il ait pris ascendant ? 


— Alors, pourquoi emporter les bagages ? demanda Liss avec 
une certaine logique. Le corps de dame Cattilara, son coffret à bijoux 
et un cheval rapide auraient suffi. 

Foix se tourna vers elle avec une lueur de respect dans les yeux. 

— Pas l'ascendant, je crois, dit lentement Ista. Mais supposons 
que le démon l'ait persuadée que la fuite profiterait à leurs buts 
respectifs ? Alors, elle disposerait de sa pleine coopération. 

— Elle désire que la vie soit rendue à son mari ou, au moins, que 
cette étrange demi-mort se prolonge indéfiniment, dit Foix. En quoi 
le charger avec le pauvre sire Illvin dans un chariot pour prendre la 
fuite peut-il profiter à ce but-là ? 

— Hem, répondit dy Cabon. 

Tous les visages présents dans la pièce se tournèrent vers lui. 

— Quoi ? demanda Ista d’une voix brusque. 

— Ah, hum... Je me demande si quelque chose que j'ai dit... 
Dame Cattilara est venue me voir hier soir après le dîner. Pour des 
conseils spirituels, ai-je supposé. Nous avons parlé de cette situation 
désespérée. Pauvre jeunette, ses larmes scintillaient comme de 
petits joyaux de douleur sur ses joues. 

Ista roula les yeux. 

— Je n'en doute pas. Et ensuite ? 

— J'ai tenté de la conseiller aussi bien que de la consoler, de lui 
faire comprendre face à quel danger théologique elle avait placé son 
mari. Ainsi que le danger physique infligé à son beau-frère, et le péril 
de son âme à elle. J'ai dit que la magie démoniaque ne guérirait 
rien. Seul un miracle pouvait modifier le cours inévitable des 
événements. Elle m'a demandé où les miracles avaient lieu, aussi 
naturellement que s'ils provenaient de quelque magasin sacré. Je lui 
ai répondu que seuls les saints pouvaient nous les transmettre de la 
part des dieux. Elle ma demandé : « Où trouve-t-on les saints ? » 
J'ai répondu « Dans toutes sortes d'endroits étranges et inattendus, 
élevés ou non. » J'ai dit que je pensais que vous, Royina, étiez la 
sainte entre les mains desquelles cet écheveau devait se dénouer. 
Elle a répondu, eh bien, des choses insensées, inconsidérées — elle 
semble vous considérer comme son ennemie. Je l’ai assurée qu'il ne 
pouvait rien en être. Elle a répondu que n'importe quel autre saint 


dans ce monde serait mieux adapté à cette tâche, et m'a demandé 
d'en faire venir un, comme si les saints étaient des médecins qu'il 
suffit d'emprunter au temple. Enfin oui, certains saints sont des 
médecins, mais ce n'est pas comme si... Je lui ai dit qu'elle avait 
peu de chances de se voir offrir une autre réponse par les dieux ; la 
plupart des gens n'ont même pas droit à une seule. Je crains qu'elle 
ne s'intéresse guère aux vérités plus subtiles de la théologie. 

— Elle veut un rituel à appliquer de façon mécanique, répondit 
Ista. (Comme moi, autrefois.) Un marchandage de commerçant. 
Donner une pièce contre des marchandises. Simplement, elle ne 
trouve pas le vendeur. 

Le divin haussa les épaules. 

— C'est ce que je craignais. 

— Si bien que, à présent, elle a emporté le vivant et le mort en 
pèlerinage. Pour aller chercher un miracle. Pour en commander un. 

— Les routes sont très peu sûres par ici, comme nous l'avons 
découvert hier, intervint Foix d'une voix inquiète. Sire Arhys ne 
permettrait certainement pas à son épouse de les emprunter en ce 
moment, quelles que soient ses espérances. 

— Croyez-vous qu'il ait eu le choix ? Y a-t-il une paillasse dans ce 
chariot, ou plutôt deux — les deux frères étendus côte à côte comme 
des fagots ? Le démon pourrait aider Cattilara : cette double 
inactivité lui serait un soulagement. 

Dy Cabon se gratta la tête. 

— Elle a, plus que personne, le droit de chercher à guérir sire 
Arhys. Il est son mari. 

— Mais pas lIllvin, s'empressa de répondre Ista. Et les besoins 
d'Arhys vont bien au-delà d’une simple guérison. Il faut les ramener. 
Foix, rassemblez votre troupe et ses chevaux. Liss, enveloppez mes 
genoux pour monter à cheval, je ne veux pas rouvrir ces plaies. 

Dy Cabon protesta : 

— Royina, vous non plus ne devriez pas vous trouver sur la route ! 

— Je vous laccorde, mais Foix n’a pas l'autorité de commander 
aux serviteurs de Cattilara contre son gré. Et quelqu'un doit 
s'occuper de son démon. 


— Je crois pouvoir le faire, Royina, dit Foix, avant de lancer un 
regard prudent à dy Cabon. 

— Saurez-vous, dans le même temps, vous occuper d’une femme 
en pleurs, affolée, en train de hurler ? 

— Ah, dit-il, méditant cette pénible vision. Et vous ? 

— Je pense que oui. 

En fait, je crois même que je l’attends avec impatience. 

— Eh bien, hum, je l’apprécierais, Royina. 

— Parfait. Prévenez les officiers d'Arhys.. hum. (Elle plissa les 
yeux.) Je pense qu’'Arhys n'aimerait pas que le récit de cette histoire 
se répande. Dy Cabon, si nous ne sommes pas revenus d'ici... 
combien de temps, Foix ? Deux heures ? 

— lls avaient quatre chevaux et une heure d'avance — disons deux 
ou trois heures. 

— Si nous ne sommes pas rentrés d'ici trois heures, dites aux 
officiers supérieurs d’Arhys ce que nous avons fait, et demandez- 
leur d'envoyer des hommes à notre suite. (Ista se tourna vers Foix.) 
Dépêchez-vous. Nous vous retrouvons dans l’avant-cour dès que les 
chevaux seront sellés. 

Il la salua puis disparut. Liss ôtait déjà sa jolie robe et retirait ses 
pantoufles. Ista poussa un dy Cabon récalcitrant vers la porte. 

— Mais je devrais vous accompagner, Royina ! criait le divin. Et 
Foix ne devrait pas rester sans guide ! 

— Non. J'ai besoin de vous ici. Et si l'ours dansant de Foix a 
besoin d’un collier, je suis mieux placée pour lui en fournir un. 

— Et vous êtes trop gras et Voyagez trop lentement. 

La voix de Liss, peu compatissante, traversa la fenêtre, 
accompagnée par un bruit de bottes qu'on alignait. Dy Cabon rougit. 

Ista posa la main sur son épaule. 

— C'est une région sèche où lon trouve plus difficilement des 
aqueducs. Si vous restez en sécurité ici, vous soulagerez mon cœur 
d'une inquiétude de plus. 

Son visage fonça d’un degré supplémentaire, mais il s'inclina 
néanmoins docilement bien qu'à contrecœur. Ista ferma la porte 
derrière lui et se hâta de revêtir ses habits d'équitation. 


Chapitre 19 


Dans l’avant-cour, Ista fut surprise de voir la monture qu’amenait 
Liss pour elle. Un grand cheval d'un blanc étincelant avec un nez 
gris velouté, la crinière et la queue évoquant des bannières de soie — 
Ferda en fût devenu poète. On avait soigneusement nettoyé de sa 
robe les taches de l'écurie, et il ny restait que quelques vagues 
traces jaunes rappelant inexorablement les souillures des robes 
blanches de dy Cabon. Il s'ébroua et poussa Liss doucement, avec 
de grands yeux sombres, liquides et aimables. 

— Qu'est-ce donc là ? demanda Ista, comme Liss menait la bête 
vers l’escabeau. 

— On me dit qu’il s'appelle Plume. Diminutif de Tête de Plume. 
J'ai demandé qu'on vous donne le cheval le mieux dressé de 
l'écurie, et ils m'ont suppliée de le sortir, car, depuis la maladie de 
sire Ilvin, il na pas fait grand-chose d'autre que paresser dans son 
écurie, manger et grossir. 

— C'est donc la propre monture de sire Illvin ? demanda Ista, qui 
passait la jambe par-dessus le large dos. (Le cheval resta 
parfaitement immobile tandis qu’elle posait ses genoux protégés 
contre ses flancs et trouvait les étriers.) Ce n'est certainement pas 
un cheval de guerre. 

— Non, il a un autre étalon à cette fin : une brute rousse au 
caractère infect que personne d'autre n'accepte d'approcher. 

Liss se hissa d'un bond sur son palomino de courrier, qui fit un 
écart, peu coopératif, et sembla prêt à ruer, mais se calma sous sa 
main sévère. 

— || a malmené plusieurs valets. Ils m'ont montré leurs blessures. 
Très impressionnantes. 

Foix leva la main puis l’abaissa, et Pejar et lui ouvrirent la voie et 
franchirent la porte, suivis de Liss, d'Ista et de la demi-douzaine 
restante d'hommes de la compagnie de la Mère. Ils s’alignèrent sur 
une file unique pour progresser le long de la route en montées et 


descentes, qui bordait le village. Au-delà des murs, ils tournèrent 
pour rejoindre la route de Tolnoxo par laquelle Ista était arrivée tant 
de journées bien remplies auparavant. Foix avançait à une allure 
très vive mais pas éreintante, gravissant les côtes au pas, 
descendant au trot, galopant sur le plat. « Tête de Plume » semblait 
une calomnie, car le cheval réagissait si bien aux instructions les 
plus infimes de ses rênes ou de ses talons qu’elle semblait le 
commander par la pensée. Son trot était une vague longue et lisse, 
son galop donnait l'impression de se laisser mener dans une chaise 
à porteurs. Une telle délicatesse la soulagea, car la distance 
jusqu'au sol dur semblait bien grande depuis ce perchoir. Sire Illvin 
avait certainement besoin de chevaux très grands. 

Traversant une zone humide et boisée près de la rivière, ils 
réveillèrent une multitude de gros taons bourdonnants. Ista grimaça 
et acheva d'une gifle ceux qu'elle pouvait atteindre lorsqu'ils se 
posaient avidement sur les flancs soyeux de Plume. Ils s'écrasaient 
avec un bruit dégoûtant, lui maculant la paume de traces sanglantes. 
Le palomino de Liss hennissait et ruait. Foix regarda par-dessus son 
épaule ; seule Ista vit la lueur violette vaciller dans sa main, mais les 
affreux insectes quittèrent la monture de Liss. Comme ils vinrent 
ensuite se rassembler sur celle d'Ista, ce ne fut guère mieux, mais la 
compagnie rejoignit la lumière du soleil en laissant les taons derrière 
elle avant qu'Ista pût s’en plaindre. 

IIS quittèrent la vallée par la longue montée du côté le plus abrupt 
et s'arrêtèrent pour abreuver les chevaux dans le village aux oliviers, 
à quelque huit kilomètres de Porifors. Cette ombre-là était 
merveilleusement dépourvue d'insectes piqueurs. Pejar alla 
interroger les villageois pour savoir s'ils avaient vu passer le chariot 
qu'ils poursuivaient. Ista se retrouva debout près de Foix, en train de 
s'étirer à l'ombre d'un immense tronc d'olivier tandis que les chevaux 
en nage avalaient bruyamment l'eau du ruisseau. 

— Vous jouez encore avec les mouches ? demanda-t-elle 
doucement. Je vous ai vu. Ne le faites plus, je vous en prie, ou je 
vous dénoncerai au divin. 

Il rougit. 

— C'était une bonne action. Et puis, je voulais faire plaisir à Liss. 


— Hum. (Elle hésita.) Suivez mon conseil, et n'utilisez pas la 
magie pour la courtiser. Et surtout, ne cédez pas à la tentation de 
vous en servir indirectement pour vous attirer ses faveurs. 

À en juger par son sourire embarrassé, il savait exactement de 
quoi elle parlait — et ce n'était pas la première fois que l'idée d’un 
sort aphrodisiaque lui avait traversé l'esprit. 

— Hum. 

Ista baissa encore un peu plus la voix. 

— Car si vous le faites et si elle le découvre, ce sera suffisant pour 
détruire sa confiance non seulement en vous, mais en son propre 
esprit. Elle ne saurait plus jamais avec certitude si une pensée ou un 
sentiment lui appartient vraiment. Elle passerait son temps à 
s'arrêter, anticiper, tourner et retourner chaque chose dans sa tête. 
Cette route-là mène à la folie. Vous lui causeriez moins de tort, et 
feriez preuve d’une plus grande clémence, en lui cassant les deux 
jambes à coups de marteau de guerre. 

Le sourire de Foix s'était figé. 

— J'agirai selon vos ordres, Royina. 

— Je ne vous parle pas en tant que royina. Même pas en tant que 
messagère des dieux. Je vous parle en tant que femme, qui a 
parcouru cette route jusqu'au bout et revient en rapporter les 
dangers. Si vous possédez toujours la moitié de votre intelligence de 
départ — et si vous cherchez bien l'amour, et non votre propre 
satisfaction —, vous m'écouterez en tant qu'homme. 

Il s'inclina, cette fois, d’un air nettement plus songeur, débarrassé 
de son sourire suffisant. 

Pejar revint leur apprendre qu'un chariot s'était en effet arrêté 
dans l’oliveraie un peu plus tôt, et que ses occupants avaient profité 
de l'ombre juste assez longtemps pour dételer et abreuver leurs 
deux paires de chevaux ; le chariot était reparti moins d'une demi- 
heure plus tôt. Avec une grimace satisfaite, Foix abrégea leur propre 
repos. 

Six autres kilomètres au trot les menèrent au sommet d’une 
longue côte. Ils virent enfin leur proie plus loin sur la route, 
minuscule, la bâche du chariot, ornée du signe de la garnison de 
Porifors, brillant au soleil. Foix fit signe à sa troupe d'avancer. Ils 


avaient largement réduit la distance avant qu'un des occupants du 
chariot ne les repérât. Le cocher invisible pressa l'attelage, mais les 
chevaux au pas lourd, ralentis par la charge qu'ils tiraient, ne 
pouvaient égaler les montures plus rapides des poursuivants. 

Les hommes de la compagnie de Foix galopèrent des deux côtés 
du véhicule qui rebondissait bruyamment, pour se pencher et saisir 
les rênes des deux chevaux de tête. Alors qu'elle pressait à son tour 
son cheval de le contourner, Ista entendit Cattilara pousser des cris 
de protestation. Le chariot ralentit puis s'arrêta. 

Cattilara, vêtue d’un élégant costume de voyage gris et or, était 
assise sur le siège du cocher, en train d'admonester un Goram 
terrifié, qui se voûtait les yeux presque clos, serrant les rênes de 
l'attelage dans des mains tremblantes et crispées. Ista plissa les 
yeux pour chasser la lumière du monde et s’efforça d'étendre sa 
vision interne à sa pleine sensibilité, afin de percevoir directement 
non pas les esprits cachés dans la matière, mais les esprits seuls. 
Les dieux voyaient-ils le monde ainsi ? Le démon de Cattilara n'était 
pas, au soulagement d'Ista, dilaté et dominant, mais recroquevillé 
sur lui-même à l'intérieur d'elle. Un autre serviteur, une des jeunes 
dames de Cattilara et le page d’Arhys étaient tapis ensemble à 
l'arrière du chariot. 

Deux formes presque éteintes reposaient côte à côte. La vision 
corporelle d'Ista étant arrêtée par la toile et le bois, il devenait 
presque plus facile de voir ce qu'elle cherchait réellement. Une 
mince ligne de feu blanc, dérivant d’un corps à l’autre ; à un degré 
de perception encore inférieur, un réseau de lumière violette dirigé 
dans trois directions, le canal du sort. 

Elle serra les doigts, et Plume s'arrêta pour rester immobile, 
placide et obéissant. Elle laissa les rênes tomber sur son garrot puis 
étira les mains, laissant son esprit suivre les contours de son corps. 
Puis, pour la première fois, se glisser hors de son corps. Bâtard, 
aidez-moi. Soyez maudit. Elle n’essaya pas encore, nosa pas tenter 
de briser les lignes sous-jacentes du sort démoniaque, mais se 
contenta de poser ses ligatures et d'appeler le feu des âmes. La 
ligne blanche liant Illvin et Arhys s’embrasa comme du chaume 
prenant feu au loin dans la pénombre. 


La voix grave d'Arhys s'éleva depuis l'intérieur, aussi irritée que 
celle d’un homme tiré de son sommeil. 

— Que se passe-t-il ? lllvin... ? 

Les hurlements outragés de Cattilara cessèrent brusquement. Elle 
rentra la tête dans les épaules et se fit toute petite sur son siège. 
Haletante, elle braqua sur Ista un regard mauvais. 

On entendit un mouvement à l’intérieur du chariot : un grincement, 
des bruits de bottes sur les planches. Arhys passa la tête à 
l'extérieur et regarda autour de lui. 

— Enfer du Bâtard ! Mais où sommes-nous ? 

Un coup d'œil au paysage familier répondit de toute évidence à sa 
question, car il reporta son regard interrogateur sur son épouse en 
larmes. 

— Cattilara, qu'as-tu fait ? 

De l'autre côté du chariot, un Foix tendu soupira de soulagement 
et adressa un petit salut de remerciement à Ista. La lueur mauve en 
attente dans sa main s'éteignit. 

Cattilara pivota sur son siège et entoura des deux bras les cuisses 
de son mari, le suppliant de toutes ses forces. Goram se pencha 
pour l'éviter. 

— Messire, Messire, non ! Ordonnez à ces gens de s’en aller ! 
Dites à Goram de reprendre la route ! Nous devons nous échapper ! 
Elle est malveillante et souhaite provoquer votre mort ! 

Machinalement, Arhys lui caressa les cheveux. Son regard tomba 
sur Ista, qui le scrutait d’un air sombre. 

— Royina ? Qu'y a-t-il ? 

— Quelle est votre dernier souvenir, Sire Arhys ? 

Il prit un air songeur. 

— Cattilara m'a envoyé un message urgent pour que je la rejoigne 
dans la cour de l'écurie de la garnison. J'y ai trouvé ce chariot qui 
attendait là, et puis... plus rien. 

Il se renfrogna encore davantage. 

— Votre épouse s'est mis en tête de vous enlever pour aller 
chercher des moyens de vous guérir ailleurs qu’à Porifors. Dans 
quelle mesure son démon l'y a encouragée, je l'ignore, mais il l'a 


certainement assistée. Illvin vous accompagne dans le but principal, 
je crois, de vous servir de cantine. 

Arhys tressaillit. 

— Déserter mon poste ? Et Porifors ? Maintenant ? 

La dureté d'acier de sa voix fit frissonner Cattilara. Pour la 
première fois, elle échoua à l’apaiser en fondant en sanglots devant 
lui. Lorsqu'il leva le visage de sa femme vers le sien, Ista vit la 
tension des tendons de ses mains, qui saillaient comme des cordes 
sous la pâleur de sa peau. 

— Cattilara. Réfléchis. Cette désertion déshonore ma confiance et 
mes serments. Au provincar de Caribastos, à la royina Iselle et au 
royse consort Bergon — à mes propres hommes. C'est impossible. 

— Ce n'est pas impossible. Supposez que vous soyez atteint de... 
oh... de n'importe quelle autre maladie. Quelqu'un d'autre devrait 
pareillement vous remplacer. Vous êtes malade. Un autre officier doit 
reprendre votre poste pour l'instant. 

— Le seul en qui j'aurais confiance pour le reprendre 
immédiatement, dans l'incertitude actuelle, est Illvin. (Il hésita.) 
Serait lllvin, corrigea-t-il. 

— Non, non, non... ! 

Elle le cogna de ses poings dans un accès de rage et de 
frustration. 

Ista étudia les lignes palpitantes de lumière. Pourrais-je le faire ? 
Elle n'en était pas sûre. Eh bien, je suis sûre de pouvoir essayer. 
Donc. Elle joignit calmement ses mains charnelles sur ses genoux et 
tendit à nouveau ses mains spirituelles. Laissant à nouveau intacts 
les canaux sous-jacents du démon, elle serra la ligature entre Arhys 
et Illvin jusqu'à presque la fermer. 

Arhys tomba à genoux ; il entrouvrit des lèvres stupéfaites. 

— Si vous voulez qu'il puisse bouger et se tenir debout, dit Ista à 
Cattilara, vous devez maintenant le faire vous-même. Sans rien 
voler. 

— Non ! hurla Cattilara lorsque Arhys s’effondra à demi sur elle. 

Goram l’empoigna pour empêcher ce corps pesant de basculer du 
siège. Cattilara baissa les yeux vers le visage d'Arhys, pâle et 
confus, en proie à une dénégation horrifiée. Le feu de son âme 


s'élevait de son corps en bouillonnant pour se rassembler au niveau 
du cœur. 

Oui ! songea Ista. Tu le peux. Vas-y, jeune dame ! 

Puis, avec une plainte et un afflux de lumière blanche, Cattilara 
s'évanouit. Le feu chaotique jaillit de son cœur, pour se déverser de 
manière irrégulière sur les rivages du sort. Ista tendit à nouveau une 
main transparente. Le flot se stabilisa, se calma. Ni trop rapide, pour 
ne pas vider d'un coup ses réservoirs, ni trop lent, pour ne pas 
manquer son but. Simplement... voilà. L’œil interne d’'Ista revérifia 
les lignes. Un minuscule filet de vie s'écoulait toujours d'Illvin, juste 
assez pour maintenir le contact. Elle n'osait pas toucher au subtil 
réseau du démon, et n'était même pas sûre de pouvoir le rompre si 
elle essayait. Arhys cligna des yeux, bougea la mâchoire, se releva 
en tremblant, s'appuyant d'une main sur l'épaule de Goram. 

— Oh, merci, murmura Foix dans le silence bienvenu. 

— J'avais parfois ce genre de comportement, aux premiers temps 
de mon chagrin, lui murmura Ista, troublée par ce souvenir. 
Pourquoi, au nom des cinq dieux, personne ne m'a-t-il jamais 
étouffée pour se débarrasser de ma présence ? Je ne le saurai sans 
doute jamais. 

Une voix rugueuse s'éleva depuis l'intérieur du chariot : 

— Par les démons du Bâtard, quoi encore ? 

Le soulagement illumina le visage d'Arhys. 

— llivin ! Ici ! 

Un bruit de pieds nus ; Illvin, vêtu de sa seule robe de lin et 
affichant l’air d’un homme éveillé trop tôt après une nuit de longues 
festivités, sortit en titubant et resta à cligner des yeux dans la vive 
lumière matinale, agrippant d'une main le support de la bâche pour 
garder l'équilibre. 

Son regard se posa sur Ista, et son visage s'illumina. 

— L'Emplumé ! s'écria-t-il, ravi. 

Cet étrange salut, conclut Ista avec un temps de retard, 
s'adressait en fait à son cheval, qui remua les oreilles et s’ébroua, 
dilatant ses naseaux gris, et s'écartant presque, mais pas tout à fait, 
de l'emplacement où sa cavalière lui avait commandé de rester. 


— Royina, continua lllvin avec un signe de tête, j'espère que 
Cervelle de Plume vous a convenu ? Cinq dieux, personne n’a donc 
pensé à limiter ses rations ? 

— C'est un parfait gentilhomme, l'assura Ista. Je le trouve très 
bien proportionné. 

lllvin baissa les yeux vers Catti, affalée à présent contre l'épaule 
intimidée de Goram. 

— Que se passe-t-il ? Va-t-elle bien ? 

— Pour l'instant, assura Ista à lIllvin comme à Arhys, qui 
commençait à regarder sa femme d'un air plus hésitant. J'ai, 
comment dire... demandé qu'elle échange quelque temps sa chaise 
contre la vôtre. 

— Je ne vous en savais pas capable, dit prudemment Illvin. 

— Moi non plus, jusqu'à ce que j'en fasse l'essai il y a quelques 
instants. Le sort du démon n'est pas rompu, simplement... 
redistribué. 

Arhys, le visage figé par l'embarras, s’agenouilla néanmoins pour 
soulever Cattilara dans ses bras. Illvin tâta son épaule droite et 
grimaça ; sa grimace s’'intensifia lorsqu'il vit du rouge commencer à 
sourdre lentement sur l'épaule de Cattilara. Il s’écarta pour laisser 
son frère et son fardeau rentrer dans le chariot. Ista tendit ses rênes 
à Liss et passa tant bien que mal de sa selle au siège du chariot. 
vin tendit la main pour l'aider à monter à bord. 

— Nous devons parler, lui dit-elle. 

Il acquiesça, du fond du cœur. 

— Goram, appela-t-il. (Son valet leva les yeux avec un 
soulagement évident sur les traits.) Fais faire demi-tour à ce chariot 
pour reprendre la route de Porifors. 

— Oui, Messire, dit joyeusement Goram. 

Ista passa sous la bâche après Illvin tandis que Foix commençait 
à crier des instructions à ses hommes pour qu'ils aident à diriger 
l'attelage dans l’autre sens. Arhys installait Cattilara, la tête 
ballottante, sur la paillasse que lui-même venait de quitter. L'air 
sentait le renfermé sous la bâche, et il y faisait sombre après la 
lumière vive de l'extérieur, mais les yeux d'Ista s'accoutumèrent très 
vite. Le second serviteur, la dame de Cattilara et le page 


s’accroupirent d’un air craintif à l'arrière du chariot, au milieu de trois 
ou quatre petites malles. Qui semblaient des bagages réduits pour le 
voyage, même s'ils contenaient sans nul doute le coffret à bijoux de 
la marchesse. 

Arhys envoya le valet de chambre et la dame s'asseoir à l'avant 
avec Goram. Son page, les yeux ronds d'inquiétude, s’assit près de 
lui ; Arhys ébouriffa les cheveux du garçon pour le réconforter. Il 
s'assit en tailleur près de la tête de son épouse. Illvin aida Ista à 
s'installer sur la paillasse opposée ; elle sentit ses croûtes craquer 
sous leurs pansements lorsqu'elle plia les genoux. Illvin fit mine de 
‘asseoir en tailleur près d'elle, prit conscience de sa robe étroite qui 
l'empêchait de prendre cette position, et se mit plutôt à genoux. 

Arhys baissa des yeux furieux vers son épouse. 

— Je n'arrive pas à croire qu'elle ait pu penser que 
j'abandonnerais Porifors. 

— Je ne crois pas qu'elle lait pensé, dit Ista. D'où cette 
supercherie. (Elle hésita.) C’est très difficile, quand toute votre vie 
repose sur les décisions d’autres personnes, et que vous ne pouvez 
rien faire pour en affecter le résultat. 

Le chariot termina de pivoter et se lança au pas. L’attelage serait 
bien assez fatigué d'ici à ce qu'ils eussent parcouru la quinzaine de 
kilomètres les séparant du château. 

Arhys tâta l'épaule de Cattilara, où une tache rouge sombre 
trahissait le sang qui suintait lentement au-dessous. 

— Cette solution ne peut convenir. 

— Il le faudra bien, jusqu'à ce que nous atteignions Porifors, 
répondit Illvin, mal à l'aise. 

Il étira les bras et les mains et fit jouer ses épaules, comme s'il 
reprenait possession d'un corps qui avait perdu l'habitude de le 
contenir. Il testa sa poigne et fronça les sourcils. 

— Je n'ai plus qu'à espérer que ma disparition n’a pas mis toute la 
garnison en alerte, dit Arhys. 

— Dès notre arrivée, répondit Ista, nous devrons réessayer 
d'interroger le démon de Cattilara. Il doit savoir ce qui se prépare en 
Jokona et, surtout, qui l'a envoyé. 


Elle répéta pour Illvin le récit de l'officier concernant le brusque 
changement de Sordso l'Ivrogne. 

— Comme c'est étrange, réfléchit Illvin. Sordso n’a jamais montré 
de tels sentiments pour sa famille auparavant. 

— Mais... serons-nous capables de questionner la créature, 
Royina ? s’enquit Arhys, qui observait toujours Cattilara. Nous avons 
eu si peu de chance la dernière fois. 

Ista secoua la tête, en proie au même doute. 

— Je ne disposais pas, la première fois, des conseils de l’érudit dy 
Cabon. Ni de l'assistance de Foix dy Gura. Nous parviendrons peut- 
être à dresser chaque démon contre l’autre, pour aller dans notre 
sens. Ou... dans n'importe quel sens. Je demanderai conseil au 
divin dès notre retour. 

— Je voudrais demander conseil à mon frère, tant que je le peux, 
dit Arhys. 

— Et moi, je voudrais demander un peu de nourriture, dit Illvin. Y 
en a-t-il dans ce chariot ? 

Arhys pria son page de chercher ; le jeune garçon émergea des 
réserves, après une fouille, avec une miche de pain, un sac 
d'abricots secs coriaces et une outre d’eau. Illvin s'installa et se mit à 
mâcher consciencieusement, tandis qu'Arhys détaillait les rapports 
des éclaireurs de Porifors. 

— Nous manquons totalement de nouvelles en provenance du 
nord, fit remarquer Illvin lorsque Arhys eut terminé son bref compte- 
rendu. Ce qui ne me plaît guère. 

— En effet. Je m'inquiète beaucoup pour les deux groupes qui ne 
sont pas encore rentrés et n'ont pas envoyé de messages. Je 
m'apprêtais à envoyer une autre patrouille à leur recherche, quand 
mes tâches matinales ont été interrompues de manière si 
inattendue. (Arhys lança un regard désespéré à son épouse 
inconsciente.) Ou je pourrais y aller moi-même. 

— Je te prie d'y renoncer, dit IlIvin, massant son épaule. 

— Eh bien... en effet. Ce ne serait peut-être pas judicieux, compte 
tenu des circonstances. 

Son regard sur Cattilara se fit, si c'était possible, encore plus 
inquiet. Elle semblait affreusement sans défense, recroquevillée 


ainsi sur le côté. Sans la dureté que le subterfuge imprimait à ses 
traits, sa beauté naturelle saisissante se réaffirmait. 

Il leva les yeux et parvint à adresser un bref sourire à Ista. 

— Ne soyez pas inquiète, Royina. Même si une force cachée 
approche depuis cette direction, elle ne pourra pas faire grand-chose 
contre Porifors. Les murs sont robustes, la garnison loyale, 
l'approche est extrêmement difficile pour des machines de siège, et 
la forteresse se dresse sur de la pierre solide. On ne peut pas la 
miner. Des renforts d'Oby arriveraient avant que nos assaillants 
n'aient le temps de finir d'installer leur camp. 

— Si Oby n'est pas elle-même attaquée en même temps, 
marmonna lIlvin. 

Arhys détourna le regard. 

— J'ai parlé longuement au notaire du temple ces derniers jours, 
et je lui ai confié par écrit mes dernières volontés. Le gardien du 
château a la garde de tous mes autres papiers. Je t'ai désigné 
comme exécuteur testamentaire, et tuteur associé de la petite 
Liviana. 

— Arhys, dit Illvin, la voix chargée de doute, je voudrais attirer ton 
attention sur le fait que je nai pas plus de garantie de survivre à 
cette histoire. 

Son frère hocha la tête. 

— Le grand-père de Liviana devient son seul tuteur dans ce cas, 
et le gardien de toutes les propriétés dy Lutez qui lui reviennent. 
Dans tous les cas — compte tenu de l'absence d'enfants de Catti et 
moi —, je compte rendre Cattilara et son douaire à la protection de 
sire dy Oby. 

— Cattilara se moquerait autant de mon autorité que moi de 
l'exercer, dit Illvin. Merci pour nous deux. 

Arhys hocha la tête avec une ironie désabusée. 

— Si tu... si... si tu ne peux t'en charger au nom de Liviana, le 
commandement militaire de Porifors doit revenir au provincar de 
Caribastos, afin qu'il désigne un homme qu'il juge apte à mener 
cette tâche à bien. Je lui ai écrit pour l’avertir.. eh bien, seulement 
que je suis malade, et qu'il devrait peut-être y réfléchir au cas où. 


— Tu te charges de toutes les tâches. Même les plus 
déplaisantes. (lllvin eut un pâle sourire.) Tu t'es toujours occupé de 
nous tous comme un père. As-tu encore le moindre doute quant au 
dieu qui va te reprendre ? Mais laisse-Le attendre encore un peu. 

Il lança vers Ista un regard en biais. 

Mais aucun dieu ne l'attend, songea-t-elle. C'est le sens du mot 
« exilé ». 

Arhys haussa les épaules. 

— Les jours me rongent comme les rats le font d’un cadavre. Je le 
ressens à présent, avec une intensité croissante. J'ai déjà abusé de 
mon temps, et gravement. Royina... (Il posait sur elle des yeux 
pénétrants jusqu’au malaise.) Êtes-vous capable de me libérer ? 
Est-ce là la raison pour laquelle on vous a lâchée ici ? 

Ista hésita. 

— Je sais à peine ce que je peux faire ou non. Si je suis censée 
canaliser des miracles, celui-ci ne serait pas mon premier choix. 
Mais c'est la nature même des miracles que leur conduit humain ne 
puisse les choisir, à part pour leur crier « oui » ou « non ». Il n'y a 
que la sorcellerie démoniaque que l’on puisse plier à notre volonté. 
Personne ne plie un dieu. 

— Et pourtant, répondit pensivement IIlvin, le Bâtard est lui-même 
un semi-démon, à ce qu'on dit. Je crois que sa nature ne cadre pas 
pleinement avec celle du reste de sa famille. Peut-être que ses 
miracles non plus ? 

Ista fronça les sourcils, perdue. 

— Je... l'ignore. Dans mon rêve, il me semblait aussi impénétrable 
que sa mère dans la vision que j'avais eue d'elle, il y a presque vingt 
ans. Dans tous les cas, je mai fait qu'essayer de redistribuer la force 
qui circule entre vous trois. Je n'ai pas tenté de rompre les liens 
sous-jacents, ou de forcer le démon à le faire contre le gré de sa 
maîtresse, même s'il est très clair qu'il abandonnerait tout pour 
s'enfuir s’il le pouvait. 

— Essayez maintenant, dit Arhys. 

Ista et Illvin protestèrent simultanément et échangèrent des 
regards. 


— Car si vous n'en êtes pas capable, je dois aussi le savoir, dit 
patiemment Arhys. 

— Mais... Le seul moyen d'essayer est de le faire. Et alors je ne 
saurais pas comment le défaire. 

— Je ne vous suggérais pas de chercher à le défaire. 

— Je craindrais de vous laisser damner. 

— Davantage que maintenant ? 

Ista détourna le regard, décontenancée. Elle lisait sur le visage 
d'Arhys un épuisement profond jusqu’à l'âme ; comme si, à chaque 
heure qui passait, il haïssait moins l'idée de mettre fin à son labeur, 
même pour rejoindre le silence décroissant du néant. 

— Mais... Et si ce n'était pas la tâche pour laquelle on m'a 
envoyée ? Et si je me trompais dans mon raisonnement, une fois de 
plus ? J'aurais été en extase s'il m'avait été offert de vous guérir. Je 
ne souhaite pas assassiner un autre dy Lutez. 

— Vous l'avez déjà fait. 

— Oui, mais pas par sorcellerie. Par noyade. La méthode ne 
fonctionnerait pas sur vous. Vous n'avez pas respiré une seule fois 
depuis un quart d'heure. 

— Ah. Oui. 

Il parut embarrassé et s'efforça d'inspirer. Illvin ouvrait de grands 
yeux. 

— Mais quelle est cette histoire ? 

Ista se tourna vers lui, grinça des dents et répondit : 

— Arvol dy Lutez n'est pas mort dans le Zangre pendant un 
interrogatoire. las et moi l'avons noyé par accident lors d'une 
tentative acceptée par nous trois, dans le but d'accomplir un miracle 
pour le salut de Chalion. L’accusation de trahison était entièrement 
fausse. 

Eh bien. Voilà qui devenait de plus en plus succinct avec la 
pratique. 

vin resta un moment bouche bée. Puis finit par dire : 

— Ah. J'ai toujours pensé en effet que cette accusation de 
trahison avait été traitée de curieuse manière. 

— Le rite a échoué parce qu'Arvol a perdu son sang-froid. (Elle 
s'arrêta. Puis lâcha :) Et pourtant j'aurais peut-être empêché le 


drame, même à la dernière minute, si j'avais pu appeler un miracle 
de guérison. Alors même qu'il gisait noyé à nos pieds. La Mère, la 
déesse même du remède, se tenait à ma droite, derrière un... recoin 
de ma perception. Si je navais pas eu l'âme tellement nouée de 
rage, de peur et de chagrin qu'il n’y restait plus la place d'accueillir 
un dieu. (Trois confessions précédentes avaient évacué ce codicille, 
comprit-elle. Elle lança un nouveau regard en biais à IlIvin.) Ou si je 
l'avais aimé au lieu de le détester. Ou si... je ne sais pas. 

vin s’éclaircit la gorge. 

— La plupart des gens échouent à accomplir des miracles la 
plupart du temps. Inutile de justifier un tel manquement. 

— Le mien, si. Jai été appelée. (Elle rumina ces sombres 
pensées tandis que le chariot progressait dans un concert de 
craquements. Et me voici rappelée. Mais à quelle fin ? Elle leva les 
yeux vers Arhys.) Je me demande dans quelle mesure nos vies 
auraient été différentes si votre père vous avait vraiment amené à la 
cour ? Nous avons peut-être plongé le mauvais dy Lutez dans cette 
barrique. En voilà, une vision. Comment était-il à vingt ans, lilvin ? 

— Oh, tel qu'il est maintenant, répondit Illvin. Moins châtié ou 
entraîné, peut-être. Moins large d’épaules. (Le souvenir lui tira un 
sourire.) Moins équilibré. 

— Et moins mort, rugit Arhys. 

Il baissait les yeux vers ses mains qu'il étirait et crispait à 
nouveau. Cherchait-il des signes de paralysie ? De progression de la 
paralysie ? 

— Quand j'étais jeune et belle, à la cour de Cardegoss... 

Quand Arhys n'avait même pas été marié une première fois. 
Quand toutes ces choses restaient possibles. Eût-elle pu alors 
prendre quand même un dy Lutez pour amant, et rendre ainsi vraies 
les calomnies ? Et pourtant la sombre malédiction de Fonsa avait 
détruit tous les espoirs naissants de cette cour — à quelles horreurs 
eût-elle soumis ce doux rêve, et les qualités juvéniles d'Arhys ? 
Serait-ce un réconfort véritable ou trompeur de convaincre Arhys 
qu’Arvol lavait gardé à distance pour sa propre sécurité ? Elle 
réprima un frisson. 

— ll était déjà trop tard. 


Arhys cligna des yeux, sans comprendre les implications, mais 
vin émit un rire douloureux. 

— Imaginez que vous l’ayez rencontré avant d'épouser las, alors, 
quitte à tisser des possibles, lui conseilla-t-il avec ironie, avant de lui 
lancer un regard étrange. Tous mes possibles connaissent la même 
issue. 

Le chariot se mit à rebondir et osciller, indiquant qu'il prenait un 
tournant. Ista jeta un coup d'œil à l'extérieur pour découvrir qu'ils 
avaient rejoint le village fortifié et s’arrêtaient de nouveau à l'oliveraie 
pour abreuver les chevaux. Le soleil avait atteint son zénith, et la 
chaleur devenait pesante. 

Ista descendit péniblement pour aller dégourdir un instant ses 
jambes à demi guéries et chercher à boire. Liss menait toujours 
derrière elle le cheval blanc de sire Illvin, qu'elle abreuvait dans le 
cours d'eau. lllvin observa d'un air de convoitise, puis disparut 
brusquement à nouveau à l'intérieur du chariot. Des voix s’élevèrent 
derrière la bâche, une sorte de dispute impliquant Illvin, Goram et le 
valet de chambre. Illvin émergea quelques minutes plus tard avec un 
sourire satisfait, vêtu des chausses de cuir de Goram et des bottes 
du valet par-dessous sa légère robe de lin. Les chausses le serraient 
à la taille et atteignaient à peine ses mollets, mais les bottes 
compensaient la différence. 

vin reprit son cheval et monta en selle avec le sourire. On lisait 
ouvertement sur son visage le plaisir qu'il prenait à se trouver dans 
un corps qu'il pouvait déplacer à volonté dans ce monde radieux, 
sentiment peut-être encore plus aigu du fait de la fragilité de cet 
instant volé. Il laissa Liss l'aider à rallonger ses étriers, la remercia, 
s'installa sur sa selle et salua gaiement Ista. 

Goram, au soulagement d’Ista, portait à présent des chausses de 
lin mal ajustées, manifestement empruntées à la maigre réserve du 
chariot, même si l'infortuné valet de chambre restait pieds nus. Les 
hommes de la Fille aidèrent à remonter partiellement la bâche du 
chariot sur les côtés, car le manque d'air, compte tenu de la chaleur 
du jour, devenait une épreuve plus grande que la poussière de la 
route. Non que sire Arhys fût susceptible, songea Ista, de remarquer 
lun ou lautre. Ils redémarrèrent. Foix détacha quatre de ses 


hommes à l'avant et à l'arrière du chariot qui roulait pesamment, et 
Illvin et Liss montaient de chaque côté, assez proches pour pouvoir 
se parler. 

À quelques kilomètres du village, ils atteignirent le haut de la 
montée, prirent à droite en longeant la pente, et commencèrent leur 
descente dans la large vallée que protégeait Porifors. Ils 
contournèrent un bouquet d'arbres ; brusquement, Foix leva une 
main. Le petit groupe s'arrêta. 

lllvin se dressa sur ses étriers, ouvrant de grands yeux. Ista et 
Arhys s’avancèrent jusqu'à l'avant du chariot pour regarder. Arhys 
retroussa les lèvres et serra les dents, mais seule Ista inspira, une 
bouffée aussi âpre qu'une râpe lui parcourant le gosier. 

Devant eux, une vaste colonne de cavaliers rejoignait la route 
après avoir traversé la campagne. Les pélicans blancs de Jokona 
luisaient sur leurs tabards vert glauque. Leurs armures scintillaient. 
Les pointes de leurs lances clignotaient à la lumière en un long 
défilé, longeant les plis descendants de la route comme des joyaux 
ornant la cape d’un courtisan. 


Chapitre 20 


Un gémissement sourd franchit les lèvres de Goram qui se 
recroquevilla, le visage gris de peur, sur les rênes de son attelage. 

— Retournez à l'intérieur, siffla Arhys au valet de chambre et à la 
dame de Cattilara, les repoussant derrière lui pour qu'ils aillent se 
réfugier au fond du chariot. Il abattit la main sur l'épaule de Goram. 

— Continue ! Traversons-les, si nous pouvons. 

Il se leva et fit signe à Foix, qui lançait des regards frénétiques 
d'arrière en avant sur son cheval au pas léger. 

— Allez-y ! 

Foix lui adressa un salut, tira son épée et fit pivoter son cheval. 
Les quatre hommes de tête de l’ordre de la Fille tirèrent leurs armes 
et vinrent se placer des deux côtés de Foix, se préparant à dégager 
le chemin pour le chariot. II était impossible de voir quelle proportion 
de la colonne avait déjà débouché sur la route en courbe devant 
eux, même si le nombre d'hommes encore à suivre, s'échelonnant à 
travers les broussailles sur la pente abrupte de la vallée sur leur 
gauche, semblait s'étirer à l'infini. Goram cravacha son attelage. 
Dans un grincement, le chariot accéléra en grondant. 

Les Jokoniens les plus proches regardèrent par-dessus leurs 
épaules pour voir ce qui leur fonçait dessus. Des cris, le bruit 
d'armes qu'on tirait, les hennissements des chevaux jaillirent de tous 
côtés, les poussant de l'avant. 

Arhys saisit Ista par le bras et la repoussa vers labri relatif de la 
bâche. Le fond du chariot rebondissait et oscillait, et Ista tomba à 
genoux avant de se retrouver projetée sur les autres occupants. Le 
cheval de parade d'Illvin trottait à côté et se lança au galop aisé 
lorsque les chevaux d’attelage prirent de la vitesse. Illvin se pencha 
pour crier : 

— Arhys ! J'ai besoin d’une arme ! 

Sa main vide se tendit, exigeante, vers son frère, qui regarda 
frénétiquement autour de lui. Ilvin jeta un coup d'œil en avant. 


— Vite ! 

Avec un juron, Arhys s'empara du seul objet pointu en vue, une 
fourche attachée le long de la paroi intérieure du chariot. Il l’agita 
devant Illvin, qui fixa son frère avec un air d’intense exaspération 
mais la prit néanmoins, et se mit à décrire de grands gestes, les 
dents en avant. 

— Je pensais plutôt à une épée. 

— Désolé, répondit Arhys, tirant la sienne. Elle est prise. Moi, j'ai 
besoin d'un cheval. 

Sa tête pivota en direction de Liss, qui galopait de l’autre côté du 
chariot. 

— Non, Arhys ! s'écria Illvin par-dessus le grondement du chariot, 
le bruit des sabots de plus en plus rapides et les cris qui s’élevaient. 
Reste en arrière ! Un peu de bon sens ! 

Il désigna Cattilara toujours inconsciente. 

Arhys rejeta sa tête en arrière et inspira, non pour chercher de l'air 
mais par angoisse, car il venait de comprendre quel corps partageait 
désormais les coups qu'il prendrait au combat. 

— Reste auprès de la royina ! Ah. Voici mon épée... ! 

Illvin abattit ses bottes d'emprunt contre les flancs de son cheval 
blanc ; les larges hanches de l'animal se contractèrent, et il s'élança 
avec un bond surprenant. La robe de lin d'Illvin s’ouvrit sur son torse 
nu et se mit à claquer dans son sillage. Ses cheveux noués en 
arrière flottaient derrière lui. 

Ista s'agrippa aux planches latérales et regarda dehors, bouche 
bée. Le mauvais cheval, la mauvaise arme, la mauvaise armure — on 
ne parle pas d’'armure quand un homme se promène à moitié nu, 
n'est-ce pas ? —, en train de hurler comme un dément... Illvin 
enveloppa la fourche de son bras droit et la pointa comme une lance 
sur le soldat jokonien qui fonçait vers lui, épée levée. Au dernier 
moment, sur une infime pression du genou d'Illvin, le lourd cheval 
blanc fit un écart, pour aller percuter de plein fouet la monture du 
Jokonien. Les dents de la fourche glissèrent des deux côtés du 
poignet de l'ennemi qui abattait son épée. Une torsion, un coup sec, 
un geste vif, et Illvin fonçait devant lui, la poignée de l'épée serrée 
dans son autre main tandis que le Jokonien basculait de sa selle 


pour se retrouver à demi écrasé par les chevaux des deux soldats 
de Foix qui galopaient à leur suite. lllvin poussa un cri de triomphe et 
brandit l'épée, mais, après un coup d'œil pensif à l'humble outil calé 
sous son autre bras, il s’'accrocha également à la fourche. 

Même si leur charge bruyante avait réussi à chasser de la route 
les Jokoniens qui les précédaient immédiatement et à les éparpiller 
sur les côtés, les cavaliers ennemis se reformèrent rapidement 
derrière eux et les prirent en chasse. Dans le chariot, il ne semblait 
rien y avoir à leur lancer, à l'exception de quatre malles et de croûtes 
de pain sec, mais le page d’Arhys se mit à fouiner frénétiquement en 
quête de meilleurs projectiles. La dame de Cattilara serrait le corps 
flasque de sa maîtresse en pleurnichant. Galopant à la droite du 
chariot, Liss avait saisi son nouveau poignard, mais il semblait peu à 
même d'égaler les épées des cavaliers. Arhys se pencha en avant 
pour tirer Ista en arrière, puis patienta, tendu, en équilibre sur un 
genou, l'épée dégainée, prêt à se précipiter dès qu'un ennemi 
tenterait de grimper. 

Le cheval blanc passa comme un éclair éblouissant, se dirigeant 
vers l'arrière ; accrochant un rayon de soleil, une épée atterrit en 
tourbillonnant dans le chariot où elle heurta les planches avec un 
bruit métallique. D'un coup de pied, Arhys l'envoya vers le valet aux 
pieds nus, qui s'en empara avec gratitude et alla monter la garde à 
l'arrière du chariot. Quelques minutes plus tard, le cheval blanc les 
rattrapa au galop de l’autre côté, et Illvin se pencha à l'intérieur pour 
y jeter une autre épée. Son sourire passa comme un rai de lumière 
tandis qu'il brandissait la fourche et se précipitait de nouveau vers 
l'avant du convoi. 

Sur le siège du cocher, Goram poussa un cri. Arhys se rua vers 
l'avant. Ista ne voyait que l'arrière des jambes d'Arhys tandis qu'il 
s’arc-boutait pour entreprendre un invisible attaquant qui galopait sur 
le côté. Il bougeait avec puissance, vitesse et une parfaite 
assurance. Mais la ligne de feu blanc qui se déversait en lui depuis 
Cattilara semblait avoir doublé de vitesse et de densité. Trop vite, 
songea Ista, affolée. Elle ne pourra pas supporter longtemps ce 
rythme. Il va la vider... 


Le chariot prit en grondant une courbe serrée. Ista glissa, le long 
des planches rugueuses, sur les mains et les genoux, s’enfonça des 
échardes dans les paumes et alla s'effondrer sur Cattilara étendue 
sur Sa paillasse. Le visage strié de larmes de la dame de compagnie 
était tacheté de rouge et de blanc, sous l'effet de la chaleur et de la 
terreur. Derrière Liss, un des hommes de l'ordre de la Fille, 
ensanglanté, perdit l'équilibre et tomba au bord de la route, et son 
cheval ralentit en boitant. Ista tenta de se retourner pour voir ce qu'il 
advenait de lui, mais elle perdit de nouveau l'équilibre lorsqu'une des 
roues s'enfonça dans un nid-de-poule, et le temps qu'elle se 
redressât, il était hors de son champ de vision. Un Jokonien au 
galop essayait maladroitement d’enfoncer son épée dans l'ouverture 
entre le flanc du chariot et la bâche à demi remontée, et le page 
d'Arhys parait tout aussi maladroitement ses assauts, luttant à 
genoux avec l'épée capturée par Arhys. 

Des cris plus forts et des jurons leur parvinrent de l'avant, en deux 
langues. Un éclair rouge et violet de lueur démoniaque embrasa la 
vision interne d'ista tandis qu'elle se tenait accroupie, les yeux 
baissés vers le plancher. Un hurlement de métal torturé retentit à 
l'arrière du chariot qui vacilla, puis cahota du côté avant gauche. Les 
trois femmes glissèrent de l’autre côté du chariot où elles atterrirent 
en tas ; même Ista poussa un glapissement. Elle entendit craquer un 
essieu, puis l'arrière du chariot tomba brusquement et se mit à 
traîner par terre. Avec un cri, le valet bascula par-dessus bord. Arhys 
se glissa sous la bâche depuis le siège du cocher, évitant de peu 
d'embrocher sur son épée la dame de compagnie en pleurs. 

Il lança autour de lui des regards affolés. 

— Liss ! s'écria-t-il. 

— Ici! 

Le palomino avait conservé sa position à la droite du chariot et 
ralentissait maintenant lui aussi. 

D’autres cris s’élevèrent à lavant, accompagnés de bruits de 
collision et dun hurlement de cheval. Le chariot instable dérapa, 
quitta le milieu de la route et s'arrêta de biais dans un crissement. 
Arhys lâcha son épée et s’empara du corps flasque de sa femme, 


qu'il hissa vers l'extérieur pour le déposer dans les bras de Liss, 
surprise. 

— Prenez-la, prenez-la ! Fuyez, si vous le pouvez. Jusqu'à 
Porifors. 

— Oui, oui ! appuya Ista. 

Le cheval de Foix apparut dans le champ de vision d'ista et 
s'arrêta en se cabrant. Ista désigna un point au-dessous d'elle. 

— Foix, est-ce l’œuvre de votre démon ? 

— Non, Royina ! 

Il se pencha par-dessus son pommeau pour la regarder ; il 
écarquilla les yeux. L'ombre de l'ours n'était pas recroquevillée en 
lui, mais se dressait sur ses semblants de pattes, la tête oscillant de 
droite à gauche. 

— Royina... ? 

La voix rauque de Liss l’appela d'un ton mal assuré, tandis qu'elle 
luttait pour s’assurer une meilleure prise de son flasque fardeau. 

— Oui, emportez Cattilara, ou tous seront perdus d’un coup ! Foix, 
accompagnez-la, aidez-la à franchir le barrage ! 

— Royina, je ne peux pas... 

— Allez-y ! 

Ista avait presque hurlé à s’en faire éclater les poumons. Les deux 
chevaux pivotèrent et s’éloignèrent. L'épée de Foix, au passage, 
aspergea le sol de gouttes sombres. Des cris, des crissements 
métalliques, la vibration des cordes d’arbalète et le « tchac » d’une 
lourde lame mordant la chair — celle de qui ? — résonnèrent aux 
oreilles d'Ista. Mais le double écho des sabots de leurs chevaux 
décrut au loin sans ralentir ni dévier. 

Ista grimpa jusqu'à pouvoir saisir le bord arrière du siège du 
cocher et regarder par-dessus. Devant eux, sur la route, était 
effondré un large palanquin avec des tentures d'étoffe verte et des 
garnitures dorées. L'un des chevaux d'attelage de l'avant donnait de 
furieux coups de pied, les jambes antérieures coincées parmi les 
planches arrière du palanquin. Le bois fendu lui avait entaillé la 
peau. L'autre cheval de tête était à terre, ensanglanté, émettant des 
bruits atroces. Une douzaine de porteurs en uniforme vert 
lourdement brodé étaient éparpillés, hurlant et criant, et ceux qui 


pouvaient encore marcher tentaient d'aider leurs camarades 
blessés. Trois d'entre eux essayaient de maïtriser le cheval qui 
reculait et de tirer des décombres un quatrième homme gémissant. 

Ista et ses compagnons avaient descendu environ la moitié de la 
pente menant au lit de la rivière, où la route décrivait un dernier 
virage vers Porifors. Sans cet arrêt forcé, comprit-elle, ils auraient 
très bien pu percer l'avant de la colonne jokonienne, même s'il était 
impossible de deviner s'ils auraient pu ensuite distancer l'ennemi. 

Goram restait assis, figé, les mains en l'air ; Ista suivit son regard 
effrayé jusqu’à un soldat jokonien qui se tenait sur la route avec une 
arbalète armée, dirigée sur le valet. Un autre le rejoignit en courant, 
puis un autre, jusqu'à ce que le chariot se trouvât entouré d'une 
douzaine d'hommes tendus, les doigts crispés, et parfois tremblants, 
sur les gâchettes de leurs arbalètes. 

Un soldat jokonien se glissa furtivement jusqu’à Goram pour le 
faire descendre de son siège. Le valet se laissa maladroitement 
tomber sur la route et se tint avec les bras entourant fermement son 
torse, pleurnichant sans pouvoir se maîtriser. Le soldat revint 
s'emparer d'Ista et la fit descendre en la traînant sans ménagement. 
Elle se laissa entraîner sans résister, afin de mieux garder son 
équilibre. Arhys émergea sur le siège et resta un moment debout, 
l'épée tirée, mais immobile. Sa mâchoire se crispa lorsque son 
regard se posa sur l'arbalétrier. Un coin de sa bouche se releva en 
un étrange sourire, comme s'il venait de comprendre à quel point 
ces petits carreaux luisants risquaient peu de l'affecter, s’il 
choisissait de bondir sur ses ennemis, à leur grand désarroi — vite 
interrompu. Mais le sourire se fit acerbe, et il serra les dents, lorsqu'il 
vit défiler les inévitables conséquences. Très lentement, il baissa la 
pointe de son épée. 

Un arbalétrier lui fit signe de jeter son arme. Les yeux d'Arhys 
observèrent froidement les carreaux dirigés vers Ista, et il s'exécuta. 
La lame atterrit sur le gravier avec un bruit métallique. Un Jokonien 
la ramassa, et Arhys descendit du siège d’un air résolu. L'espace 
d'un instant, les soldats jokoniens se gardèrent — ou redoutèrent — 
de le saisir. 


Deux autres porteurs d’uniforme vert aidaient une petite femme à 
l'air secoué, vêtue de soieries vert sombre, à se dégager du 
palanquin penché comme un ivrogne. Ista retint sa respiration. 

Sa vision interne lui révéla une âme dont elle n'avait jamais vu 
l'équivalent. Elle s'agitait et bouillonnait de violentes couleurs dans 
les limites du corps de cette femme, mais s’assombrissait vers le 
centre, au point qu'Ista eût l'impression de scruter un puits sombre à 
minuit. Noir, mais pas vide. De minces lignes colorées irradiaient 
dans toutes les directions depuis ce puits sans fond, réseau 
enchevêtré qui se tortillait, palpitait, se nouait. Ista dut se forcer à 
oblitérer un instant sa seconde vue envahissante afin de pouvoir 
regarder la surface de cette femme. 

Extérieurement, c'était un curieux mélange d'ornements délicats, 
d'âge et de fadeur. Elle ne dépassait qu'à peine Ista en taille. Ses 
boucles ternes, d'un brun grisonnant, étaient tressées selon le style 
de cour roknari, ornées de rangées de bijoux scintillants en forme de 
fleurs minuscules. Elle avait le visage cireux et ridé, sans traces de 
fard ni de poudre. Elle portait une robe aux nombreuses couches, 
brodée de fils d’or et de soie représentant des oiseaux entremêlés. 
Le corps qu'elle couvrait était menu, avec des seins flasques et un 
ventre distendu. Ses lèvres dessinaient une moue furieuse. Ses 
yeux bleu pâle brülèrent Ista lorsqu'ils se tournèrent enfin vers elle. 
Comme un fer rouge. 

Un jeune officier montant un cheval qui cabriolait nerveusement 
passa tout près ; il arrêta sa monture et mit pied à terre auprès de la 
femme, abandonnant ses rênes, aussitôt repris par un soldat qui se 
hâtait de venir l’assister. L’officier fixa Ista, comme paralysé. Son 
haut rang était signalé davantage par l'or et les joyaux ornant le 
harnais de son cheval que par des décorations élaborées sur ses 
habits à lui, mais il portait une écharpe verte brodée d'or qui lui 
barrait la poitrine, décorée d’une rangée de blancs pélicans en vol. 
Des pommettes hautes mettaient en valeur un visage sensible et 
séduisant, et les cheveux nattés serré sur son crâne étaient d'or 
brillant et ondulé à la lumière étincelante du soleil. Son âme... se 
perdait dans une intense brume violette qui s'étendait jusqu'aux 
limites de son corps. 


lls ont un sorcier. L'origine de cet éclair de puissance chaotique 
qui avait éclaté l'essieu du chariot et arraché les roues arrière 
semblait révélée à l'œil interne d'Ista, car la couleur contenue dans 
le corps de l'officier continuait à palpiter et frissonner comme en 
réaction douloureuse ou en écho. Pourtant, alors même qu'elle le 
regardait, la lumière démoniaque sembla se replier sur elle-même et 
battre en retraite. 

Le page et la dame de compagnie, s’accrochant l'un à l’autre, 
furent poussés hors du chariot à la pointe de l'épée et forcés de se 
tenir près d’Arhys. Le march les regarda en clignant des yeux, qu'il 
gardait à demi clos comme pour les rassurer, et reporta son attention 
sur la vieille femme et l'officier. lllvin et les hommes de la Fille 
avaient tous disparu. Dispersés ? Capturés ? Tués ? 

Ista prit conscience de son costume d'équitation tout simple, sans 
signe ni décoration pour annoncer son rang, de son visage rougi, de 
la sueur et de la poussière. Son esprit se livra à de trop rapides 
calculs. Pouvait-elle se faire passer pour une dame de compagnie 
ou une servante ? Cacher à ses ravisseurs la valeur de leur trophée, 
profiter de leur inattention pour s'échapper ? Ou la jetteraient-ils 
simplement à leurs troupes comme un morceau de bas prix, qu'ils 
pourraient tourmenter puis abandonner comme la malheureuse 
servante de cette femme riche de Rauma ? 

Lorsque le sorcier-officier aperçut Goram, il ouvrit brièvement de 
grands yeux, puis les plissa, songeur. Ou peut-être... le 
reconnaissait-il ? Songeur, mais pas perplexe. Il voit l'âme ravagée 
de Goram. Mais elle ne le surprend pas. Ses yeux passèrent à 
Arhys, et il ouvrit les lèvres en proie à une véritable stupéfaction. 

— Mère, elle brille d’une terrible lumière, et son gardien est un 
mort, dit-il en roknari à la femme qui se tenait près de lui. 

Le regard qu'il braquait sur Ista s’intensifia, se fit craintif, comme 
s'il se demandait si c'était elle qui accomplissait le miracle répugnant 
gardant Arhys en mouvement. Comme s’il imaginait qu’elle cachait 
un autre garde du corps créé à partir d'un cadavre, prêt à surgir de 
la poussière de la route sous leurs pieds. 

Ce doit être la princesse douairière Joen en personne, comprit 
Ista, stupéfaite. Et le prince Sordso. Le jeune homme mince et bien 


droit n'avait aucunement l'air d’un ivrogne, à présent. Et pourtant... 
était-ce vraiment Sordso, dans ce corps alerte ? La lumière 
démoniaque semblait totalement dominante. Il recula d’un pas ; la 
femme le saisit par le bras, serrant violemment les doigts. 

— Elle porte un dieu, nous sommes perdus ! s'écria-t-il en proie à 
une terreur croissante. 

— || n’en est rien, lui siffla la femme à l'oreille. Ce ne sont que des 
traces. On lui a juste prêté un peu le don de double vue. Son âme 
est étouffée par les cicatrices et la confusion. C’est elle qui a peur de 
toi. 

Cette partie-là au moins était certaine. Ista avait la bouche sèche, 
et la tête lui cognait ; il lui semblait flotter sur une mer agitée de 
panique. 

La femme plissa ses yeux bleus, puis les ouvrit bien grand, 
triomphante. 

— Sordso, regarde-la ! C’est Ista en personne, telle qu’on nous 
l'avait décrite ! La moitié du trophée que nous sommes venus 
chercher, livrée entre nos mains ! Un cadeau des dieux en 
personne ! 

— Elle est douloureuse à regarder. 

— Non, elle n'est rien. Tu peux la prendre. Je vais te montrer. 
Prends-la maintenant ! (La serre de ses doigts secoua le bras du 
jeune homme.) Brise-la. 

L'une des spirales lumineuses qui s'échappaient en tortillant du 
ventre sombre de la femme sembla prendre un éclat plus vif, jusqu’à 
irradier. Son extrémité distale, constata Ista, la reliait au corps de 
Sordso comme un obscène cordon ombilical. 

Le jeune homme s’humecta les lèvres ; la lumière violette 
réintégra les limites de son corps et s'intensifia. Il leva la main, 
employant les habitudes de la matière concrète pour diriger une 
force qui n'avait strictement rien à voir avec la matière. Un éclat 
aveuglant jaillit de sa main pour aller s’enrouler autour d'Ista comme 
un serpent. 

Ses genoux lâchèrent en premier, cédant sous elle, et elle tomba 
dans la poussière. Ses croûtes s’ouvrirent sous le coup, et elle sentit 
le sang s'écouler et tremper ses pansements, glissant sous les 


bandages desserrés, en lambeaux, tachés de sueur. Sa colonne 
vertébrale sembla se décrocher, un os après l’autre, et elle se 
pencha en avant, impuissante. Des nœuds hideux de douleur 
intermittente apparurent sous chaque omoplate. Ses intestins lui 
semblèrent aussi manquer se relâcher, si ce n'était pas seulement 
sous l'effet de l'horreur. Elle vit brièvement les lèvres d’Arhys 
s’entrouvrir dans sa barbe, ses yeux s’assombrir de désarroi, tandis 
qu'elle s’effondrait devant toute l'assemblée sans aucune raison 
visible aux yeux matériels. Elle tendit les mains pour se rattraper, 
puis ses bras faiblirent eux aussi. Sa tête se fit de plus en plus 
lourde, et elle fut à peine capable de la bouger de manière à ce que 
sa joue tendre, plutôt que sa bouche hébétée, allât rencontrer le 
gravier coupant et la poussière. 

— Tu vois ? Chalion et Ibra s'inclineront ainsi devant nous. 

La voix de Joen dégoulinait de satisfaction. Ista voyait ses 
pantoufles vertes, dépassant de sous ses jupes, et les bottes cirées 
de Sordso. Les bottes remuaient comme en proie à un malaise. À 
une distance vertigineuse, Ista entendit les sanglots étouffés et 
liquides de Goram. Par bonheur, les hurlements du cheval blessé 
avaient cessé ; peut-être lui avait-on coupé la gorge par clémence. 
Peut-être coupera-t-on pareillement la mienne par miséricorde. 

— Je reconnais, dit la voix de Joen au-dessus de la tête d'Ista, 
que je ne comprends pas le mort... 

Un bruit de pantoufles dans le gravier se dirigeait vers Arhys. Ista 
était même incapable de gémir. Elle pouvait à peine cligner des 
yeux ; une goutte tomba d'un de ses cils pour aller s'écraser dans la 
poussière, juste sous son nez. 

De la pente située au-dessous d'eux s’élevèrent soudain des cris. 
La tête d'Ista était tournée dans le mauvais sens, et regardait la 
vallée au-delà du rebord de la route. Autour d'elle et derrière son 
dos, elle entendit des bruits de bottes. Puis la vibration d’une corde 
d'arbalète, et elle retint son souffle, craignant pour Arhys. Des bruits 
de sabots. De nombreux sabots, qui martelaient, se bousculaient, 
dérapaient depuis la crête au-dessus d'elle. Un cri de triomphe 
dément lancé par une voix chère et familière. 


Sordso eut un hoquet de surprise. Ses bottes firent crisser le 
gravier ; avec un grognement, il emporta ces pantoufles vertes hors 
de vue. Les bottes titubèrent devant le visage d'Ista ; elle entendit le 
raclement de sabots tout proches. La Royina parvint à tourner 
légèrement la tête. Le cheval du prince, avec une Joen à la tenue 
sophistiquée qui s’accrochait maladroitement à la selle, prenait le 
trot, tiré par un homme courant devant lui, qui lança un regard 
apeuré par-dessus son épaule, en amont. 

Puis un bruit lourd. Le poids invisible qui pressait Ista au sol 
comme une main énorme s’amoindrit. Le crissement de l'épée de 
Sordso tirée de son fourreau transperça le fond sonore, la fit 
tressaillir, et elle finit par tourner brusquement la tête de l’autre côté. 
Un arbalétrier avait eu l'insouciance de quitter un instant Arhys des 
yeux, et luttait à présent corps à corps avec le march. Plusieurs 
arbalétriers tout proches avaient tiré vers le haut et s’affairaient à 
réarmer. Arhys tira un poignard de la gaine de son adversaire et le 
jeta de côté juste à temps pour éviter le coup de Sordso. Coup porté 
avec une lame. Une lueur violette se rassemblait dans la paume de 
Sordso. Il la projeta en avant. 

La ligne d’un violet ardent traversa sans effet le corps d’Arhys, 
pour aller se ficher dans le sol derrière lui. Sordso glapit de surprise 
et recula frénétiquement lorsque la riposte du poignard faillit lui 
arracher son épée. Il se mit ensuite à courir. 

Une véritable avalanche de chevaux fondit sur eux. Les 
arbalétriers jokoniens furent bousculés, piétinés. Les épées 
cliquetèrent, les lances furent projetées, énergiquement maniées par 
des hommes hurlants, en tabard gris et or. Devant le visage d'Ista, 
une paire de sabots qui semblaient de la taille d’une assiette à dîner 
se matérialisa soudain et se mit à piétiner. Trois longues jambes 
équines étaient d'un blanc soyeux, la quatrième écarlate de sang. 

— Je t'ai apporté ce cheval qui te manquait, dit au-dessus d'elle la 
voix d'Illvin, qui se voulait placide mais que ses halètements 
trahissaient. 

Derrière les assiettes à dîner, un autre jeu de sabots dérapa en 
crissant dans le gravier. 

— Cinq dieux ! Est-elle blessée ? 


— Ensorcelée, je crois, répondit Arhys tout aussi haletant. 

Il s'agenouilla près d'Ista et la souleva avec des mains fraîches, 
sans vie, bienvenues. Il se redressa et la souleva un peu plus haut, 
vers les bras de son frère. Elle y atterrit avec un faible gémissement, 
le ventre tourné vers les genoux d'Arhys. 

Ilvin jura et l'agrippa par une cuisse au travers de sa jupe pour la 
maintenir en place. Il brailla par-dessus son épaule, à quelqu'un qui 
n'était pas Arhys : 

— Allez chercher Goram ! 

— lls se reforment ! cria Arhys. Vas-y ! 

Le claquement violent de sa main sur la croupe du cheval fut à 
peine nécessaire pour les propulser ; l'animal pirouettait déjà. Ils 
plongèrent vers le bas de la pente, s’éloignant de la route. 

La source de ce sang terrifiant fut révélée : devant le nez d'Ista, 
une vilaine entaille sur l'épaule de Plume saignait librement. Le sol 
défilait, vertigineux. Le cheval hésita, ramassé sur lui-même ; Illvin 
se pencha loin en avant sur sa selle, raffermissant sa prise sur la 
cuisse d'Ista comme un étau. Brusquement, ils se retrouvèrent en 
train de glisser le long de la pente abrupte de la colline dans une 
gerbe de poussière et de pierres, les jambes antérieures du cheval 
amortissant le choc ; l'animal sembla presque s’accroupir sur ses 
larges hanches. Illvin poussa un nouveau cri de triomphe. Des 
buissons fouettèrent et griffèrent le visage d’Ista. La moindre perte 
d'équilibre, et tous trois dégringoleraient cul par-dessus tête, pour 
aller se briser les os et répandre leurs tripes... 

La glissade interminable se conclut non par une catastrophe, mais 
par un plongeon brutal de Plume dans la petite rivière de Porifors. 
D'autres chevaux galopaient maintenant autour d'eux. Illvin relâcha 
son étreinte cruelle sur la cuisse d’Ista et lui donna une petite tape 
distraite et rassurante sur les fesses. 

Ista s'aperçut qu'elle retrouvait la maîtrise de son corps, et elle 
cracha un mélange de poussière et d'eau de rivière sanglante. 
Qu'était-il arrivé au prince-sorcier ? De toute évidence, quelque 
chose avait totalement détourné son attention d'Ista. Pour l'instant. 
Avec la maîtrise d'elle-même, malheureusement, revinrent les 
sensations. 


— Je crois que je vais vomir, marmonna-t-elle contre l'épaule du 
cheval, couverte d'écume rouge. 

L'espace d’un instant sublime, ils s’arrêtèrent. Illvin se pencha 
pour l’entourer de ses longs bras, et la souleva pour la remettre bien 
droite, assise sur ses genoux. Faiblement, elle passa les bras autour 
de ce torse osseux et luisant de sueur, qui cherchait lui aussi son 
souffle. Sa robe de lin avait été perdue quelque part en route, ainsi 
que la fourche. Sa bouche était tachée de sang. Ses cheveux 
sombres et striés de poussière lui tombaient sur le visage, tout 
emmêlés. Son corps vivant dégageait la chaleur de l'effort. Et il ne 
présentait aucune blessure sérieuse, comme s’en assurèrent les 
mains d'Ista. 

vin leva sa main tremblante vers le visage d'ista, essuyant 
doucement le mélange répugnant de sang de cheval, de sueur et de 
poussière qui le souillait. 

— Ma chère ls... Royina, êtes-vous blessée ? 

— Non, tout ce sang est celui de votre pauvre cheval, l'assura-t- 
elle, devinant que c'était là ce qui l'inquiétait. Je suis un peu 
secouée. 

— Un peu. Ah. 

Il haussa les sourcils, et ses lèvres se firent moins pincées pour se 
retrousser à nouveau. 

— Je crois que cette chevauchée va me laisser des bleus sur tout 
le ventre. 

— Oh. (La main d'illvin, contre le ventre d'Iista, le frotta 
légèrement, maladroitement.) Je suis réellement désolé. 

— Ne vous excusez pas. Qu'est-il arrivé à votre bouche ? 

Elle tendit un doigt pour en toucher les lèvres lacérées. 

— Le bout de la hampe d’une lance. 

— Aïe. 

— Mais préférable à la pointe, croyez-moi. 

lls se remirent en marche une fois de plus. Illvin regarda par- 
dessus son épaule. Ils se trouvaient sur une route mineure, à peine 
plus qu'un sentier, située de l’autre côté de la rivière par rapport à la 
route principale. D’autres soldats au tabard gris les entouraient à 
présent. 


— Ce n'est pas le moment de traîner dehors. Cette colonne 
jokonienne que nous avons surprise est l’une des trois qui se 
rapprochent du château en ce moment même, d’après les éclaireurs. 
Mais ils n'ont encore aperçu aucune machine de siège dans le 
cortège de bagages. Pourrez-vous vous accrocher à moi si nous 
galopons ? 

— Certainement. 

Ista se redressa et écarta des cheveux de sa bouche, sans savoir 
à qui ils appartenaient. Elle sentit les jambes d'Illvin se crisper sous 
les siennes, et le cheval blanc se lança sans transition dans un 
galop dansant aux longues foulées. 

— Où avez-vous croisé la troupe ? souffla-t-elle, s’'accrochant plus 
encore à sa peau glissante pour lutter contre les rebonds. 

— Vous me les avez envoyés, merci beaucoup. Avez-vous aussi 
le don de divination ? Je les ai croisés sur la route alors que je 
retournais à Porifors pour aller les chercher. 

Ah. Dy Cabon avait donc appliqué ses ordres. Un peu tôt, mais 
Ista ne se sentait pas d'humeur à le réprimander. 

— Ce n'est que la récompense de la prudence. Pour changer de 
sujet. Avez-vous vu Liss et Cattilara, et Foix ? Nous avons tenté de 
les envoyer en avance. 

— Oui, ils nous ont croisés alors que nous nous dirigions vers la 
crête pour flanquer la colonne jokonienne. Ils devraient être à l'abri 
entre les murs, en ce moment. 

Il se tortilla pour regarder par-dessus son épaule, mais il 
n'éperonna pas son cheval pour le faire accélérer, et Ista en déduisit 
qu'ils avaient, pour l'instant, semé leurs poursuivants. Les foulées 
impressionnantes du grand cheval se raccourcissaient, ses 
mugissements trahissaient une fatigue croissante ; Illvin se détendit 
sur la selle et permit au cheval de descendre au trot allongé. 

— Que s'est-il passé là-haut, sur la route ? demanda-t-il. Qu'est- 
ce qui vous a jetée à terre ? De la sorcellerie, vraiment ? 

— Vraiment. Sordso l'Ivrogne est devenu Sordso le Sorcier, 
semble-t-il. Comment il a trouvé ce démon, je l'ignore. Mais je vous 
l'affirme : l’ancien démon de sa sœur morte doit savoir. Si nous 
devons affronter Sordso au combat.., savez-vous si la magie 


démoniaque a des rangs ? Peu importe, j'interrogerai dy Cabon. Je 
me demande si Foix le sait par expérience ? Je l'en crois bien 
capable. 

— Trois sorciers, d’après Foix, répondit Illvin. Au moins. Ou c'est 
en tout cas ce qu'il a cru voir, parmi les officiers jokoniens. 

— Quoi ? 

Ista ouvrit de grands yeux. Elle se rappela les curieuses lignes 
enchevêtrées émanant du ventre de la princesse douairière Joen 
comme un nid de serpents. L'une d’entre elles, sans doute possible, 
serrait Sordso entre ses crochets. 

— Alors, il y en a peut-être plus de trois. 

Une dizaine ? Une vingtaine ? 

— Vous avez vu d’autres sorciers ? 

— J'ai vu quelque chose. De très étrange. 

Il se tortilla de nouveau pour regarder par-dessus son épaule. 

— Que voyez-vous maintenant ? demanda Ista. 

— Pas Arhys, pas encore. Maudit soit-il. II faut toujours qu'il reste 
le dernier en v... le dernier sorti. Je lui ai toujours dit que ce genre 
de bravade est déplacé chez un commandant responsable. Mais 
cela produit son effet sur les jeunes hommes, je dois le reconnaître. 
Enfer du Bâtard, cela en produit sur moi, et pourtant je sais à quoi 
m'en tenir... Ah. 

Il se tourna de nouveau, un sourire de soulagement temporaire 
étirant un coin de sa bouche ensanglantée. Il laissa sa monture 
reprendre le pas et fit la moue ; le cheval boitait distinctement, à 
présent. Mais le château Porifors se dressait presque au-dessus 
d'eux. Quelques derniers traînards se précipitaient vers les portes de 
la ville depuis la campagne environnante. Les cris des réfugiés 
trahissaient la fatigue, mais pas la panique. 

Arhys trottait à leurs côtés sur un cheval jokonien, sans doute 
emprunté par Illvin au même fournisseur que sa collection d’épées. 
Son page, le visage livide, était assis derrière lui et retenait 
courageusement ses larmes. L’œil interne d'Ista inspecta la ligne 
pâle de feu de l'âme qui se déversait dans le cœur du march ; de 
toute évidence, Catti était toujours vivante, où qu'elle se trouvât. Le 


flot était réduit par rapport à l’afflux terrifiant d’un peu plus tôt, mais il 
restait soutenu. 

Goram, au soulagement d'Ista, s’accrochait derrière un autre 
soldat, et la jeune dame affolée de Cattilara derrière un troisième. 
Du valet aux pieds nus, elle ne vit nulle trace. Arhys salua son frère 
d'un signe désinvolte, et reçut une réponse qui ne l'était pas moins ; 
il posa sur Ista des yeux graves et inquiets. 

— Il est temps de rentrer, suggéra Illvin. 

— Tu n'auras aucune objection de ma part, répondit Arhys. 

— Parfait. 

Les chevaux fatigués gravirent péniblement la route qui menait 
aux portes du château et jusque dans l’avant-cour. 

Liss se précipita pour accueillir Ista lorsque lllvin la fit descendre 
de cheval. Foix suivit, pour lui offrir son bras. Elle s'y appuya avec 
gratitude, car l'alternative était de s'effondrer au sol. 

— Royina, laissez-nous vous conduire à votre chambre... 
commença-t-il. 

— Où avez-vous emmené dame Cattilara ? 

— Dans sa chambre à coucher, où ses dames prennent soin 
d'elle. 

— Très bien. Foix, trouvez dy Cabon et dites-lui de venir m'y 
trouver. Sur-le-champ. 

— Je dois aller surveiller nos défenses, dit Arhys. Je vous 
rejoindrai dès que possible. Si je le peux. Illvin... ? 

vin, qui expliquait à un valet quels soins prodiguer à son cheval 
blessé, leva les yeux. 

Arhys se tourna brièvement vers la cour intérieure, où se 
trouvaient sa chambre et celle de son épouse. 

— Fais ce que tu dois. 

— Oh. Oui. 

Avec une grimace, lllvin se détourna pour suivre Ista. La folle 
exaltation qui lavait animé pendant tout l'affrontement sur la route le 
désertait. Il boitait comme son cheval, progressant d'un pas raide et 
las, tandis qu'ils longeaient l’arcade pour rejoindre la cour à la 
fontaine. 


Chapitre 21 


Dans la chambre de Cattilara flottait le même parfum de refuge 
féminin que lorsque Ista y était entrée lors de son premier jour à 
Porifors. Mais, à présent, les dames de la marchesse étaient 
bouleversées plutôt qu’accueillantes : soit inquiètes et furieuses, soit 
coupables et apeurées, suivant qu'elles avaient ou non été tenues 
au courant du projet de fuite. Elles fixaient d’un air horrifié la royina 
essoufflée, ensanglantée, les lèvres pincées, les habits en désordre. 
Ista les congédia toutes sans pitié, avec l'ordre d'aller chercher de 
l'eau pour la toilette, des boissons et de la nourriture pour sire IlIvin — 
ainsi que pour le reste de la compagnie qui s'était précipitée sur la 
route en ce matin aussi distant qu'une éternité, sans avoir avalé 
davantage qu'un peu de thé et de pain, voire encore moins. 

vin se dirigea vers la bassine de Cattilara et mouilla puis essora 
une serviette ; avec un coup d'œil à Ista, il la lui tendit poliment en 
premier. Elle essuya de son visage une quantité saisissante de 
saleté rouge. Il ny avait pas là que du sang de cheval, comprit-elle 
en nettoyant prudemment ses éraflures. lIllvin rinça la serviette et 
nettoya son visage ensanglanté et son torse maculé de traces de 
poussière, puis accepta une tasse d’eau que lui tendait Liss et qu'il 
lampa d'un trait. Puis il vint se placer aux côtés d'Ista pour observer 
Cattilara, étendue sur son lit dans ses habits de voyage. On avait 
retiré la manche droite et noué une compresse autour de la blessure 
ambiguë de son épaule. 

Elle était aussi charmante qu'une enfant endormie, immaculée à 
l'exception d’une traînée sur sa joue. Qui ressemblait sur elle à une 
élégante décoration. Mais le doigt d'Illvin suivit maladroitement le 
contour de ses yeux nouvellement creusés. 

— Son corps doit être trop menu pour soutenir celui d'Arhys en 
plus de lui-même. 

Il en savait quelque chose. Ista regarda les joues creuses et les 
côtes saillantes d'Illvin. 


— Pas pendant des semaines ou des mois. Mais pendant 
quelques heures ou quelques jours... Je crois que c'est son tour. Et 
je sais de qui Porifors a le plus grand besoin en ce moment. 

Avec une grimace, IIlvin regarda par-dessus son épaule la porte 
qui venait de s'ouvrir. Un dy Cabon inquiet entra, escorté de Foix. 

— Les cinq dieux soient loués, vous êtes saine et sauve, Royina ! 
s'écria le divin, du fond du cœur. Ainsi que dame Cattilara ! 

— Je vous remercie, Érudit, répondit Ista, d’avoir obéi à mes 
instructions. 

Il scruta la forme inerte de la marchesse d’un air alarmé. 

— Elle n’a pas été blessée, n'est-ce pas ? 

— Non, elle n’a rien. (À contrecœur, Ista ajouta :) Pour l'instant. 
Mais je lai hypnotisée de sorte qu'elle prête un temps à Arhys la 
force de son âme, en remplacement de celle de sire IlIvin. À présent, 
nous devons contraindre son démon à parler. J'ignore s'il était le 
maître ou le serviteur de la princesse Umerue, mais je suis certaine 
qu'il a été témoin — ou même qu'il est le fruit — des machinations 
démoniaques de la princesse douairière Joen. Illvin avait raison, 
hier : le démon doit savoir ce qu'elle préparait, car il en faisait partie. 
Même s’il semble avoir échappé à sa... laisse. (À la réflexion, une 
idée encourageante.) Il semble que le contrôle de Joen ne soit pas 
sans parade. 

Dy Cabon la regarda avec une expression déroutée, et Ista 
comprit trop tard que tout ceci devait lui sembler du charabia. Le 
front haut d’Illvin se plissa sous l'effet d'une perplexité presque 
égale. II demanda prudemment : 

— Vous dites que Joen semblait beaucoup plus inquiétante que 
Sordso. Dans quelle mesure ? 

D'une voix hésitante, Ista s'efforça de décrire sa vision interne de 
la princesse douairière, dont elle avait eu un aperçu si bref et 
terrifiant près de son palanquin en ruine, et du prince Sordso 
possédé par un démon. Et la façon dont le feu démoniaque de 
Sordso avait semblé la défaire jusqu'aux os. 

— Jusqu'ici, les démons ont toujours reculé devant moi, même si 
j'ignore pourquoi. Je ne me savais pas si vulnérable face à eux. 

Elle regarda Foix d’un air gêné. 


— Vous nous décrivez là un bien curieux arrangement, déclara dy 
Cabon. La règle veut qu'un seul démon se nourrisse d'une âme. Il 
n'y a pas la place pour d’autres. Et, en règle générale, les démons 
ne se tolèrent pas entre eux dans le même environnement, sans 
parler du même corps. J'ignore quelle force a bien pu les lier ainsi 
tous ensemble, excepté celle du dieu en personne. 

Ista se mordit pensivement la lèvre. 

— Ce que j'ai vu en Joen ne ressemblait pas à ce que renfermait 
Sordso. Lui semblait possédé par un démon commun, comme ceux 
de Cattilara ou de Foix, à la différence près qu'il était dominant plutôt 
que subordonné — comme celui de Catti lorsqu'elle l’a laissé prendre 
le dessus pour l'interrogatoire, et que nous avons eu ensuite le plus 
grand mal à le dominer à nouveau. C'était le démon, et non le fils, 
qui répondait à Joen. 

Le visage de dy Cabon se plissa de dégoût à cette idée. 

Ista se tourna vers Foix, qui se tenait derrière le divin et semblait 
encore moins ravi. Les épreuves de la matinée l'avaient laissé tout 
aussi sale et trempé de sueur que les autres, mais lui au moins 
semblait avoir échappé à toute blessure sanglante. 

— Foix. 

Il sursauta. 

— Royina ? 

— Pouvez-vous m'aider ? Je souhaite repousser le feu interne de 
Cattilara dans son corps, et la lumière démoniaque dans sa tête, afin 
que le démon puisse parler et répondre sans s'emparer d'elle. Sans 
lui permettre de briser le réseau par lequel elle nourrit Arhys. Le 
moment est mal choisi pour laisser le commandant de Porifors 
tomber raide mort. Encore plus mort. 

— Dans ce cas, Royina, attendez-vous simplement que sire Arhys 
soit prêt, avant de libérer son âme ? demanda Foix, curieux. 

Ista secoua la tête. 

— J'ignore si c'est la tâche qui m'est confiée, ou même si j'en 
serai capable. Je crains de le laisser à létat de fantôme, 
irrévocablement coupé des dieux. Mais il ne tient que par un fil, en 
ce moment. 


— Elle attend que nous soyons prêts, plus probablement, 
marmonna lIlvin. 

Foix baissa les yeux vers Cattilara, songeur. 

— Royina, je me tiens prêt à vous obéir en tout ce que vous 
voudrez, mais je ne comprends pas ce que vous me demandez. Je 
ne vois ni feu, ni lumière. Et vous ? 

— Moi non plus, au début. Ma sensibilité n'était qu'une vague 
informe de sensations, de frissons, d’intuitions et de rêves. (Ista étira 
les doigts et ferma le poing.) Puis le dieu m'a ouvert les yeux à son 
royaume. Quelle que puisse être la réalité, mon œil interne la voit 
maintenant sous la forme d’un réseau de lumières et d'ombres, de 
couleurs et de lignes. Certaines lumières s’accrochent comme un 
filet, d’autres s'écoulent comme un puissant cours d'eau. 

Foix secoua la tête, perdu. 

— Alors, comment avez-vous commandé aux mouches, et au 
cheval qui a trébuché ? demanda patiemment Ista. Ne percevez- 
vous rien, peut-être sous la forme d’une autre métaphore ? Par 
loute, peut-être ? Ou le toucher ? 

— Je... (Il haussa les épaules.) Je me contente de les souhaiter. 
Non... de les ordonner. Je me suis représenté clairement les 
événements dans ma tête, et j'ai commandé au démon, et les 
choses se sont produites. C'était... une sensation assez bizarre. 

Ista l'étudia tout en se mordillant le doigt. Puis, sur une impulsion, 
elle alla se placer devant lui. 

— Baissez la tête, ordonna-t-elle. 

Surpris, il s'exécuta. Elle le saisit par la tunique pour le forcer à 
descendre encore un peu. 

Seigneur Bâtard, que Votre don soit partagé. Ou pas. Maudits 
soient Vos yeux. Elle pressa les lèvres contre le front en sueur de 
Foix. Ah. Oui. 

L'ours gémit de douleur. Brièvement, une lueur d’un violet intense 
sembla exploser dans les yeux écarquillés de Foix. Ista le relâcha et 
recula ; il se redressa en vacillant. Un feu blanc à peine perceptible 
s’estompa sur son front. 

— Oh. (Il toucha cet emplacement et regarda autour de lui la 
pièce, toute la compagnie, bouche bée.) C'est donc là ce que vous 


voyez ? En permanence ? 

— Oui. 

— Comment faites-vous pour marcher sans tomber ? 

— On s'y habitue. L’œil interne apprend, tout comme les yeux 
externes, à trier l’inhabituel et à ignorer le reste. On peut voir sans 
observer, et on peut intervenir. J'ai besoin à présent que vous 
m'aidiez à intervenir sur Cattilara. 

Dy Cabon fit une moue impressionnée autant qu'alarmée, et se 
frotta les mains, l'air hésitant. 

— Royina, ce pourrait être très dangereux pour lui... 

— Tout comme les centaines de soldats jokoniens qui se 
rapprochent du château Porifors. Érudit, je vous laisse décider lequel 
de ces dangers est le plus pressant pour nous en ce moment. Foix, 
voyez-vous... (Elle se tourna et le vit fixer son propre ventre, en 
proie à une sorte de fascination horrifiée.) Foix, aidez-moi ! 

Il avala sa salive et leva les yeux. 

— Hum, oui, Royina. (Il la regarda en plissant les yeux.) Vous 
êtes-vous déjà vue vous-même ? 

— Non. 

— C’est peut-être préférable. Votre corps projette de curieux petits 
éclairs lumineux qui crachent des étincelles — rien que des angles 
pointus. Je comprends pourquoi les démons reculent... 

Elle le prit par la main pour le mener fermement au chevet de 
Cattilara. 

— Maintenant, regardez. Voyez-vous la lumière du démon, qui 
forme un nœud à la hauteur de son torse ? Et le feu blanc qui 
s'écoule de son cœur vers celui de son époux ? 

La main hésitante de Foix suivit la ligne blanche, preuve 
incontestable qu'il la voyait. 

— Maintenant, regardez au-dessous de ce flux, le canal que 
maintient le démon. 

Il suivit du regard la ligne de feu blanc, puis le mince fil qui menait 
toujours de sire IIlvin à Cattilara. 

— Royina, est-ce qu’il ne s'écoule pas très vite ? 

— Si. Nous n'avons donc pas beaucoup de temps. Venez voir ce 
que vous pouvez faire. 


Comme la première fois, elle effectua quelques passes des mains 
au-dessus du corps de Cattilara. Puis, par curiosité, elle laissa 
retomber ses mains et se contenta d'exercer sa volonté. Il était plus 
facile de faire obéir le feu blanc avec les habitudes de la matière 
concrète, mais ses mains matérielles n'étaient pas vraiment 
nécessaires pour accomplir cette tâche, découvrit-elle. Le feu interne 
de Cattilara se rassembla au niveau de son cœur, se déversant vers 
l'extérieur comme précédemment. Ista ne tenta pas d'intervenir sur 
le flux que puisait Arhys. Tant qu'il durait, au moins, elle le savait 
toujours... fonctionnel, où qu'il se trouvât. 

— Maintenant, Foix. Essayez de guider le démon vers sa tête. 

L'air très peu sûr de lui, Foix contourna le lit et se saisit des pieds 
nus de Cattilara. La lumière contenue en lui s'embrasa ; Ista crut 
entendre l'ours gronder, menaçant. À l'intérieur de Cattilara, la 
lumière démoniaque violette reflua vers le haut. L’œil interne d'Ista 
vérifia que le réseau vital d’Arhys était maintenu et restait stable, et 
elle tenta d'établir une ligature autour du cou de Cattilara. Qui 
fonctionnât comme précédemment pour le feu interne, mais pour le 
démon cette fois. 

De toute évidence, elle fonctionna pour lui aussi, car les yeux de 
Cattilara s'ouvrirent brusquement, scintillant d'une intelligence 
étrangère à la marchesse. La forme même de son visage sembla 
changer, tandis que la tension des muscles se modifiait au-dessous. 

— Pauvres fous ! souffla-t-elle. Nous vous avons dit de fuir, et 
maintenant il est trop tard ! Elle a fondu sur vous. Nous allons tous 
être repris, et nos pleurs seront vains ! 

Sa voix était voilée et saccadée, faute de coordination entre le 
rythme des poumons et le débit des paroles. 

— Elle ? demanda Ista. La princesse Joen ? 

Le démon voulut hocher la tête, constata qu'il ny parvenait pas, et 
baissa plutôt les paupières de Cattilara en signe d’acquiescement. 
Illvin se hâta d'apporter une chaise de l’autre côté du lit et s'y 
installa, s'appuyant sur un coude, le regard attentif. Liss se retira, 
mal à l'aise, pour aller s'asseoir sur un coffre contre le mur du fond. 

— J'ai vu Joen sur la route, dit Ista. Une dizaine ou plus de 
serpents lumineux semblaient s'échapper d’un puits noir dans son 


ventre. Au bout de chaque serpent, y a-t-il un sorcier ? 

— Oui, murmura le démon. C’est ainsi qu’elle nous plie tous à sa 
volonté. Tous, à sa seule volonté. Quelle douleur ! 

— Une de ces bandes lumineuses la reliait au prince Sordso. 
Êtes-vous en train de me dire que cette femme a placé un démon en 
son propre fils ? 

Contre toute attente, le démon éclata d'un petit rire amer. Il 
sembla déformer de nouveau le visage de Cattilara. 

— Enfin ! s'écria-t-il en roknari. Il devait être le dernier. Elle a 
toujours préféré ses fils. Nous, les filles, n’étions que des déceptions 
inutiles. Le Général Doré ne pouvait pas revivre en nous, c'est 
certain. Dans le meilleur des cas, nous pouvions servir de monnaie 
d'échange, dans le pire de bonnes à tout faire... ou de chair à 
démon... 

— C'est la voix dUmerue, murmura lllvin, décontenancé. Pas 
quand elle est venue nous voir à Porifors, mais la première fois où je 
l'ai aperçue, à Hamavik. 

— Où Joen va-t-elle chercher tous ces élémentaux ? demanda 
Ista. 

La voix du démon changea de nouveau pour revenir à la langue 
ibrane. 

— Elle les vole en enfer, bien sûr. 

— Comment ? demanda dy Cabon. 

Il se penchait par-dessus l'épaule de Foix au pied du lit, yeux 
écarquillés. 

Le démon parvint à signifier un haussement d’épaules en 
soulevant les paupières de Cattilara. 

— Le vieux démon s’en chargeait pour elle. Elle nous arrachait à 
l'enfer, idiots et perdus, nous enchaïînait à ses laisses, nous 
nourrissait et nous entraînait… 

— De quoi vous nourrissait-elle ? demanda Illvin, dont la voix se 
chargeait d'appréhension. 

— D'âmes. C’est une des raisons pour lesquelles elle parvient à 
en contrôler autant ; elle les entraîne à se nourrir d’autres âmes que 
la sienne. D'abord des animaux, des serviteurs, des esclaves, des 
prisonniers. Puis, au fur et à mesure que Joen apprenait les 


subtilités de la magie, d’autres choisies spécialement pour leur 
savoir ou leurs dons. Elle nous plaçait dans leur corps jusqu'à ce 
que nous ayons rongé ce qu'elle voulait que nous apprenions, puis 
elle nous extirpait à nouveau. Jusqu'à ce que nous devenions aptes 
à posséder ses meilleurs esclaves-sorciers. Aptes même à nous 
apparier avec une princesse ! Si c'était une princesse suffisamment 
méprisée. 

— Goram, demanda brusquement Illvin. Mon valet Goram a-t-il fait 
partie de ceux-là ? A-t-il servi à nourrir les démons ? 

— Lui ? Oh, oui. IIl a dû être, pensons-nous, un capitaine de 
cavalerie de Chalion. Mais il ne nous a jamais nourris. Elle nous a 
donné d’abord un passereau, puis la petite servante. Puis cet érudit 
chalionais, le tuteur. Elle nous a laissés le ronger tout entier, puisqu'il 
devait de toute façon être exécuté pour avoir suivi la voie du Bâtard. 
Et puis la courtisane jokonienne. Qui s’est mieux entendue avec le 
tuteur que nous n'aurions cru, car ils partageaient une même 
fascination pour les hommes. Joen la méprisait pour l'expertise 
même qu'elle cherchait à lui dérober, si bien qu'elle la laissée 
repartir vivante et idiote, pour l’abandonner à son triste sort dans les 
rues. 

Dy Cabon et IIlvin semblaient aussi dégoûtés l’un que l’autre ; Foix 
avait le visage presque inexpressif. Dy Cabon reprit : 

— Vous voulez dire que la princesse Joen extirpe les démons de 
leur monture et que celles-ci survivent ? Elle les sépare de l’âme des 
victimes comme le faisait cette sainte de Rauma ? 

Les lèvres du démon se retroussèrent en un sourire déplaisant. 

— C'est exactement l'inverse. Pour Joen, le but était de lier, non 
de séparer. Quand nous nous étions suffisamment nourris, elle nous 
retirait, dépariait les âmes. Elle prenait ce qu'elle désirait pour nous 
et abandonnait le reste comme des déchets. Un processus aussi 
douloureux pour les deux parties, nous pouvons vous l’assurer, 
même s'il contribuait, supposons-nous, à nous garder instables et 
serviles. 

Ista ne savait pas vraiment pourquoi le démon était soudain 
devenu si communicatif, mais elle comptait bien lui en faire dire le 
maximum tant que se prolongerait cette humeur. 


— Le vieux démon, répéta-t-elle. De quoi s'agit-il ? 

— Ah. L'héritage de Joen, répondit le démon. 

Il parlait maintenant, remarqua Ista, avec la voix de l’érudit, sèche 
et précise, dans un ibrane à l'accent natif le plus pur des régions du 
centre de Chalion, sans rien de commun avec l'élocution plus douce 
de Cattilara, typique du Nord. La jeune marchesse ne parlait pas non 
plus par phrases si élégantes et si bien tournées. 

— Devons-nous vous raconter toute l’histoire ? Les ennemis de 
notre ennemi ne sont en rien des amis pour nous. Mais, après tout, 
pourquoi pas ? Nous savons quel sort nous attend, pourquoi ne le 
sauriez-vous pas aussi ? Pauvres idiots. 

Ces derniers mots prononcés sur un ton étrangement dépourvu de 
passion. 

Le démon attendit que le corps lui fournît à nouveau du souffle et 
poursuivit : 

— Du temps de la gloire du Général Doré, des hommes 
débarquaient en nombre de l'Archipel, à la recherche d'avancement 
à sa cour et du butin de ses champs de bataille. Parmi eux se 
trouvait un vieux, très vieux sorcier, qui avait longtemps pratiqué sa 
magie démoniaque sur les îles parmi les Quadrains, au milieu 
desquels il se fondait discrètement et sans se faire prendre. Son 
démon était plus ancien encore, vieux d’une douzaine de vies. Le 
chaos et le désordre de la guerre promise les avaient attirés comme 
un parfum. Grave erreur, car le Lion de Roknar était bien-aimé du 
Père en personne, et possédait de nombreux dons divins, parmi 
lesquels la double vue. 

» Le vieux sorcier fut découvert, accusé, déclaré coupable et 
brûlé. Fort de l'immensité accumulée de son art, le démon ancien 
bondit de sa monture mourante et échappa aux précautions des 
divins quadrains. Mais il ne put bondir assez loin pour atteindre un 
abri sûr, si bien qu'il choisit pour nouvelle monture une personne que 
le Général Doré ne brûlerait jamais : sa fille de trois ans, Joen. 

— La princesse Joen est sorcière depuis tout ce temps ? s'écria 
dy Cabon, ébahi. 

— Pas tout à fait. (Le démon eut un sourire bref, amer, avec les 
lèvres de Cattilara.) Le Général Doré était fou de rage et de douleur. 


Il se tourna vers son dieu, en prière, et un don de plus lui fut 
accordé. Le Père lui donna la possibilité d'encapsuler le démon, de 
le mettre en sommeil à l'intérieur de la petite fille. Le Lion avait alors 
l'intention, après la conquête de Chalion, de capturer secrètement et 
de ramener un saint du Bâtard, s’il pouvait en trouver un, afin qu'il 
excise le démon de sa fille selon les rites quintariens interdits. Puis il 
est parti à la guerre. 

» Mais, par l'immense sacrifice du roya Fonsa, le Lion de Roknar 
mourut avant de pouvoir atteindre son but, ou revenir. Les 
principautés désunies s'installèrent dans une guerre des frontières 
avec les royacies quintariennes, le temps d’une autre génération. Et 
le démon scellé attendait la mort de sa monture, afin d’être libéré à 
nouveau dans le monde des hommes. Cinquante années durant, il a 
patienté. 

» Puis, il y a plusieurs années, quelque chose s’est produit. La 
capsule s’est brisée, libérant le démon à l'intérieur de Joen. Mais 
pas dans l'enfant malléable qu'avait choisie le démon. Dans le corps 
d'une femme dure, résolue, aigrie et aguerrie. 

— Comment ? demanda dy Cabon. 

— Oui, dit Illvin. Pourquoi tenir cinquante ans, puis échouer ? 
À moins que les choses n'aient été prévues ainsi... 

— Je sais pourquoi, dit Ista, l'esprit animé d'une froide 
satisfaction. Je crois pouvoir donner précisément le jour et l'heure. 
Je vous le dirai dans un instant. Mais taisez-vous, laissez-le 
poursuivre. Que s'est-il passé ensuite ? 

Le démon la regarda en plissant les yeux, presque avec respect. 

— Joen se trouvait alors en proie à un affreux dilemme. Elle 
partageait la régence du prince Sordso avec ses deux plus proches 
ennemis, le général de Jokona et le frère de son défunt mari. Sordso 
était un jeune ivrogne maussade qui les haïssait tous. Le général et 
son oncle conspiraient pour écarter Sordso et mettre son oncle à sa 
place sur le trône de Jokona. 

— Ah, commenta un lllvin désolé. C'est alors que j'aurais dû 
frapper Jokona. L'occasion aurait été parfaite, juste au moment de 
leur prise de pouvoir... Enfin, bref. 


— Joen était dans tous ses états, dit le démon. Elle croyait, ou 
s'était convaincue, que le vieux démon était un héritage de son père 
puissant, qu'il le lui avait secrètement offert pour se soulever dans 
ce genre de périodes de malheur et sauver son petit-fils des traîtres. 
Si bien qu'elle garda le secret et commença à prendre des leçons du 
démon. Le vieux démon, ravi d’avoir une élève si douée, lui apprit 
tout, pensant que le moment viendrait bientôt d'échanger les rôles et 
de faire d'elle sa monture. Il sous-estimait sa volonté de fer, forgée 
par des décennies de rage contenue. Il nen devint que davantage 
son esclave. 

— Oui, murmura Ista. Je comprends. 

— Les corégents de Joen furent les premiers ennemis à mériter 
son attention. Des proies faciles car très intimes, sans doute. 
L'oncle, eh bien, il est mort vite. Le général a connu un sort plus 
subtil, pour devenir bientôt le partisan le plus fervent de Joen en 
toutes choses. 

— Joen est une Quadraine, bien que coupable de blasphème 
selon leur point de vue, commenta dy Cabon, le visage noué de 
consternation. Mais une mauvaise Quadraine, ce n’est pas la même 
chose qu’une bonne Quintarienne. Elle ne peut pas posséder les 
connaissances théologiques adéquates pour manipuler sans risque 
n'importe quel élémental, sans parler de toute une troupe. 

— Certes non, souffla Ista. 

Le démon-Catti poursuivit. 

— Ses démons en laisse en sont bientôt venus à représenter bien 
plus pour elle que le seul salut de Sordso : ils sont devenus sa joie. 
Maintenant, enfin, elle pouvait exercer sa volonté et susciter une 
servilité qui pousse à obéir en souriant. Sa famille ne fut pas la 
dernière, mais la première à se trouver ainsi liée. Exception faite de 
Sordso. 

Le démon changea de nouveau de langue et de voix. 

— Elle m'a prise quand j'ai refusé d'épouser un seigneur bâtard 
quintarien, et ses yeux brillaient d’une lueur de triomphe lorsqu'elle 
l'a fait. Tous les moyens, toujours, pour se faire obéir, jusque dans le 
moindre détail. À part Sordso, la prunelle de ses yeux. Oh, mon 
cœur se réjouit jusque dans cette mort vivante de savoir qu'elle a fini 


par prendre mon frère Sordso. (Les lèvres de Catti — d'Umerue — se 
retroussèrent sur un féroce sourire.) Je l'avais mis en garde de ne 
pas la défier. M’a-t-il écoutée ? Bien sûr que non. Ha ! 

— Cattilara nous a dit qu'on vous avait envoyée pour prendre 
Porifors par le charme, dit Ista au démon. D'où, sans doute, le rôle 
de la courtisane... 

L'expression d'Illvin, de l’autre côté du lit, formait un tableau de 
conjectures, amalgame complexe de souvenirs, de regrets et 
d'horreur. Ista se demanda si ces âmes à demi digérées finiraient 
avec le temps par s’assembler en un seul esprit, ou si elles 
resteraient toujours un peu séparées ? 

— Était-ce Arhys ou IlIvin que votre mère vous avait commandé 
de lier à vous ? demanda Ista. Ou les deux ? 

Le sourire propre à Umerue s'adoucit. 

— Sire Ilvin. Il semblait très séduisant, au premier abord. Mais 
ensuite nous avons vu Arhys... Pourquoi prendre le deuxième choix, 
le commandant en second, et devoir ensuite concevoir ces intrigues 
complexes d'usurpation et de révolte, quand nous pouvions 
simplement, sans effort, prendre Porifors depuis le haut ? (Le démon 
ajouta en ibrane :) Sire Arhys, oui. (Puis :) Arhys. Oui. Hum. (Et 
soupirant en une langue impossible à identifier :) Ah. 

— On dirait qu’ils étaient unanimes, murmura IIlvin, ironique. La 
servante, la princesse, la courtisane, et sans doute l'érudit, aussi. 
Tous en transe dès qu'ils l'ont aperçu. Je me demande si cet oiseau 
aussi était de sexe féminin ? Si c'est le cas, il aurait certainement 
voleté pour venir se percher sur son doigt. Si bien que le projet de 
Joen a été contrarié par une magie autrement plus vieille que celle 
des démons. (Il plissa le front, entre amusement et douleur.) 
Heureusement pour moi. 

Seule restait maintenant la douleur. L'espace d'un instant, son 
épuisement profond flotta très près de la surface, comme si le poids 
du monde entier lui courbait le dos. Puis ses yeux sombres se mirent 
à scintiller, et il se redressa. 

— Alors, comment ce maître démon a-t-il été libéré de sa prison 
ancienne ? Vous disiez le savoir, Royina. 


— Ou le deviner, plutôt. C'était la date, ne voyez-vous pas ? Il y a 
trois ans, lors du Jour de la Fille, la malédiction mortelle du Général 
Doré a été levée de Chalion et de ma maison : tous les dons divins 
gaspillés, pervertis, ont été balayés et repris par les dieux, par 
l'intermédiaire de leur saint d'élection. Et si tout a été repris ce jour- 
là, la puissance qui maintenait le démon encapsulé a dû l'être aussi. 

Illvin croisa le regard de dy Cabon ; le divin hocha la tête, dubitatif. 

— Je me demande, poursuivit Ista, dans l'hypothèse où Arvol, las 
et moi aurions réussi à lever la malédiction il y a vingt ans, si Joen 
aurait reçu son démon deux décennies plus tôt ? Et lequel des deux 
aurait alors eu l’ascendant ? 

Dy Cabon regarda Cattilara avec une expression de curiosité 
théologique. 

— Je me demande, moi, si les actions du même maître sorcier 
roknari peuvent expliquer lafflux d’élémentaux dont Chalion a 
souffert du temps de Fonsa... ? 

Il chassa les distractions de la théorie historique, comme s'il lui 
venait à l’idée que l'afflux auquel ils faisaient maintenant face 
semblait soudain bien trop présent et concret. 

Pourquoi la créature nous révèle-t-elle tout ceci ? se demanda 
Ista. Pour semer la peur et le désordre parmi sa petite compagnie ? 
Pour partager sa propre détresse ? Elle regarda autour d'elle 
l'impassibilité de Foix, l'air pensif de dy Cabon, la concentration 
perspicace d'Illvin. Si c'était là son dessein, le démon avait échoué. 
Peut-être avait-il simplement volé assez d'humanité pour apprécier 
désormais de se plaindre à un auditoire attentif. Peut-être, ayant 
perdu tout espoir de fuite, s’estimant acculé et en dépit de sa nature 
plutôt solitaire, cherchait-il des alliés. 

La porte s'ouvrit ; surprise, Ista se retourna d’un coup. Sire Arhys 
entra et la gratifia d’un signe de tête respectueux. Elle fut ravie de le 
voir de nouveau vêtu d'une cotte de mailles. Lui, au moins, ne 
souffrirait pas de la chaleur à cause de son armure. Il était suivi par 
des domestiques chargés de plateaux, spectacle bienvenu, et de 
Goram, considérablement remis, apportant une pile d’habits d'Illvin 
et de pièces d’armure. 


Les compagnons d'Ista se jetèrent sur le contenu des plateaux 
sans cérémonie. Arhys s'approcha du lit à grands pas et baissa les 
yeux vers son épouse, le visage lugubre. Le démon lui rendit son 
regard, mais ne dit rien. Ista espéra que ce n'était pas le désir de 
Cattilara qui transparaissait dans ses yeux. Puis elle se demanda si 
ses propres yeux avaient eu cette apparence en se posant sur lui. 

— Est-elle éveillée ? (Arhys fit jouer ses mains, intrigué.) Alors, 
comment... ? 

— Cattilara dort, lui dit Ista. Nous avons donné au démon accès à 
sa bouche, afin qu'il puisse parler. Ce qu'il a fait. 

— Qu'est-ce qui vient d'arriver, là dehors, Arhys ? demanda Illvin. 

Il alternait bouchées de viande enveloppées de pain et gorgées de 
thé froid tandis que son valet l’habillait. 

— Environ quinze cents soldats jokoniens, d'après mes éclaireurs. 
Cinq cents dans chaque colonne. Enfin, d’après les deux éclaireurs 
qui sont revenus. Comme le cercle d’assaillants vient de se refermer 
autour de Porifors, je désespère de revoir les douze autres. Je 
n'avais encore jamais perdu autant d'éclaireurs. 

— Des machines de siège ? demanda Illvin à travers une bouchée 
de pain, tout en jetant une de ses jambes dans une botte tenue par 
Goram agenouillé. 

Les bottes du valet furent mises de côté. Les chaussures d'un 
mort ? Difficile à savoir pour l'instant. 

— lls nen ont mentionné aucune. Des chariots de ravitaillement, 
oui, mais rien de plus. 

— Ah. 

Arhys regarda Ista. Elle ignorait quelle expression affichait son 
propre visage, mais il tenta de la rassurer. 

— Porifors a déjà résisté à des sièges, Royina. Les murs de la 
ville sont sécurisés, eux aussi : j'ai deux cents hommes postés là- 
bas, et la moitié des habitants de la ville sont d'anciens soldats de 
garnison. || y a des tunnels entre nous pour échanger des renforts. Il 
s'est écoulé, quoi, quinze ans, Illvin, depuis que le Renard d'Ibra 
nous a envoyé trois mille assaillants ? Nous leur avons résisté 
pendant une quinzaine de jours, jusqu'à ce que Caribastos et dy 
Tolnoxo — le père du provincar actuel — viennent à notre rescousse. 


— Je ne crois pas que Jokona nous envoie des machines de 
siège cette fois, dit Illvin. Mais plutôt des sorciers. 

Il fit pour son frère un bref compte-rendu du témoignage du 
démon. Tandis qu'il parlait, Goram, pâle mais résolu, lui peignait 
expertement les cheveux qu'il lia en un nœud serré sur la nuque, 
puis il secoua sa cotte de mailles, prête à être enfilée. 

— Si cette folle de Joen traîne vraiment une douzaine de sorciers 
en laisse, conclut lllvin, en enfilant sa cotte, on peut être sûrs qu'elle 
compte les lâcher sur nous. Sinon pour se venger de la perte de sa 
fille, au moins pour frapper Chalion de façon à détourner toute la 
ligne d'assaut que le maréchal dy Palliar compte lancer contre 
Borasnen. Une attaque anticipée, et rude. Et, en cas de succès, 
certainement suivie par une incursion dans le centre-nord de Chalion 
avant que les forces d'Iselle et de Bergon ne soient correctement 
rassemblées... c'est ainsi que, moi, je procéderais, si j'étais les 
Jokoniens. Enfin, si j'étais seulement fou, et pas stupide. 

Arhys eut un bref sourire. 

— J'imagine à peine à quoi ressemblent les officiers d'état-major 
de Joen en ce moment même. 

—  Coopératifs, dit Ista d’un air sombre. Et d’une belle 
communauté d'esprit. 

vin fit la grimace et, comme Goram lui tapotait l'épaule en 
silence, il tendit un avant-bras pour que le valet nouât son brassard. 

— Arhys, reprit Ista, pressante. Malgré votre état inhabituel, vous 
ne possédez pas de double vue, n'est-ce pas ? 

— Rien de semblable à ce que vous décrivez, Royina, non. Tout 
au plus ma vue semble-t-elle amoindrie. Ni floue ni affaiblie, mais 
vidée de couleurs. Si ce n'est que, à présent, je vois mieux la nuit ; 
presque aussi bien qu'en plein jour. 

— Vous n'avez donc pas vu, ni perçu, le coup que vous a porté le 
prince Sordso, quand vous l’avez affronté sur la route ? 

— Non... Et vous, qu'avez-vous vu ? 

— Cette lumière intense qui signale la magie démoniaque à mon 
œil interne. Une sorte d’éclair brûlant. Ou, en tout cas, il était évident 
que Sordso pensait qu'il allait s'agir d’une sorte d’éclair brûlant. Mais 


il vous a traversé sans vous causer le moindre mal, comme si vous 
n'étiez même pas là. 

Ils se tournèrent tous deux vers dy Cabon, qui ouvrit ses mains 
grassouillettes en signe d'incertitude. 

— D'une certaine manière, il nest pas là. Pas comme les âmes 
vivantes, ni même comme les démons. Les vrais fantômes exilés 
sont coupés de toute réalité, du monde de la matière comme de 
celui des esprits. 

— Est-il, dans ce cas, immunisé contre la sorcellerie ? commença 
Ista. Et pourtant c'est la sorcellerie qui le maintient en ce moment... 
Érudit, je ne comprends pas. 

— Je vais y réfléchir... 

Un enchevêtrement de lignes de lumière violette traversa 
brusquement la pièce, s'intensifia, puis disparut. Foix sursauta. 
L'instant d’après, tous firent de même, lorsque les récipients 
contenant du thé, du vin ou de l’eau se renversèrent, se craquelèrent 
ou se brisèrent. La tasse d'argile d’Illvin se fendit dans sa main alors 
qu'il la portait à ses lèvres, et il recula brusquement pour éviter 
d'asperger son tabard gris et or. 

— || semble que les sorciers de Joen soient maintenant sur place, 
dit Ista d’une voix blanche. 

Foix pivota d'un air déconcerté, les yeux grands ouverts ; à 
l'intérieur de lui, son ombre d'ours se dressait sur ses pattes en 
grondant. 

— Dans quel but ont-ils fait ça ? Pour nous avertir ? S'ils sont 
capables de ça, pourquoi ne pas faire éclater nos ventres et nos 
crânes et en finir une bonne fois pour toutes ? 

Dy Cabon leva une main tremblante. 

— Les démons libres ne peuvent pas tuer directement... 

— Le démon de mort du Bâtard le peut, dit Ista. Je l’ai vu faire. 

— C'est un cas très particulier. Les démons libres, échappés du 
royaume de la matière... Eh bien, ils peuvent essayer de tuer 
directement, mais... la mort ouvre une âme aux dieux. Que cette 
âme choisisse alors ou non de franchir cette porte dépend de sa 
volonté, mais, à cet instant, elle s'ouvre dans les deux sens. Ce qui 
laisse le démon assez vulnérable pour être recapturé. 


— Et ils s'enfuient ainsi lorsque leur monture se fait tuer..., dit 
Foix. 

— Oui, mais l'emploi de la magie pour tuer crée un lien entre 
sorcier et victime. L’effort et les répercussions sont censés être très 
durs pour le sorcier aussi. (Il marqua une pause, songeur.) Bien sûr, 
si un sorcier utilise la magie pour faire sauter votre cheval par- 
dessus une falaise, ou toute autre méthode indirecte pour donner la 
mort, ce risque ne se présente pas. 

Un soldat essoufflé en tabard gris et or franchit brutalement la 
porte. 

— Sire Arhys ! Il y a un héraut jokonien à la porte, qui demande à 
parlementer. 

Arhys inspira. 

— Un avertissement, donc. Une sommation. Eh bien, ils ont 
maintenant toute mon attention. Illvin, Foix, Érudit dy Cabon — 
Royina —, voulez-vous bien me suivre ? Je veux votre témoignage et 
vos conseils. Mais restez bien éloignés des remparts, hors de vue, 
dans la mesure du possible. 

— Oui. 

Ista s'arrêta pour retirer la ligature du cou de Cattilara et s'assurer 
que le démon allait se tenir tranquille. Foix observa en silence, 
posté derrière son épaule comme pour la protéger. Liss, qu'Arhys 
n'avait pas nommée, se leva néanmoins, les bras croisés et les 
épaules rentrées comme pour se faire toute petite et discrète. 

Illvin, qui se dirigeait vers la porte à grands pas dans le sillage 
d'Arhys, s'arrêta brusquement et jura. 

— Les citernes ! 

La tête d'Arhys pivota ; les deux frères se dévisagèrent. lllvin 
asséna une claque sur l'épaule de son frère. 

— Je vais jeter un coup d'œil et je te retrouve au-dessus de la 
porte. 

— Dépêche-toi, Illvin. 

Arhys fit signe à tous de le suivre ; arrivé dans la galerie, Illvin se 
mit à courir. 


Chapitre 22 


lls traversèrent la cour fleurie et gravirent l'escalier intérieur à la 
suite d'Arhys. Au-dessus de la porte saillait un parapet. Arhys se 
fraya un passage à coups d'épaule parmi ses archers répartis le 
long du chemin de ronde, monta jusqu'en haut du rempart et resta là 
jambes écartées, regardant vers le bas. Ista jeta un coup d'œil par 
les créneaux. 

Sur la droite, là où la route tournait vers Oby, elle voyait les 
Jokoniens établir leur camp dans un bosquet de noyers, tout juste 
hors de portée des arcs ou catapultes. On montait des tentes, et on 
installait des lignes de chevaux. Du côté le plus éloigné du bosquet, 
plusieurs tentes d'étoffe verte particulièrement grandes étaient 
dressées par les serviteurs, dont certains arboraient le même 
uniforme que les porteurs de palanquin. Sur la gauche, au fond de la 
vallée, le long de la rivière, une autre colonne se déversait en 
masse, menaçant les murs de la ville. À l'arrière, plusieurs soldats 
déposaient déjà des moutons et autres animaux pillés dans les bras 
de leurs vivandiers, véritable dîner sur pattes. 

Au-delà, la campagne paraissait d'un calme trompeur — vidée, 
espérait Ista. Seuls un ou deux appentis et granges lointains 
semblaient en flammes, sans doute les lieux d’une résistance 
temporaire et désespérée. L’ennemi n'avait pas — ou pas encore — 
mis le feu aux champs et aux cultures. Les Jokoniens s’attendaient- 
ils à prendre l'avantage avant la moisson ? La troisième colonne se 
positionnait sans doute derrière le château, le long de la crête. 

Le pont-levis était relevé, les portes du château fermées. De 
l’autre côté de la crevasse sèche et profonde qui prolongeait le mur 
se tenait l'officier jokonien chargé de parlementer, tête nue. La 
bannière bleue de sa fonction pendait mollement du javelot qu'il 
tenait à la main dans la chaleur de cet après-midi. Il était flanqué par 
deux gardes tendus, portant des tabards vert glauque par-dessus 
leur cotte de mailles. 


Lorsque l'officier leva le visage vers eux, Ista inspira brusquement. 
C'était le traducteur rencontré dans la colonne des pillards qui 
battaient en retraite depuis Rauma. Cette nouvelle tâche signifiait- 
elle une récompense ou un châtiment ? II ne remarqua pas Ista, à 
demi cachée dans l'embrasure ; mais très clairement, à en juger par 
la façon dont il écarquilla des yeux alarmés, il reconnaissait en Arhys 
le dément à l'épée qui avait failli le décapiter dans ce ravin. Le 
visage impassible d'Arhys ne permettait pas de savoir si lui aussi le 
reconnaissait. 

Le Jokonien s'humecta les lèvres, s’éclaircit la gorge. 

— Je viens sous la bannière du prince Sordso parlementer avec le 
château Porifors, commença-t-il dans un ibrane clair et fort. 

Il saisit la hampe à la bannière bleue comme on s'empare d'un 
bouclier, en enfonça l’'embout un peu plus profondément dans le sol 
près de sa botte. Il est considéré comme très discourtois de tuer un 
messager, geste à même d'être froidement critiqué plus tard par les 
pairs et commandants d’un officier. Consolation sans doute trop 
tardive du point de vue du messager. 

— Voici les requêtes du prince de Jokona... 

— Ne trouvez-vous pas inquiétant, Quadrain, l'interrompit Arhys 
d’une voix traînante et forte, que votre prince soit devenu un sorcier 
portant un démon ? En tant qu'homme pieux, ne devriez-vous pas le 
brûler plutôt que lui obéir ? 

Les gardes ne réagirent pas, et Ista se demanda s'ils avaient été 
choisis pour leur compréhension lacunaire de l’ibrane. À en juger par 
la grimace furtive qu'afficha le visage de l'officier, peut-être donna-t-il 
l'impression que son ennemi venait de toucher juste, mais il répliqua 
sèchement : 

— On dit que vous êtes un homme mort depuis trois mois. Vos 
troupes ne s’inquiètent-elles pas de suivre un cadavre ambulant ? 

— Pas particulièrement, dit Arhys. 

Il ignora le faible murmure de ses archers, agglutinés derrière lui. 
Les regards qu'ils échangèrent couvrirent toute une gamme 
d'expressions, de l'incrédulité à la crainte ou l'illumination, sans 
parler d’un individu qui lâcha un « Ooh » impressionné. 


— Je vois bien en quoi cette idée vous pose problème. Après tout, 
comment pouvez-vous me tuer ? Même un sorcier doit y voir un 
paradoxe gênant. 

Avec un effort visible, l'officier s’obligea à revenir au texte prévu. 

— Tels sont les termes du prince de Jokona. Vous allez nous 
remettre sur-le-champ la royina douairière Ista, en tant qu'otage 
nous garantissant votre coopération. Tous les officiers et soldats de 
la garnison vont déposer leurs armes et franchir vos portes pour 
venir se rendre. Obéissez, et vos vies seront épargnées. 

— Pour être parqués comme du bétail et servir de pâture aux 
démons ? marmonna dy Cabon, qui se tenait accroupi un peu plus 
loin pour pouvoir regarder au travers d’une embrasure. 

Un sort beaucoup plus miséricordieux, ne put s'empêcher de 
penser Ista, que ce qu'un divin du Bâtard capturé lors d’un tel conflit 
risquait normalement aux mains d'une troupe de Quadrains 
surexcités. 

— Allons, allons, Jokonien, apprécieriez-vous que je vous crache 
dessus ? demanda Arhys. 

— Je vous prie d'économiser votre salive, Sire Arhys. J'ai entendu 
dire que ce sera bientôt un liquide difficile à trouver. 

Sire Illvin avait rejoint le parapet à temps pour entendre cet 
échange, et il eut un sourire acerbe. Il jeta un rapide coup d'œil par- 
dessus la tête d'Ista, embrassa d'un seul regard les installations de 
l'ennemi. Arhys baissa les yeux vers lui ; Illvin appuya les épaules 
contre le mur au-dessous des pieds de son frère et regarda derrière 
lui dans l'avant-cour. D'une voix assez basse pour ne pas porter 
jusqu’au Jokonien, il rapporta : 

— lis ont pris les deux citernes. Elles fuient comme des passoires. 
J'ai laissé des hommes en train d'écoper avec tous les récipients 
intacts qu'ils peuvent trouver, et ils essaient de tapisser les 
réservoirs de toile pour ralentir le flux. Mais en pure perte. 

— D'accord, murmura Arhys. (Il éleva la voix pour l'officier.) Nous 
refusons, bien sûr. 

Le Jokonien leva les yeux avec une sinistre satisfaction en 
entendant cette réponse qu'il avait de toute évidence attendue. 


— Le prince Sordso et la princesse douairière Joen sont bien plus 
cléments que vous ne le méritez. Ils vous donnent une journée pour 
réfléchir à votre position. Je reviendrai demain entendre votre 
nouvelle réponse. Sauf si vous nous envoyez chercher, bien sûr. 

Avec une révérence, il se mit à reculer, mal couvert par ses 
gardes. Il avait parcouru une bonne distance lorsqu'il osa tourner le 
dos. 

Non seulement la réponse attendue, mais le résultat escompté, 
semblait-il. 

— Que va-t-il se passer ensuite ? demanda dy Cabon, inquiet. Un 
assaut ? Vont-il vraiment attendre une journée ? 

— Je ne leur fais pas confiance sur ce point, dit Arhys, 
redescendant d’un bond sur le chemin de ronde. 

— Un assaut, oui, dit Ista. Mais pas, je crois, de leurs troupes. Je 
vous parie tout ce qu'il vous plaira que Joen compte employer ses 
nouveaux jouets. Porifors est sa première occasion de tester sa 
meute de sorciers lors d'une guerre ouverte. Si le résultat la 
satisfait... 

Une ligne violette, mais isolée cette fois, traversa la vision interne 
d'Ista. 

La plupart des cordes des arcs disposés le long du chemin de 
ronde se détendirent d'un coup en vibrant. Plusieurs hommes 
poussèrent des cris aigus, surpris par la morsure des cordes. 
L'exception fut une arbalète qui se relâcha. Le carreau s'enfonça 
dans la cuisse de l'homme qui se tenait près du porteur ; l'homme 
hurla et tomba du chemin de ronde à la renverse pour aller heurter 
les pierres de la cour où il resta étendu, immobile. Son camarade 
horrifié regarda son arbalète, bouche bée, la lâcha par terre comme 
si elle lui brûlait la main et se hâta d'aller rejoindre son camarade 
blessé. 

Un autre éclair, plus sombre, grésilla dans le champ de vision 
d'Ista. 

— Quoi encore ? marmonna Foix, mal à l'aise, qui parcourait du 
regard l’alignement d’archers horrifiés. 

Certains, piochant dans leur ceinture des cordes de 
remplacement, découvrirent qu'elles se désagrégeaient dans leurs 


mains. 

Quelques instants plus tard, par-dessus les toits des cours 
intérieures du château, un panache de fumée s'éleva dans les airs. 

— İl y a le feu dans l'écurie, dit Illvin, d’une voix posée qui 
contrastait avec la précipitation de sa démarche. Foix, suivez-moi, je 
vous prie. 

Il descendit les escaliers à toute allure, ses longues jambes 
couvrant trois marches à la fois. 

Maintenant les choses commencent pour de bon, songea Ista dont 
l'estomac se contractait. 

Liss ouvrait des yeux immenses. 

— Royina, puis-je les accompagner ? souffla-t-elle. 

— Oui, allez-y, la congédia Ista. 

Liss fila d'une traite. Ils auraient besoin de toutes les mains 
compétentes... Et moi, je reste ici. Ista se contraignit enfin à 
descendre du mur. 

Arhys la dépassa en courant et lui cria : 

— Madame, voulez-vous bien surveiller Cattilara ? 

— Bien sûr. 

Une sorte de mission. Ou peut-être Arhys, en commandant 
prudent, voulait-il simplement rassembler tous les poids morts en un 
seul abri sûr. 

Ista trouva les dames de Cattilara en pleine crise de nerf ; 
lorsqu'elle en eut fini avec elles, au moins leurs cris avaient-il cédé la 
place à une hystérie bien réprimée. Cattilara demeurait inerte, 
inchangée, à l'exception d’un affaissement déjà visible de la chair 
douce de son visage, qui se resserrait sur ses os. La lumière 
démoniaque était très contractée en elle, sans aucune tentative — 
pour l'instant — de lutte pour la domination. Ista expira, mal à laise, 
mais s’assura que le feu blanc continuait de se déverser vers Arhys 
sans la moindre obstruction. 


Au cours de cet interminable après-midi, Ista fit de fréquentes 
incursions dans les appartements de la marchesse pour vérifier les 
effets des diverses ondes de lumière ensorcelée qui traversaient son 


champ de perceptions. Seule cette première grande attaque des 
réserves d'eau semblait pleinement coordonnée. Après quoi 
l'attaque sombra dans un chaos reflété par ses effets. Des gens 
tombaient et se brisaient les os. Les chevaux sauvés de l'écurie en 
flammes, lâchés en liberté dans la cour en étoile, firent s'effondrer 
une galerie à force de foncer dans tous les sens en hennissant. Elle 
entraîna dans sa chute un nid de guêpes, et trois hommes 
moururent étouffés, hurlant et se convulsant sous l'effet des 
piqûres ; d’autres hommes furent blessés par des coups de sabot 
des chevaux rendus fous par les guêpes. 

D’autres incendies plus petits se déclarèrent dans d’autres cours. 
Les maigres réserves d’eau décrurent rapidement. La majeure partie 
de la viande entreposée, quel que fût le mode de conservation 
employé, se mit à pourrir en dégageant une odeur fétide ; sur le pain 
et les fruits se développèrent des moisissures vertes qui semblaient 
se répandre à vue d'œil. Des larves de charançons se multiplièrent 
dans les réserves de farine. Les lanières de cuir et les cordes de 
fibres pourrirent et se défirent entre les mains des gens. Les poteries 
se craquelèrent. Les cottes de mailles et les épées se mirent à 
rouiller aussi vite que rougissent les jouvencelles. 

Tous les hommes ayant déjà souffert de fièvres tierces subirent de 
violentes rechutes. L’agréable salle à manger de Cattilara se remplit 
bientôt d'hommes étendus sur des paillasses, brülants, gémissants, 
frissonnants et pris d’hallucinations. On pressa dy Cabon de 
s'occuper des malades puis, au bout d'un temps incroyablement 
bref, des morts. Lorsque arriva le soir, les visages des soldats et 
serviteurs près desquels passait Ista avaient dépassé la peur et 
l'énervement pour se parer d'une expression de choc, pâles, 
assommés, stupéfaits. 

Au coucher du soleil, Ista monta à la tour nord, la plus haute, pour 
faire le point. Liss, imprégnée de l’odeur de fumée et boitant après 
s'être fait piétiner par des sabots affolés, gravit lentement les 
marches derrière elle. Un homme en tabard gris et or monta d'un 
pas lourd pour déposer une brassée de pierres sur une pile 
croissante près du rempart, échanger quelques grognements gênés 
avec deux camarades dont les arcs tordus et sans corde étaient 


repoussés dans un coin, puis il fit demi-tour et descendit l'escalier en 
colimaçon d’un même pas lourd. 

À la lumière déclinante du soleil en train de descendre à l’ouest, la 
campagne déserte apparaissait d'une beauté et d’une sérénité 
étranges. Dans le bosquet de noyers, le campement bien ordonné 
des Jokoniens semblait profiter d’un festin ; les seules fumées 
étaient des volutes aromatiques s'élevant de feux de cuisson. De 
petits groupes de cavaliers circulaient, patrouillaient, livraient des 
messages — sortis pour une promenade tardive, supposa Ista. Tous 
portaient des tabards vert glauque. 

La ville, derrière ses murs dans la vallée, dégageait elle aussi des 
volutes de fumée, mais noires et hideuses. Grâce à un meilleur 
accès à l’eau que le château juché sur la colline, les gens de la ville 
avaient jusqu'ici empêché la plupart des feux de se propager trop 
loin. Mais les quelques minuscules silhouettes qu'ista voyait se 
déplacer craintivement dans les rues et les allées étaient raidies par 
la fatigue. Les hommes derrière les murs étaient accroupis, ou assis 
et presque immobiles, ou étendus comme pour une sieste, épuisés. 
Ou morts. 

Ista entendit le bruit pesant de bottes montant les marches de 
pierre, et tourna la tête pour voir sire Illvin émerger sur la plateforme 
de la tour, portant un petit sac de toile graisseuse. Même la lumière 
rougie du crépuscule ne parvenait pas à masquer la pâleur et la 
saleté de son visage. La suie et la sueur s'étaient mêlées, pour être 
étalées ensuite en étranges traînées par le geste qu'il avait dû faire 
pour retirer la crasse de ses yeux. Il avait abandonné sa cotte de 
mailles et son tabard brûlé des heures auparavant, et sa chemise de 
lin toute simple, semée de petits trous noirs résultant d'étincelles, 
adhérait à demi à son torse. 

— Ah, dit-il d’une voix qui semblait émerger du fond d’un puits de 
mine. Vous voilà. 

Elle le salua d'un hochement de tête ; il vint se poster près d'elle, 
et, ensemble, ils regardèrent le désastre de Porifors, derrière ses 
murs extérieurs à la robustesse et à la neutralité trompeuses. 

L'incendie avait détruit tout le bâtiment de l'écurie. Des poutres 
noircies étaient éparpillées par-dessus les cendres, et des tuiles 


brisées éclaboussaient le tout comme des taches de sang. Aucune 
autre fumée ne s'élevait pour le moment, mais un coin du bâtiment 
des cuisines était pareillement effondré et noirci. La cour étoilée était 
un désastre : une galerie à terre, la fontaine vidée et comblée par 
des débris. Des chevaux étaient attachés d’un côté ; leurs dos 
prenaient, depuis cet angle de vue surélevé, une curieuse forme de 
losange. Quelques rares personnes filaient précipitamment, 
inquiètes et voûtées. 

— Avez-vous vu récemment l’érudit dy Cabon ? demanda Ista à 
vin. 

Il fit signe que oui. 

— Toujours retenu à linfirmerie. Nous avons des paillasses 
réparties dans trois chambres à présent. Une demi-douzaine 
d'hommes ont attrapé la dysenterie. Comme il ne reste plus d'eau 
pour la toilette, il ny aura même pas besoin de démons pour 
répandre la maladie dans toute la forteresse. Enfer du Bâtard. À ce 
rythme-là, Sordso pourra prendre Porifors d'assaut dès demain avec 
six poneys, une échelle de corde et un chœur d'enfants du temple 
quadrain. (Ses dents grincèrent, contrastant par leur blancheur avec 
son visage noirci.) Oh. (Il lui tendit le sac.) Voulez-vous un peu de 
viande de cheval cuite ? Elle n’est pas pourrie. Pas encore. 

Ista inspecta le sac d’un air dubitatif. 

— Je ne sais pas trop. Est-ce Plume ? 

— Non. Par bonheur. 

— Pas... pour l'instant, merci. 

— Vous devriez préserver vos forces. Les cinq dieux savent 
quand nous pourrons à nouveau manger. (Il arracha un morceau de 
viande qu'il se mit à mâchonner consciencieusement.) Liss ? 

Il lui tendit le sac. 

— Non, merci, répondit-elle d'une petite voix, en écho à Ista. 

Sans suivre son propre conseil, il passa le sac aux anciens 
archers, à présent reconvertis en lanceurs de pierres, qui 
l’'acceptèrent avec des murmures de remerciement et une moindre 
répulsion. Un craquement résonna lorsqu'une autre poutre de 
l'écurie céda et s’effondra dans un nuage de suie. Illvin retourna au 
côté intérieur de la tour pour contempler de nouveau le désastre. 


— En un seul jour. Et même moins. Larmes du Bâtard, à quoi 
serons-nous réduits dans une semaine ? 

Ista se pencha sur la pierre chauffée par le soleil, les bras 
tremblants, trop découragée pour prier. 

— J'ai attiré ceci sur vous tous, dit-elle à voix basse. Je suis 
désolée. 

Illvin haussa les sourcils ; appuyé sur un coude derrière elle, il la 
regardait. 

— Je ne suis pas sûr que vous puissiez prétendre à cet honneur, 
Madame. La situation de cet endroit avait déjà pris cette voie bien 
avant votre arrivée parmi nous. Si votre présence n'avait pas attiré 
les Jokoniens jusqu'ici pour nous donner l'assaut, vous pouvez être 
sûre qu'ils auraient frappé avant un mois ou deux — attaqué une 
forteresse dont les deux commandants les plus expérimentés 
seraient morts et décomposés, ou pire, et sans personne pour 
expliquer les horreurs qui se déversent de nulle part sur ce lieu. 

Ista frotta son front douloureux. 

— Donc, nous ne savons pas vraiment si je fais la moindre 
différence, sauf que, de cette manière, je m'offre à Joen en tant 
qu'otage et pion. 

Peut-être. Elle baissa les yeux vers les pavés réguliers, loin au- 
dessous d'elle. II y a d’autres moyens d'éviter de devenir otage. 

vin suivit son regard, et plissa les yeux en une grimace 
pénétrante. Il tendit deux doigts pour tourner doucement vers lui le 
menton d'Ista. 

— Vous faites une différence pour moi, dit-il. Toute femme capable 
d'éveiller un homme d'un sommeil de mort à l’aide d’un baiser mérite 
qu'on s'y attarde, je trouve. 

Ista ricana amèrement. 

— Je ne vous ai pas réveillé par un baiser. Je n'ai fait que 
perturber et rediriger le flux de votre feu interne, comme je lai fait 
plus tard avec Cattilara. Le baiser n'était. qu’un petit caprice 
personnel. 

Un mince sourire étira les lèvres d'Illvin. 

— Je croyais que vous disiez qu'il s'agissait d'un rêve. 

— Hem... 


Oh. C'était bien ce qu'elle avait dit Les lèvres d'illvin se 
retroussèrent encore davantage, exaspérantes. 

— Une impulsion idiote, alors, dit-elle. 

— Allons, j'ai trouvé cette impulsion formidable. Vous vous sous- 
estimez, Madame. 

Ista rougit. 

— Je crains de n’avoir aucun talent pour... (Elle avala sa salive.) 
... le badinage. Quand j'étais jeune, j'étais trop stupide. Maintenant 
je suis trop vieille, et trop terne. (Trop stupide, puis trop folle, puis 
trop terne, puis il était trop tard.) Ce nest simplement pas mon 
genre. 

— Vraiment ? (Il se tourna, s’'appuya contre le rempart et lui prit la 
main avec un air de grande curiosité. Un doigt couvert de suie se mit 
à suivre le tracé des lignes encrassées de sa paume.) Je me 
demande pourquoi. On dit que je suis un homme d'esprit. Je devrais 
être capable de le comprendre, après une petite enquête. Établir la 
carte du château Ista, marquer les défenses... 

— Trouver les faiblesses ? 

Avec fermeté, elle retira sa main. 

— D'accord, une enquête plus approfondie. 

— Sire lllvin, ce n’est ni le moment ni l'endroit ! 

— Exact. Je suis si fatigué que je peux à peine me lever. Ou me 
remettre sur mes pieds, d’ailleurs. 

Suivit un bref silence. 

Les lèvres d'Illvin découvrirent des dents éclatantes. 

— Ha. J'ai vu votre bouche tressaillir. 

— Pas du tout. 

Mais elle le faisait, sans qu'ista pût se retenir, maintenant qu'elle 
se rappelait l'oiseau dans son nid. 

— Oh, mieux encore : un rictus ! 

— Pas du tout. 

— Les poètes parlent de l'espoir contenu dans le sourire des 
dames, mais je préfère toujours un rictus, si vous voulez savoir. 

Le pouce d’Illvin s’affairait de nouveau à masser la paume d’ista, 
suivant les muscles subtils de sa main. Sensation merveilleuse. Elle 


souhaita sentir ces mains masser ses épaules, ses pieds, son cou, 
tout son être endolori. 

— Je croyais que vous disiez qu'Arhys était le grand séducteur de 
la famille. 

Elle chercha l'énergie de retirer sa main, en pure perte. 

— Pas du tout. Il n’a jamais séduit une femme de sa vie. Elles lui 
tendent toutes seules des embuscades. Non sans raison, je vous 
l'accorde. (Il eut un bref sourire.) Voilà le problème, quand on sert de 
répétiteur au meilleur bretteur de Caribastos. J'ai toujours perdu. 
Mais si je rencontre jamais le troisième meilleur bretteur de 
Caribastos, il ira au devant de gros ennuis. Arhys s'est toujours 
révélé le meilleur dans tous les domaines où nous nous exercions. 
Mais il y a une chose que je suis certain de pouvoir faire, et pas lui. 

C'était la faute du massage, qui la berçait. Elle demanda sans 
réfléchir : 

— Quoi donc ? 

— Tomber amoureux de vous, douce Ista. 

Elle recula d'un bond. Elle avait déjà entendu ces paroles 
d'affection, mais pas venant de ces lèvres-là. 

— Ne m'appelez pas ainsi. 

— Amère Ista ? (Il haussa les sourcils.) Grincheuse Ista ? 
Furieuse, revêche, hargneuse Ista ? 

Elle ricana ; il se détendit, et retroussa de nouveau les lèvres. 

— Eh bien, je peux sans doute apprendre à ajuster mon 
vocabulaire. 

— Sire lllvin, un peu de sérieux. 

— Certainement, dit-il aussitôt. À vos ordres, Royina. (Il s'inclina 
légèrement.) Je suis assez âgé pour avoir bien des regrets. J'ai 
commis mon lot d'erreurs, dont certaines... (Il grimaça.) 
réellement hideuses, comme vous le savez. Mais c'étaient des 
choses petites et faciles : les baisers que je mai pas donnés, et 
l'amour que je n'ai pas exprimé, parce que ce n'était pas le moment, 
l'endroit — et ensuite, l'occasion ne se présente plus... Ces regrets-là 
sont étonnamment intenses, pour leur taille. Je crois que toutes nos 
chances s’amoindrissent, ce soir. Si bien que je vais réduire le 
nombre de mes regrets, malgré leur brièveté, d’un chiffre au moins... 


Il se pencha plus près. Fascinée, Ista ne recula pas. Sans qu'elle 
comprit comment, ce long bras s'était faufilé autour de ses épaules 
endolories. Il était très grand, songea-t-elle ; si elle ne penchait pas 
la tête en arrière, elle allait se retrouver le nez écrasé contre son 
sternum. Elle leva les yeux. 

Ses lèvres avaient un goût de suie, et de sueur salée, et celui du 
jour le plus long de la vie d'Ista. Et aussi, bien sûr, de viande de 
cheval, mais au moins était-elle fraîche. Les yeux sombres d'Illvin 
scintillaient entre des paupières plissées tandis que les bras d'Ista 
entouraient ce torse aux côtes saillantes pour l’attirer plus près. 
Qu'avait-elle donc grogné à dy Cabon — mimant en haut ce que 
désire le bas... ? 

Quelques minutes plus tard — trop nombreuses ? trop brèves ? —, 
Illvin releva la tête puis éloigna un peu Ista de lui, comme pour la 
regarder sans devoir loucher. Son mince sourire était à présent vidé 
de toute ironie, mais pas de satisfaction. Elle cligna des yeux et 
recula. 

Liss, assise en tailleur contre le parapet du côté opposé de la 
plateforme, levait les yeux, bouche bée. Les deux soldats ne 
feignaient même pas de regarder les Jokoniens. Ils avaient 
l'expression fascinée dhommes contemplant un exploit intimidant 
qu’ils n'avaient aucun désir d'imiter, comme avaler du feu, ou être le 
premier à gravir à toute vitesse une échelle de siège. 

— Le temps, murmura lllivin, est là où on le prend. Il ne vous 
attend jamais. 

— En effet, chuchota Ista. 

Elle devait au moins reconnaître ce mérite au badinage : les 
pierres en contrebas semblaient soudain une solution bien moins 
attrayante à sa triste situation. C'était là l'intention d'Illvin, elle n’en 
doutait pas un instant. 

Un éclat d’une lumière violet sombre traversa son champ de vision 
dans une gerbe d'étincelles, et Ista tourna la tête pour la suivre. 
Quelque part au-dessous d'elle retentit un cri indigné. Elle soupira, 
trop lasse pour se pencher sur ce mystère. 

— Je ne veux même pas regarder. 


vin aussi avait tourné la tête à ce cri. II ne se tortilla pas 
davantage ; sans doute partageait-il son trop-plein d'horreurs. Mais il 
se retourna vers elle, les yeux rétrécis. 

— Vous avez tourné la tête avant que nous n'entendions quoi que 
ce soit, remarqua-t-il. 

— Oui. Les attaques de sorcellerie apparaissent à ma double vue 
sous forme de vives lumières. Comme de petits éclairs qui se 
précipitent de leur source à leur cible, ou comme des flèches 
enflammées qui filent à toute vitesse. Mais je ne peux pas en 
deviner les effets rien qu’en les voyant : elles ont toutes plus ou 
moins la même apparence. 

— Pouvez-vous distinguer les sorciers des gens ordinaires d’un 
simple regard ? Pas moi. 

— Oh, oui. Le démon de Cattilara comme celui de Foix me sont 
apparus sous la forme d'ombres et de lumières à l’intérieur des 
limites de leurs propres âmes, lesquelles sont liées à leurs corps, 
puisqu'ils sont tous deux vivants. Le démon de Foix conserve encore 
la forme d’un ours. L’âme décatie d’Arhys traîne à sa suite comme si 
elle avait du mal à le suivre. 

— À quelle distance pouvez-vous reconnaître un sorcier ? 

Elle haussa les épaules. 

— Aussi loin que peuvent voir mes yeux, je suppose. Non, un peu 
plus loin : car mon œil interne voit des formes spirituelles au travers 
de la matière, si j'y prête attention et si je me concentre, voire si je 
ferme mes yeux externes pour réduire la confusion. Tentes, murs, 
corps, tout est transparent aux yeux des dieux, comme à l'œil 
interne. 

— Et à l'œil d'un sorcier ? 

— Je n'en suis pas sûre. Foix ne semblait pas voir grand-chose, 
avant que je ne partage ma vue interne, mais son élémental n'a pas 
une grande expérience. 

— Ah. (Il resta un moment immobile, l'air de plus en plus 
préoccupé.) Venez ici. 

Il lui prit la main et la tira vers le côté ouest de la tour, qui donnait 
sur le bosquet de noyers. 


— Pensez-vous pouvoir me donner un compte exact des sorciers 
de Joen, si vous essayez ? Dans son camp, à partir d’ici ? 

Ista cligna des yeux. 

— Je l'ignore. Je peux essayer. 

Les arbres pataugeaient maintenant dans une ombre grise, même 
si leur sommet luisait toujours d’un éclat vert et or dans la lumière 
mourante. Des feux de camp crépitaient au travers des feuillages, et 
l'on distinguait la forme à peine suggérée des carrés pâles de 
nombreuses tentes. Des voix d'hommes portaient assez loin pour 
être entendues depuis les remparts, mais pas assez toutefois pour 
que l'on distingue ce qu'ils disaient en langue roknari. Du côté le 
plus éloigné du bosquet, le groupement de grandes tentes vertes, 
surchargées de bannières, commençait à luire comme des lanternes 
verdoyantes, éclairé par les lampes qu'on installait à l'intérieur. 

Ista inspira longuement pour tenter de se concentrer. Elle étendit 
ses perceptions, fermant les yeux. Si elle pouvait sentir Joen ou 
Sordso d'ici, eux pourraient-ils la percevoir ? Et si Joen le pouvait... 
Elle prit une nouvelle inspiration, chassa cette effrayante idée, puis 
déploya son âme une fois encore, résolue. 

Plus de cinq cents faibles lueurs d'âme se déplaçaient parmi les 
arbres comme des lucioles, soldats jokoniens et vivandiers vaquant 
à leurs tâches ordinaires. Une poignée d'âmes brillait d’un éclat plus 
fort, beaucoup plus violent et irrégulier. Alors même qu'elle regardait, 
les lignes se croisaient lorsque leurs propriétaires se déplaçaient 
dans l'espace, comme deux fils sans substance qui ne se nouaient 
ni ne s'emméêlaient. 

— Oui, je les vois, dit-elle à Illvin. Certains sont regroupés près de 
Joen, d’autres éparpillés dans tout le camp. (Elle remua les lèvres 
tout en comptant.) Six tout près des tentes de commandement, 
douze répartis devant le bosquet, plus proches de Porifors. Dix-huit 
en tout. 

Elle jeta un coup d'œil, tournée à demi vers la rivière et le 
deuxième camp des Jokoniens en train de cerner la ville, et ferma de 
nouveau les yeux. Puis elle se tourna pleinement vers le bivouac de 
la troisième colonne qui s'était installée le long de la crête à l'est du 
château, coupant la route d’'Oby et dominant la vallée en amont. 


— Tous les sorciers semblent se trouver dans le camp principal 
près de Joen. Je ne vois aucun ruban dirigé vers les deux autres 
camps. Oui, bien sûr. Elle doit vouloir tous ses sorciers aussi près 
d'elle que possible. 

Elle termina son tour d'horizon et rouvrit les yeux. 

— La plupart des sorciers semblent s’abriter dans des tentes. L'un 
d'eux se tient sous un arbre et regarde dans notre direction. 

Elle ne voyait pas son corps physique, au travers des feuilles, 
mais elle pouvait déterminer de quel arbre il s'agissait. 

— Hum, dit Illvin, regardant par-dessus l'épaule d'Ista. Et Foix 
saurait-il les distinguer ? Savoir quel homme est ou non un sorcier ? 

— Oh, oui. Enfin, il le peut, maintenant. Il a vu la lumière 
ensorcelée en même temps que moi quand les récipients se sont 
brisés — et plus tard, du haut du mur, quand tout a commencé. 

Elle lança un regard las, par-dessus son épaule, vers l'expression 
tendue et fermée d’Illvin. Il avait les yeux rétrécis sous l'effet de la 
réflexion, une idée qui ne semblait pas lui procurer un grand plaisir. 

— À quoi pensez-vous ? 

— Je pense... que, d'après votre témoignage, Arhys semble 
immunisé contre la sorcellerie, mais les sorciers ne sont pas 
immunisés contre l'acier. Comme Cattilara l’a prouvé avec la pauvre 
Umerue. Si Arhys pouvait se rapprocher d'eux et d'eux seuls, en 
évitant les quinze cents autres Jokoniens qui entourent Porifors. (I 
inspira puis se tourna.) Liss. 

Elle se redressa d'un bond. 

— Sire lllvin ? 

— Allez trouver mon frère et demandez-lui de nous rejoindre ici. 
Amenez Foix également, si vous le trouvez quelque part. 

Elle hocha la tête, ouvrant des yeux un peu étonnés, se remit 
debout et descendit rapidement l'escalier en colimaçon de la tour. 
vin regardait au dehors le camp du prince Sordso et de la 
princesse Joen comme pour en mémoriser les moindres détails. Ista 
s’appuya à ses côtés, un peu gênée, pour étudier ce profil devenu 
soudain glacial et distant. 

Il lui retourna son regard avec une expression d'excuse. 


— Une idée me vient. Je crains que vous ne voyiez en moi un 
homme facile à distraire. 

Elle ne l’eût pas décrit ainsi, mais elle lui sourit brièvement pour 
tenter de le rassurer. 

Bien trop vite, des pas résonnèrent sur les marches. Arhys 
émergea dans le crépuscule lumineux, suivi de Liss et de Foix. 
Arhys ressemblait à peine plus à un cadavre que la plupart des 
personnes actuellement présentes à Porifors, mais au moins la 
sueur épargnait-elle son visage. L'impassibilité de Foix masquait un 
profond épuisement. Il avait passé l'après-midi à tenter 
maladroitement de défaire des sortilèges dans tout le château, sans 
grand effet. Dy Cabon avait jugé ses efforts fondamentalement 
futiles, pour divers motifs théologiques que personne n'était resté 
écouter, mais il avait pourtant lui-même imploré l’aide de Foix 
lorsqu'il avait dû affronter les besoins croissants des malades. 

— Arhys, viens ici, dit Illvin. Regarde ceci. (Son frère le rejoignit 
sur le parapet ouest.) Les cinq dieux sont témoins que nous 
connaissons ce terrain. D'après la royina Ista, il ny a que dix-huit 
sorciers en tout dans la troupe de Joen. Une douzaine répartie à 
l'avant du camp, par là... (Sa main décrivit un arc.) ... et six autres 
dans les tentes de commandement, une zone bien gardée, je 
suppose. Un grand cercle pourrait les englober tous, s’il était assez 
rapide. Combien de sorciers te penses-tu capable d'exciser à 
l'épée ? 

Arhys haussa les sourcils. 

— Autant que je pourrai en approcher, je suppose. Mais je doute 
qu'ils restent là bien tranquillement jusqu'à ce que nous les 
rejoignions au galop. Dès que leur viendra l'idée de faire tomber nos 
chevaux, nous serons désarmés. 

— Et si nous les attaquions de nuit ? Tu disais voir beaucoup 
mieux dans le noir que la plupart des hommes, ces jours-ci. 

— Hum. 

Le regard d’Arhys sur le bosquet s’intensifia. 

— Royina Ista. (Illvin se tourna brusquement vers elle — où étaient 
maintenant passés tous ces « douce Ista » ?) Que se passe-t-il 
quand un sorcier lié à Joen est tué ? 


Ista fronça les sourcils. Cette question devait sans doute être 
rhétorique. 

— Vous l'avez vu vous-même. Le démon, emportant autant de 
parties de l'âme de sa monture qu'il a pu en absorber, bondit vers le 
premier hôte qu’il trouve à sa portée. Le corps meurt. Quant à savoir 
ce que deviennent les parties restantes de l'âme de la personne, je 
l'ignore. 

— Et autre chose, poursuivit Illvin, dont la voix se teintait 
ď'excitation. La laisse est brisée. Ou du moins... le démon de 
Cattilara a échappé à tout contrôle à la mort d'Umerue. Plus encore : 
à ce moment-là, le démon libre devient l'ennemi rebelle de Joen, 
déterminé à lui échapper aussi vite que possible. Combien de 
démons Joen pourrait-elle supporter de voir séparés de sa troupe — 
des démons qui sauteraient au hasard vers des hôtes non préparés, 
ou qui se retourneraient même contre elle — avant d’être forcée de 
battre en retraite dans le plus grand désordre ? 

— Si elle nen a pas d’autres en réserve, prêts à l'emploi comme 
un nouvel attelage de chevaux, fit remarquer Arhys. 

— Non, dit lentement Ista, je ne crois pas qu'elle le puisse. Tous 
doivent être là, liés à son réseau, ou ils s’enfuiraient — pour le moins, 
ils s’éloigneraient les uns des autres, s'ils ne la fuient pas elle- 
même. D'après le témoignage d'Umerue, il a fallu trois ans à Joen 
pour développer cette troupe, pour amener chaque esclave-sorcier 
au point culminant des capacités choisies et volées. Sans rendre 
une nouvelle visite à la porte dérobée de l’enfer que son maître 
démon sait déverrouiller, je doute qu'elle soit capable de les 
remplacer. Et tout ce qu'elle obtiendra dans un premier temps, c'est 
un torrent d’élémentaux idiots, informes, ignorants. Nous savons 
aussi qu'elle les gaspille ; il ne peut s'agir d’un processus bien 
contrôlé, quand on touche à l'essence même du chaos. Même si... 
le démon de Cattilara craint qu'on ne le recapture ; s’il ne s’agit pas 
d'une simple obsession filiale de la part d'Umerue, on peut en 
déduire que la recapture est possible. J'ignore à quelle vitesse Joen 
peut agir. 

— Avec plusieurs démons libérés qui s’enfuiraient dans toutes les 
directions, ce serait plus difficile, je suppose, dit Ilvin. 


Arhys appuya un coude sur le mur de pierre pour observer son 
frère. 

— Tu penses à une sortie. Une chasse aux sorciers. 

— Oui. 

— Impossible. Je suis sûr de prendre des coups, que Cattilara 
serait alors obligée de partager. 

vin détourna les yeux. 

— Je pensais que la royina pouvait à nouveau te raccorder à moi. 
Pour cette occasion, en quelque sorte. 

Ista eut un hoquet de protestation. 

— Comprenez-vous les implications ? Les blessures d’Arhys 
deviendraient les vôtres. 

— Oui, eh bien... (Illvin avala sa salive.) Dans ce cas, Arhys serait 
en mesure d'agir beaucoup plus longtemps que ses ennemis ne 
pourraient le deviner. Peut-être des médecins ou des femmes 
pourraient-ils rester à mes côtés, pour panser les blessures au fur et 
à mesure de leur apparition. Ce qui nous permettrait de gagner 
quelques minutes. 

Arhys parut songeur. 

— Et ensuite... quoi donc ? Rompre le lien au moment de ton 
dernier souffle ? Me rendre toutes mes blessures d’un seul coup ? 

Ista s’efforça de ne pas laisser sa voix devenir trop perçante. 

— En vous laissant prisonnier d’un corps en morceaux, incapable 
de guérir comme de mourir ? 

Arhys répondit sur un ton vague : 

— İl ne reste plus tant de sensations dans mon corps... Peut-être 
ne serai-je pas prisonnier. Peut-être... (Ses yeux gris enchanteurs 
se levèrent pour croiser ceux d'ista, et la lumière qu'elle y lut 
soudain la terrifia jusqu’à la moelle.) ... que je serai libéré. 

— Pour sombrer dans le néant ? Non ! s'écria Ista. 

— Et comment, non ! dit Illvin. La sortie que j'envisageais 
comportait un retour à Porifors. Les autres t'accompagneraient pour 
te protéger, et te dégageraient la voie pour te permettre d'accéder 
aux sorciers. Et s'’assureraient de ton retour. 

— Hum. (Arhys regardait vers la pénombre croissante au bas des 
murs.) Combien d'hommes penses-tu qu'il faudrait ? 


— Une centaine dans le meilleur des cas, mais nous ne les avons 
pas. Cinquante pourraient suffire. 

— Nous n'avons pas cinquante hommes non plus. Illvin, nous 
n'avons même pas vingt cavaliers. 

Illvin se redressa. L'excitation déserta son visage. 

— Vingt, c'est trop peu. 

— Trop peu pour sortir ? Ou pour revenir ? 

— S'ils sont trop peu nombreux pour revenir, alors ils le sont pour 
sortir. Je ne pourrai le demander à aucun homme si je ne les 
accompagne pas moi-même, et je serai nécessairement retenu ici. 

— Seulement d’une certaine façon, dit Arhys. (Son expression se 
faisait de plus en plus résolue, au point d'en devenir dérangeante.) 
Ici, nous sommes en train de mourir une heure après l’autre. Pire 
encore : sire dy Oby viendra vite à notre secours. Il n’a jamais rien 
eu d’un traînard, mais, pour sa fille, il ne souffrira aucun retard. Si 
personne ne l’avertit des ruses démoniaques de Joen, il enverra ses 
troupes droit dans ce piège. 

— || ne pourra pas être ici avant après-demain, au plus tôt, dit 
vin. 

— Je n'en suis pas si sûr. Si le courrier d'aujourd'hui a été 
intercepté par le barrage jokonien et n’a pu atteindre Oby, il le saura 
aussitôt, car je sais que les avertissements concernant Foix et le 
divin lui étaient parvenus immédiatement. La forteresse d'Oby est 
déjà sur le qui-vive. (L'expression d’Arhys se fit encore plus 
songeuse.) Et plus longtemps nous attendrons, pire sera notre état. 

— Sans aucun doute, reconnut llivin. 

— Et puis, dit Arhys d’une voix plus basse, pire sera mon état. 
Nos hommes sont en train de mourir sans qu'une lame soit levée ni 
un carreau d'arbalète tiré. À ce rythme, d'ici demain soir, les forces 
de Sordso seront en mesure d'entrer sans résistance dans un 
château peuplé seulement de cadavres, tous inertes sauf un. Et je 
me retrouverai face au même ennemi : seul et sans soutien. 

— Ah, dit Illvin, lair troublé. 

— N'y avais-tu pas réfléchi ? Je suis surpris. Royina... (Il se 
tourna vers Ista.) ... je suis exilé à présent. Me libérer de ce corps ne 


changera rien à cette situation. Agissons tant... qu'il reste un peu 
d'honneur. Tant que c’est encore utile. 

— Arhys, tu ne peux pas me le demander. 

— Si. Je peux. (Il baissa encore la voix.) Et tu ne peux pas me le 
refuser. 

Ista tremblait, pour ce qu'il proposait comme pour ce qu'il 
envisageait. Cette fin solitaire, dut-elle reconnaître, semblait une 
suite logique aux événements. 

— Arhys, non, c'est trop étrange, protesta IIIvin. 

— Ce qui est étrange, c'est un homme qui voit sa mort devant lui. 
La mienne est déjà derrière moi. Je suis bien au-delà de l'étrange, je 
crois. Si nous devons jamais courir ce risque, que ce soit très 
rapidement. Dans la nuit, avant l'aube. 

— Cette nuit ? dit Illvin. 

Même lui, qui avait conçu le plan, semblait horrifié de le voir 
soudain accéléré. 

— Cette nuit même. On nous a contraints et forcés à nous mettre 
sur la défensive, et les Jokoniens ne s'attendent pas, dans notre état 
de choc actuel, à ce que nous renversions la situation. Si les dieux 
m'ont accordé le don de trouver le bon moment sur le champ de 
bataille, je vous jure que c'en est un. 

vin entrouvrit les lèvres mais aucun son n'en sortit. 

Avec un mince sourire, Arhys se détourna pour regarder le 
bosquet de noyers à la lumière déclinante. Qui ne déclinait peut-être 
pas pour lui, se rappela Ista. 

— Alors, comment pourrai-je trouver ces sorciers sans perdre de 
temps à massacrer des hommes ordinaires ? 

Foix s’éclaircit la gorge. 

— Je suis capable de les voir. 

Derrière eux, assise en tailleur et tapie contre le mur, Liss retint 
son souffle. 

Arhys regarda Foix par-dessus son épaule. 

— Voulez-vous bien m'accompagner, dy Gura ? Nous formerons 
un beau duo. Je crois que vous êtes moins vulnérable à ces 
attaques de sorcellerie que tout autre homme présent ici. 

— Je... laissez-moi jeter un œil sur le terrain. 


Foix, à son tour, s'avança vers le rempart et s'y pencha pour 
regarder le camp. Ista vit à la façon dont il ouvrait et fermait les yeux 
qu'il faisait appel à sa double vue pour évaluer le défi. 

Arhys se tourna vers Ista. 

— Royina, saurez-vous gérer la situation ? Ni Illvin ni moi ne 
serons en mesure de vous parler : nous devons compter sur votre 
jugement pour décider du moment où faire et défaire nos liens. 

Je suis sujette à toutes les sortes de peur. Physique. Magique. 
Morale. Mais surtout la dernière. 

— Je crois que je pourrai couper le lien qui relie Illvin à vous, oui. 
Mais Cattilara ? 

— Je préfère l'épargner, dit Arhys. Laissez-la dormir. 

— Pour se réveiller veuve ? Je ne suis pas sûre qu'elle puisse 
jamais pardonner cette trahison-là. Elle est peut-être jeune et naïve, 
mais elle nest plus une enfant, et ne le sera jamais plus. Dans tous 
les cas, on doit au moins la laisser se réveiller et se nourrir, afin 
qu'elle puisse vous prêter sa force, et ne pas faillir malgré elle. 

— Je crains que, à la moindre allusion à ce projet, elle ne cède à 
l’'affolement, dit Illvin. Et je doute que son démon se range à nos 
côtés. 

Les étoiles, au-dessus d'eux, commençaient à apparaître. À 
l’ouest, à l'horizon, des plumets de nuages d’un rose vif pâlissaient 
et viraient au gris. Tant de beauté indifférente, dans le monde de la 
matière... 

— Je dois réfléchir pour Cattilara, dit Ista. 

Il semble que personne d'autre ne veuille s’en charger. 

La voix de Foix s'éleva depuis les ombres croissantes : 

— Sire Arhys, si vous décidez de sortir, je vous accompagnerai. Si 
la royina veut bien me confier à vos ordres. 

Ista hésita le temps de trois douloureux battements de cœur. 

— Je vous libère. 

— Je vous remercie, Royina, de cet honneur, dit Foix d'une voix 
cérémonieuse. 

— Viens, dit Arhys à Illvin. Allons voir s’il reste assez d'armes 
intactes dans le château Porifors pour équiper cette curieuse 
chasse. Foix, suivez-nous. 


Il se dirigea vers les escaliers. 

vin vint saisir la main d’Ista qu'il porta à ses lèvres. 
— Je vous reverrai très vite. 

— Oui, murmura Ista. 

Il serra sa main plus fort, puis disparut. 


Chapitre 23 


Minuit approchait lorsque sire Arhys alla se reposer dans ses 
appartements afin que Cattilara, de l’autre côté de la porte, pût être 
réveillée pour se nourrir. Son page lui retira ses bottes, mais rien de 
plus, et s'installa au pied du lit pour veiller sur son sommeil. Ista 
songea que le jeune garçon épuisé s’endormirait à même le sol 
moins de cinq minutes plus tard. Arhys s’étendit sur son lit, les yeux 
sombres et grands ouverts à la lumière de l'unique bougie de la 
chambre. 

— Soyez tendre avec elle, supplia-t-il. Elle a déjà dû subir 
beaucoup trop. 

— J'en appellerai à mon meilleur jugement, répondit Ista. 

Arhys accepta ces mots d’un signe de tête. Ce fut Illvin, occupé à 
surveiller l'installation avant de retourner à sa veille nocturne trop 
remplie, qui leva les sourcils d'un air curieux lorsqu'ils se 
détournèrent. 

— Faites attention à elle autant qu'à son démon, et je ne vous le 
dis pas dans le même sens qu'Arhys, murmura-t-il à Ista. Après 
cette maudite escapade en chariot, je crois qu'il n’y a plus de limites 
à ce qu'elle ferait pour arriver à ses fins. 

— J'en appellerai à mon meilleur jugement, répéta Ista d'une voix 
neutre. 

Elle laissa Foix et Liss entrer avant elle dans la chambre de dame 
Cattilara et referma la porte sur IlIvin, doucement mais fermement. 

La plus équilibrée des dames de Cattilara arrivait tout juste avec le 
repas. L'expression hagarde de son visage, ainsi que le soin qu'elle 
mit à déposer le plateau, apprirent à Ista qu’elle comprenait la valeur 
de l'instant. Ista ne la congédia que pour l'envoyer s'asseoir sur un 
coffre. Liss resta à côté d’Ista tandis qu'elle s'approchait du lit de 
Cattilara. 

— Foix, tenez-vous à ses pieds. Surveillez le démon, commanda 
Ista. 


Foix hocha la tête et s'’exécuta. Ista n'appréciait guère d'exiger de 
lui une tâche supplémentaire, quand il était visiblement vidé au point 
de vaciller. Il avait désespérément besoin de se reposer quelques 
heures avant la sortie. Mais Joen avait enseigné à Ista à se méfier 
davantage des démons. 

Ista fit appel à sa double vue et ferma les mains autour du flux de 
feu blanc émanant du cœur de Catti, pour le réduire à un minuscule 
filet de contact avec Arhys. Ista imagina l'expression de vie en train 
de disparaître de son visage dans la pièce d'à côté, et son cœur se 
serra. L'ombre démoniaque se tortillait, agitée, mais sans résister au 
contrôle d'Ista. Les yeux de Cattilara s'ouvrirent d’un coup, et elle 
inspira. Elle s'assit brusquement, puis vacilla, prise de vertige. Liss 
plaça une timbale d’eau dans sa main. À la voir avaler goulûment le 
liquide, presser la timbale contre ses lèvres sèches, ils venaient la 
nourrir juste à temps. Liss déplaça le plateau vers une petite table à 
côté du lit et retira le linge qui le recouvrait. Des aliments simples, et 
plus très frais, présentés sur des assiettes ébréchées et 
dépareillées. 

Catti regarda Ista par-dessus la timbale et baissa un regard 
furieux vers le plateau. 

— Qu'est-ce que ceci ? De la nourriture de serviteurs ? Ou de 
prisonniers ? La maîtresse de Porifors est-elle donc à ce point 
détrônée par son usurpatrice ? 

— C'est le meilleur de ce qui nous reste de nourriture fraîche, 
réservé pour vous. Nous sommes actuellement cernés par une 
armée jokonienne et assiégés par une troupe de sorciers. Leur 
magie démoniaque est en train de ronger tout ce qui se trouve entre 
ces murs pour nous en recracher les morceaux. Toute l'eau a 
disparu. La viande grouille d’asticots. La moitié des cours sont 
brûlées, et un tiers des chevaux sont morts. Des hommes sont en 
train de mourir, au-dessous de nous, de maladie et de blessures 
sans avoir même approché assez près des troupes de Joen et 
Sordso pour recevoir une flèche. Joen a une nouvelle conception de 
la guerre, à la fois ingénieuse, cruelle et efficace. Incroyablement 
efficace. Alors, mangez, car c’est le seul repas que prendra Arhys ce 
soir. 


Cattilara serra les dents, mais au moins le fit-elle sur sa première 
bouchée de pain sec. 

— Nous aurions pu nous enfuir. Nous aurions dû nous enfuir ! 
J'aurais pu emmener Arhys à l'abri à soixante kilomètres d'ici, loin 
de tout ceci. Soyez maudite, sale putain sans cervelle ! 

Foix et Liss sursautèrent en entendant l'insulte, mais la main levée 
d'Ista les arrêta. 

— Arhys ne vous aurait pas remerciée. Et qui est nous ? Êtes- 
vous même certaine de savoir quelle voix parle depuis l'intérieur de 
votre tête, en ce moment même ? Mangez. 

Catti mâchonna, de manière fort peu élégante, mais trop 
préoccupée par sa faim naissante et féroce pour bouder le repas 
qu’on lui offrait. Liss continuait à lui servir de l’eau, car les traits tirés 
de Cattilara trahissaient une soif dangereuse. Ista la laissa mâcher 
et avaler pendant plusieurs minutes, jusqu'à ce qu'elle commencçât 
visiblement à ralentir. 

— Plus tard dans la nuit, reprit Ista, Arhys va effectuer à cheval 
une sortie périlleuse, une entreprise risquée pour nous sauver tous. 
Ou mourir en essayant. 

— Vous voulez sa mort, marmonna Catti. Vous le détestez. Et 
vous me détestez aussi. 

— Vous vous trompez doublement, même si je dois reconnaître 
une forte envie de vous gifler par moments. Maintenant, par 
exemple. Dame Cattilara, vous êtes épouse et fille de soldats- 
commandants. Je refuse de croire qu’on vous ait élevée, ici, près de 
ces frontières instables, pour ne penser ainsi qu’à vous-même. 

Cattilara détourna le regard, peut-être pour dissimuler le rouge de 
la honte sur son visage. 

— Cette guerre stupide dure depuis toujours. Elle durera 
éternellement. Mais quand Arhys aura disparu, ce sera à jamais. Et 
tout ce qu'il y a de bon en ce monde partira avec lui. Les dieux 
veulent me le prendre en me laissant démunie, et je les maudis ! 

— Je les ai maudits des années durant, dit Ista d’une voix sèche. 
Ce n'est que justice de voir changer les rôles. 

Cattilara était furieuse, éperdue, en proie à une douleur 
insoutenable. Mais avait-elle pour autant perdu toute raison ? 


Alors, quelle est la réalité, à présent, dans ce cauchemar éveillé ? 
Où est la raison ? Comme c'est absurde que moi, parmi toutes les 
femmes, j'en appelle à la raison. 

— Continuez à manger. (Ista redressa son dos fatigué, croisa les 
bras.) J'ai une proposition à vous faire. 

Cattilara, méfiante, la regarda d’un air furieux. 

— Vous pouvez accepter ou refuser, mais vous n'aurez pas 
d'autre choix. Ce en quoi cette proposition ressemble à un miracle. 
Arhys effectue ce soir une sortie contre les sorciers de Joen. Illvin 
s'est porté volontaire pour accepter ses blessures, jusqu'à la mort. Il 
me semble, à moi, que deux corps, chacun nourrissant le bras armé 
d'Arhys et partageant ses blessures, le porteraient plus loin qu'un 
seul. Peut-être simplement jusqu'à la limite nécessaire, cette petite 
différence entre manquer réussir et manquer échouer. Vous pouvez 
prendre part à l'équipée, ou bien en rester exclue. 

Foix, surpris, dit : 

— Royina, sire Arhys ne le désirerait pas ! 

— En effet, répondit Ista, glaciale. Personne d'autre ici ne vous 
offrira ce choix, Cattilara. 

— Vous ne pouvez le faire derrière son dos ! insista Foix. 

— Je suis l'exécutrice désignée de ce rite. C’est maintenant une 
affaire entre femmes, Foix. Gardez le silence. Cattilara... (Ista prit 
une inspiration.) ... veuve vous êtes et resterez, mais la douleur que 
vous porterez pour le restant de vos jours différera en fonction du 
choix que vous ferez ce soir. 

— Qu'y a-t-il là de préférable ? rugit Cattilara, les larmes jaillissant 
à présent de ses yeux. Sans Arhys, tout n'est que cendres. 

— Je n'ai pas dit préférable. J'ai dit : différent. Vous pouvez 
accepter la part qui vous est offerte, ou bien vous étendre et passer 
votre tour. Si vous ne prenez pas votre part et s’il échoue, vous ne 
saurez jamais, jamais, si vous auriez pu faire la différence. Si vous 
acceptez, et s'il tombe néanmoins — alors vous le saurez. 

» Arhys voudrait vous épargner ce choix, comme le ferait un père 
pour son enfant bien-aimé. En ceci, il se trompe. Je vous donne ici, 
en dernier ressort, un choix de femme. Il veut vous épargner la 
douleur cette nuit. Je pense à vos nuits des vingt prochaines 


années. Il ny a ni raison ni tort en cela. Mais le temps de méditer 
tous les choix s'épuise comme l’eau de Porifors. 

— Vous pensez qu'il va mourir dans cette bataille, grinça Cattilara. 

— İl est mort depuis trois mois. Je ne me battais pas contre sa 
mort, mais contre sa damnation. J'ai perdu. Au cours de ma vie, j'ai 
regardé deux dieux droit dans les yeux, et ce spectacle m'a brûlée, 
au point que je ne crains presque plus rien dans le monde matériel. 
Mais je redoute ceci, pour lui. Cette nuit, il se tient au bord de la mort 
véritable, celle qui dure l'éternité, et il ny aura personne pour le tirer 
de ce précipice. Même les dieux ne peuvent le sauver s’il tombe 
maintenant. 

— Votre choix n'en est pas un. Il s’agit de la mort, de toutes les 
façons. 

— Non. Il s’agit de mourir de différentes façons. Vous avez 
davantage reçu de lui que toute autre femme vivante. À présent, la 
roue tourne. Soyez assurée qu'un jour elle tournera pour vous. Nous 
sommes tous égaux à cet égard. Il part le premier, mais pas d’une 
mort unique. Pas seul, car il aura à ses côtés une vaste escorte 
jokonienne, je pense. 

— Et comment, si j'y prends part, grogna Foix. 

— Oui. Imaginez-vous qu'aucun d’entre eux ne soit aimé comme 
Arhys ? Vous avez l'occasion de laisser Arhys partir dans la sérénité, 
l'esprit clair et libre, concentré comme l'épée qui est son symbole. Je 
ne vous autoriserai pas à le laisser partir troublé et bouleversé, 
distrait et peiné. 

Cattilara rugit : 

— Pourquoi devrais-je l’abandonner à la mort ? Ou aux dieux, ou 
à vous, ou à quiconque ? Il est à moi. Toute ma vie lui appartient. 

— Alors vous serez vide et remplie d'échos, après son départ. 

— Ce désastre nest pas de mon fait ! Si les gens s'étaient 
contentés de m'obéir, tout cela aurait pu être évité. Tout le monde se 
ligue contre moi... 

Toute la nourriture avait disparu du plateau. Avec un soupir, Ista 
toucha la ligature et rouvrit le canal en grand une fois de plus. 
Cattilara se laissa tomber en arrière, avec un juron. Le flux de feu 


blanc émanant du cœur de Catti était lent et paresseux, mais suffirait 
pour les prochaines heures. 

— J'aurais aimé lui donner l'occasion de lui dire au revoir, dit 
tristement Ista. Les remarques de sire lllvin sur les baisers retenus et 
les mots non formulés pèsent dans mon esprit. 

Foix, l'expression horrifiée, lui dit : 

— || vaudrait mieux que ses remarques à elle ne soient pas 
formulées devant sire Arhys pour l'instant, je crois. 

— C'est aussi mon avis. Cinq dieux, pourquoi m'a-t-on envoyée à 
cette cour ? Foix, allez prendre le repos nécessaire. C’est pour 
l'heure votre mission la plus urgente. 

— Oui, Royina. (Il regarda Liss.) Descendrez-vous nous dire au 
revoir ? Plus tard ? 

— Oui, murmura Liss. 

Foix fit mine de parler, mais sembla trouver sa gorge étrangement 
peu coopérative, la remercia d'un signe de tête et s'inclina avant de 
se retirer. 


Ista aussi finit par aller s'étendre quelques heures dans ses 
appartements. Elle désirait dormir sans rêves, craignait le sommeil 
onirique, mais elle ne fit que somnoler, troublée par les cris de 
souffrance occasionnels qui filtraient au travers de ses volets depuis 
un château qui semblait se désintégrer tout autour d'elle. Puis Liss 
vint la chercher, son visage tiré éclairé par un moignon de bougie, 
dans un bougeoir de cuivre dont le vase de verre avait volé quelque 
part en éclats. Ista était déjà levée et habillée. La terne robe de deuil 
se faisait sale et usée, mais la robe noire convenait mieux à son 
humeur et aux ombres de cette heure. 

Liss suivit Ista, élevant la maigre source de lumière, tandis qu'elle 
franchissait la porte menant à la galerie. La Royina descendit trois 
marches de l’escalier vide, puis s'arrêta. Retint son souffle. 

Un homme sombre et grand se tenait deux marches plus bas, de 
sorte que son visage était à la hauteur de celui d'Ista, dans la 
position exacte qu'elle avait prise pour embrasser et défier un Arhys 
mort, une éternité plus tôt. Les contours de son visage et de sa 


silhouette étaient imprécis ; elle lui trouva une légère ressemblance 
avec Arhys, avec Arvol, et plus que légère avec son propre père 
décédé, bien que dy Baocia eût été un homme plus petit et plus 
mince. Il ne ressemblait pas beaucoup à las, songea-t-elle. 

Il était vêtu comme un officier de Porifors, cotte de mailles et 
tabard gris et or ; mais les mailles luisaient, et le tabard était 
impeccable et parfait, avec des broderies aussi vives que des 
flammes. Ses cheveux et sa barbe étaient d’un gris pur, taillés aussi 
court que ceux d’Arhys, propres et fins. Ni son visage levé, ni les 
profondeurs infinies de ses yeux, ne reflétaient la lueur vacillante de 
la bougie : ils brillaient au contraire de leur propre lumière 
rayonnante. 

Ista avala sa salive, leva le menton. Raidit les genoux. 

— Je ne Vous attendais pas ici. 

Le Père Hiver la salua d’un hochement de tête grave. 

— Tous les dieux fréquentent tous les champs de bataille. Quels 
parents n'attendraient pas près de la porte avec la même anxiété, 
scrutant la route encore et encore, quand leur enfant doit revenir 
d’un long et dangereux périple ? Vous avez vous-même attendu 
devant cette porte, à la fois fructueusement et en vain. Multipliez 
cette angoisse par dix mille, et plaignez-moi, douce Ista. Car mon 
enfant à la grande âme est très en retard, et perdu sur sa route. 

L'écho profond de sa voix sembla faire vibrer la poitrine d'Ista, 
résonner ses os. Elle pouvait à peine respirer. De l'eau brouilla sa 
vision et coula de ses yeux sans les faire ciller. 

— Je le sais bien, Sire, murmura-t-elle. 

— Ma voix ne peut l’atteindre. Il ne peut voir la lumière de ma 
fenêtre, car il est coupé de moi, aveugle, sourd, tâtonnant, sans 
personne pour lui prendre la main et le guider. Mais vous pouvez 
l’atteindre, au fond de ses ténèbres. Et je peux vous atteindre, au 
fond des vôtres. Alors prenez ce fil pour le guider au travers du 
labyrinthe, où je ne peux aller. 

Il se pencha pour l’'embrasser sur le front. Ses lèvres la brûlaient 
comme du métal froid. Craintive, elle tendit la main pour toucher sa 
barbe, comme celle d'Arhys ce jour-là, qui lui avait chatouillé la 
paume d'une manière étrange et douce. Lorsqu'il pencha la tête, une 


larme tomba comme un flocon sur le dos de la main d'Ista, puis 
fondit et disparut. 

— Dois-je maintenant servir de guide spirituel en Votre nom ? 
demanda-t-elle, ébahie. 

— Non. De porte. (Il lui adressa un sourire énigmatique, rayon 
blanc qui déchira la nuit comme un éclair traversant les sens d'Ista 
dont l'esprit surexcité passa de l’ébahissement à l'éblouissement.) 
Je vais l’attendre ici quelque temps. 

Il recula, et l'escalier fut de nouveau vide. 

Ista resta immobile, secouée. L'emplacement où la larme s'était 
écrasée sur le dos de sa main gauche était glacé. 

— Royina ? demanda Liss, très prudemment, juste derrière elle. À 
qui parliez-vous ? 

— Avez-vous vu un homme ? 

— Hum... non ? 

— Je suis désolée. 

Liss éleva sa bougie. 

— Vous pleurez. 

— Oui. Je sais. Ne vous en faites pas. Allons-y, maintenant. Je 
crois que vous feriez bien de me tenir le bras jusqu'au bas des 
marches. 

La cour de pierre, l’arcade, la cour étoilée avec ses chevaux rétifs, 
puis la porte menant à l’avant-cour défilèrent en une série de taches 
sombres. Liss tint le bras d'Ista tout du long, préoccupée de le sentir 
trembler de la sorte. 

L'avant-cour éclairée par des torches était remplie d'hommes et de 
chevaux. La plupart des pots de fleurs étaient brisés, renversés ou 
tombés des murs, répandant leur terreau sec. Les plantes grasses 
étaient brisées, les fleurs plus tendres flétries et molles comme des 
légumes cuits. Les deux arbres en espalier dispersaient des feuilles 
sèches dans la chaleur étouffante de la nuit, qui tombaient une par 
une sur une couche de pétales en décomposition. 

Foix fut le premier à remarquer l’arrivée d'Ista ; il tourna la tête et 
ouvrit la bouche. Sans aucun doute, elle devait se déplacer dans un 
nuage de lumière divine, en ce moment même, ayant été si 
récemment touchée. Et je porte un fardeau que l’on me charge 


solennellement de livrer. Elle balaya la cour du regard, trouva Arhys 
et Illvin, mais son attention fut provisoirement distraite par le cheval 
qu'ils inspectaient tous deux. De loin. 

C'était un étalon alezan de haute taille, au long museau, maintenu 
par trois valets en nage. Un bandeau lui couvrait les yeux sous sa 
bride, qui était équipée d'un mors à longues branches. Un valet 
serrait très fort la lèvre supérieure du cheval à l’aide d'un tord-nez. 
L'animal aplatissait les oreilles, hennissait furieusement, découvrant 
de longues dents jaunes, et distribuait des coups de pied. Illvin se 
tenait loin derrière, lair affligé. 

Ista vint le rejoindre et demanda : 

— Sire Illvin, savez-vous que cet étalon est possédé par un 
élémental ? 

— Foix vient de me l'apprendre, Royina. Ce qui explique 
beaucoup de choses sur ce cheval. 

Ista regarda au travers d'yeux mi-clos l'ombre mauve qui se 
tortillait à l'intérieur de l'animal. 

— Cela dit, il semble s'agir d'un élémental petit, informe et 
stupide. 

— Ce qui en explique encore davantage. Enfer du Bâtard. J'allais 
prêter cette maudite bête à Arhys. Son bon cheval gris pommelé 
s'est mis à boiter, comme la moitié des chevaux qui nous restent — à 
cause d'un champignon qui se répand à une vitesse surnaturelle, et 
j'espère qu'Arhys pourra bientôt transmettre nos remerciements à 
celui des sorciers jokoniens qui a eu cette idée-là. 

— Est-ce un très bon cheval de guerre ? 

— Non, mais personne ne s’en souciera si Arhys va vers sa mort. 
En fait, je crois que les valets espèrent que ce sera le cas. Les cinq 
dieux savent que j'ai essayé, sans succès. 

— Hum, dit Ista. 

Elle s'avança ; les deux valets qui maintenaient la tête de l'animal 
poussèrent un cri de protestation. Ista plissa les yeux, puis tendit la 
main éclaboussée de dons divins, qu’elle posa sur le front de 
l'étalon. Une marque minuscule à six pointes brûla sa peau, d'un 
blanc de neige pour sa vision externe, vive étincelle pour son œil 
interne. 


— Retirez son bandeau. 

Le valet lança un regard quelque peu désespéré à lllvin, qui 
acquiesça d'un signe de tête mais tira son épée qu'il tint avec le plat 
tourné vers l'extérieur, observant d’un air tendu. 

Les yeux du cheval étaient brun sombre, avec le centre violet. Les 
yeux de la plupart des chevaux ont le centre de cette couleur, se 
rappela Ista, mais, en règle générale, ils ne brillent pas d'un tel éclat. 
Les yeux se fixèrent sur elle et roulèrent pour en dévoiler le blanc. 
Ista les fixa à son tour. L'animal s'’immobilisa soudain. Ista se dressa 
sur la pointe des pieds, saisit une oreille et y chuchota : 

— Comporte-toi bien pour sire Arhys. Ou je te ferai regretter que 
je ne taie pas simplement arraché les tripes pour t'étrangler avec, 
avant de te donner en pâture aux dieux. 

— Aux chiens, corrigea le valet nerveux qui tenait le tord-nez. 

— Aux chiens aussi, répondit Ista. Retirez le tord-nez et reculez. 

— Madame... ? 

— Tout va bien. 

Le valet recula. Le cheval, frissonnant, dressa des oreilles 
attentives et courba l’encolure pour approcher sa tête, docilement, à 
plat contre le torse d'Ista. II donna un petit coup, laissant une trace 
de poils roux sur sa robe de soie noire, et resta parfaitement 
immobile. 

— Faites-vous souvent ce genre de choses ? s’enquit IIlvin, qui la 
rejoignait. 

Avec une extrême prudence, il tendit la main pour donner une 
tape hésitante au cheval. 

— Non, soupira Ista. Ce fut une journée d'expériences uniques. 

vin était simplement vêtu de chausses de lin légères et de sa 
chemise brûlée par les étincelles, afin de préparer son rôle à venir. 
Arhys ressemblait tant à l'homme qu'ista avait vu le premier jour 
qu'elle retint son souffle. À la différence près que sa cotte de mailles 
et son tabard n'étaient pas éclaboussés de sang. Pas encore. Il lui 
adressa un sourire grave lorsqu'il arriva à ses côtés. 

— Un mot, Royina, avant mon départ. Deux mots. 

— Autant qu'il vous plaira. 

Il baissa la voix. 


— Tout d'abord, je vous remercie de m'aider à gagner une mort 
meilleure. Moins honteuse, basse et stupide que la première. 

— Nos hommes peuvent encore te surprendre là-dessus, 
commenta Illvin d'un ton bourru. 

De l’autre côté de l’avant-cour, une petite douzaine de soldats 
préparaient aussi leurs montures. Pejar se trouvait parmi eux, le 
visage rouge de fièvre, remarqua Ista. Il aurait dû être allongé sur sa 
paillasse, et non ici. Puis elle se demanda combien d'hommes à 
Porifors étaient encore capables de marcher, en ce moment. 

Arhys sourit brièvement à son frère et se retint de protester ou de 
le corriger, ou de lui arracher ce mince espoir. Il se retourna vers 
Ista. 

— Deuxièmement, je demande une faveur. 

— Tout ce qui sera en mon pouvoir. 

Les yeux clairs dďd’Arhys se fixèrent sur ceux dďd'Ista avec une 
pénétrante intensité ; elle se sentit visée. 

— Si ce dy Lutez parvient à bien mourir ce soir, qu’il termine le 
travail laissé inachevé il y a si longtemps. Que cette victoire que je 
remporterai engloutisse à jamais ce vieil abandon glacial. Et que 
vous soyez guérie de cette longue blessure que vous a infligée un 
autre dy Lutez. 

— Oh, dit Ista. 

Oh. Elle n'osa pas laisser sa voix se briser ; elle avait toujours une 
fonction à assumer. 

— Moi aussi, j'ai reçu un message pour vous. 

Il haussa les sourcils et sembla quelque peu pris de court. 

— Aucun courrier n’a franchi le barrage jokonien depuis hier. Quel 
messager était-ce là ? 

— Je l'ai rencontré sur les marches à l'instant. Le message est le 
suivant : 

Elle avala sa salive pour s’éclaircir la voix. 

— Votre Père vous appelle à Sa Cour. Inutile d'emporter des 
bagages ; vous irez vêtu de votre gloire tel qu'en l'instant présent. Il 
attend impatiemment aux portes de Son palais pour vous accueillir, 
et II vous a préparé une place à Ses côtés à Sa haute table, en 


compagnie des hommes à la grande âme, honorés, qu'il aime par- 
dessus tout. En ceci, je dis la vérité. Penchez la tête. 

Ébahi, les yeux écarquillés, il obéit. Elle pressa les lèvres contre 
son front, contre cette peau très pâle, ni chaude ni froide, sans 
aucune pellicule de sueur. Sa bouche sembla laisser un bref anneau 
de givre, un mince fil de lumière grise, étiré entre elle et lui. C’est 
une ligne de vie. Qui pouvait, savait-elle intuitivement, s'étirer 
jusqu'aux extrémités de la terre sans se briser. Oh. 

émue, elle poursuivit le rite formel, embrassa le dos de chaque 
main, puis se pencha pour déposer un baiser sur chacune de ses 
bottes. Il sursauta quelque peu, comme pour la dissuader, mais 
resta ensuite immobile pour qu'elle puisse continuer. Il lui reprit les 
mains et laida à se relever. Elle avait les genoux aussi fermes que 
de l'eau. 

— Je crois, murmura-t-il, rempli de crainte révérencieuse, que 
nous devons être bénis. 

— Oui. Car nous nous bénissons mutuellement. Soyez en paix 
dans votre cœur. Tout se passera très bien. 

Elle recula pour laisser Ilivin étreindre son frère. Il prit Arhys à bout 
de bras par les épaules, fixant avec un sourire perplexe ces yeux 
étranges et triomphants, qui semblaient le regarder depuis une 
distance de plus en plus immense. Mais ses lèvres froides souriaient 
gentiment. Illvin se tourna pour l'aider à monter sur l'étalon roux à 
l’obéissance douloureuse ; Arhys vérifia une dernière fois sa sangle, 
ses étriers et son armure, puis abattit sa jambe vêtue de cuir en un 
geste habituel. II s'éloigna, dressé sur ses étriers. 

Ista regarda autour d'elle au travers d'yeux brouillés qui picotaient 
pour chercher Liss qui se tenait près du cheval de Foix. Foix était 
déjà en selle. II salua Liss du geste de l'ordre de la Fille, portant la 
main à son front. Elle lui retourna un salut de courrier, poing frappant 
le cœur. Foix, croisant le regard d'Ista, la salua également ; elle lui 
rendit le geste de la quintuple bénédiction. 

La douzaine d'hommes formant la petite compagnie désespérée 
d'Arhys montèrent en selle au signal muet de leur chef. Personne ne 
disait grand-chose. 


— Liss, commença Ista d’une voix étranglée, avant de s’éclaircir la 
gorge. Liss, reprit-elle. Suivez-moi. Nous devons rejoindre la tour. 

Liss et lllvin vinrent se placer à ses côtés, et ils se dirigèrent vers 
l’'arcade. Derrière eux, Ista entendit les portes de Porifors s'ouvrir en 
grinçant, et le cliquetis métallique des chaînes du pont-levis 
résonner parmi les fleurs mourantes. lllvin recula un moment, pour 
regarder droit vers la pénombre striée de flammes, mais Ista 
s’astreignit à ne pas se retourner. 


Chapitre 24 


Les jambes douloureuses d'Ista la soutinrent jusqu'en haut des 
marches étroites de la tour, sa main suivant à tâtons la courbe du 
mur de pierre rêche, pour déboucher sur une terrasse carrée au 
rayonnement inattendu. Des rangées de bougies étaient alignées à 
la base des murs du parapet au nord et au sud, fichées dans des 
flaques solidifiées de leur propre cire, brûlant d’une flamme claire et 
stable dans lair de cette nuit sans brise. La chaleur semblait monter 
vers le ciel étoilé, mais en outre lair de la tour sentait beaucoup 
moins le renfermé que celui de l’avant-cour. 

Lorsqu'ils arrivèrent, la plateforme semblait surpeuplée. Ista 
contrôla les installations qu'elle avait ordonnées et poussa un soupir 
satisfait. D'un côté, dame Cattilara, vêtue d’une robe, reposait en 
silence sur une paillasse recouverte d’un drap. Une autre paillasse 
vide, elle aussi recouverte de vieux draps, était posée à côté. La 
couturière munie d'un panier, Goram et l’érudit dy Cabon, aux robes 
très nettement tachées à présent, attendaient tous l'air inquiet. Cette 
petite compagnie devrait suffire ; les quelques médecins et acolytes 
de la Mère encore en vie dans la ville assiégée étaient abattus par 
les fièvres, ou pire, et, de toute façon, on ne pouvait le faire passer 
clandestinement par les tunnels effondrés pour venir en aide au 
château. 

Ilvin, émergeant de la pénombre des escaliers, protégea ses yeux 
de la lueur des bougies. 

— Royina, serez-vous capable de voir là-bas, de suivre les 
progrès de mon frère ? 

— Je n'utiliserai pas ces yeux-là pour le suivre. Et vos 
domestiques doivent être en mesure de vous voir. 

Ista tendit sa main matérielle pour toucher l'invisible réconfort du fil 
gris, qui semblait se dérouler depuis son cœur vers les ténèbres au- 
dessous d'elle. 

— Je ne vais pas le perdre maintenant. 


vin poussa un grognement d'acquiescement inconsolable, 
inspira, puis s’assit sur la paillasse vide. Déposant son épée à côté, 
il se défit de sa chemise souillée et tachée de sueur et releva ses 
amples chausses. Goram l’aida à retirer ses bottes. Il étendit ses 
longues jambes et s'allongea, le visage moins composé que rigide, 
ses yeux sombres et dilatés fixant les étoiles. Des volutes de 
nuages, humidité hors de portée, striaient de plumes grises la voûte 
piquetée d'étoiles. 

— Je suis prêt. 

Il semblait avoir la gorge sèche, mais pas seulement, songea Ista, 
par manque d’eau. 

Venant du bas du château, elle entendit le faible cliquetis des 
chaînes du pont-levis que lon relevait très lentement, ainsi qu'un 
tintement de harnais et un martèlement de sabots qui s'éloignaient 
des murs et s'estompèrent avec la distance. Le fil gris se déplaçait 
dans la mare de ténèbres au-dessous d'elle, très semblable à une 
ligne de pêcheur emportée par un brochet. 

— Nous n'avons pas beaucoup de temps. Nous devons 
commencer. 

Elle se laissa tomber à genoux entre les deux paillasses. 

vin lui prit la main qu'il pressa contre ses lèvres. Elle caressa son 
front luisant lorsqu'il la lâcha. Elle se composa. Bloqua la vision 
perturbante de ses yeux et fit apparaître le réseau de lumières et 
d'ombres par lequel le monde spirituel se présentait désormais à 
elle. Elle soupçonnait les dieux de le simplifier pour elle, et sans 
doute tout ceci cachait-il une réalité plus étrange et complexe 
encore. Mais c'était là ce qu’on lui accordait, et qui devrait faire 
l'affaire. 

Elle défit la ligature autour du filet blanc émanant du cœur d'Illvin, 
et ouvrit le canal en grand. Un éclat de feu des âmes jaillit, se mêla 
au courant lent et paresseux de Cattilara, puis s’éloigna dans la nuit, 
s’enroulant autour du fil gris sans le toucher. La vie déserta le visage 
d'Illvin, le laissant raide et cireux, et Ista frissonna. 

Elle se détourna pour étudier Cattilara endormie. Le démon très 
agité tournoyait au-dessous de son maigre sternum. D'énormes 
efforts sollicitaient cette énergie, tendus vers une rupture 


cataclysmique. La prochaine tâche d'ista était en effet des plus 
dangereuses, pour eux tous, mais elle ne pouvait s'y soustraire. Tant 
d'âmes étaient en jeu lors de cette sortie... 

Elle resserra la ligature de Cattilara, repoussant le feu blanc de 
son cœur vers sa tête. Le démon tenta de le suivre. Elle posa sa 
main gauche mouchetée de blanc sur la clavicule de Cattilara, puis 
observa fascinée la lueur grise qui s'échappa soudain de ses doigts. 
Le démon se recroquevilla de nouveau, criant sous l'effet d’une 
terreur toute nouvelle. Cattilara ouvrit les yeux. 

Elle tenta de se redresser, mais découvrit que son corps était 
toujours paralysé. 

— Vous ! cria-t-elle à Ista. Maudite femme, libérez-moi ! 

Ista expira, tendue. 

— Arhys est sorti à présent. Plaignez ses ennemis, car la mort 
enfourchant un cheval-démon va fondre sur eux depuis les ténèbres, 
apportant le fer et le feu. Beaucoup l’'accompagneront dans son 
voyage vers la cour de son Père ce soir, et leurs âmes pareilles à 
des bannières déchiquetées seront déposées à ses pieds. Vous 
devez choisir à présent. Voulez-vous l'aider ou l'entraver en ce 
dernier voyage ? 

Cattilara projetait la tête d'arrière en avant, en signe d'irréversible 
dénégation. 

— Non ! Non ! Non! 

— Le dieu lui-même attend sa venue. Il retient son souffle divin 
dans l'équilibre de l'instant. Le cœur d’Arhys vole vers la main de 
son Père comme un oiseau messager. Même s'il était encore 
possible de le ramener en arrière, il passerait le restant de ses jours, 
qui ne serait sans doute pas long, planté devant cette fenêtre, à 
désirer son ultime foyer. Il ne vous remercierait pas. Il ne pourrait 
plus vous aimer, avec son cœur enraciné tout entier dans cet autre 
royaume. Je crois qu'il en viendrait peut-être même à vous hair, 
sachant quelle gloire vous lui auriez refusée. Pour un ultime 
moment, le dernier instant où ce choix reste possible, ne pensez pas 
à vos désirs, mais aux siens ; pas à votre bien-être, mais à son 
mieux-être. 

— Non ! hurla Cattilara. 


— Très bien. 

Ista tendit la main pour ouvrir la ligature, surveillant d’un œil le 
démon rétif et rebelle. 

Cattilara détourna la tête et murmura : 

— Oui. 

Ista s'arrêta, expira. Murmura : 

— Alors, je prie pour que les dieux m'entendent, même moi, et 
pour que mon oui murmuré s'élève par-dessus mon non hurlé, et 
s'élève tout droit vers leur quintuple royaume. Comme je 
souhaiterais qu’ils mentendent, je vous entends. (Elle avala sa 
salive.) Retenez votre démon. Il ne sera pas facile à maîtriser. 

— Est-ce que ce sera très douloureux ? demanda Cattilara. 

Ses yeux rencontrèrent enfin ceux d’Ista. Sa voix eût été presque 
inaudible, ne fut-ce le silence qui régnait sur la plateforme. Les gens 
qui se tenaient là en train de les observer ne généraient même pas 
un bruit de tissu froissé. 

Oui, non, je n’en ai aucune idée. 

— Oui, je crois. Toutes les naissances sont douloureuses. 

— Oh. Très bien. 

Cattilara détourna de nouveau la tête, mais pas en signe de refus. 
Ses yeux étaient humides, mais son visage aussi immobile que de 
l'ivoire sculpté. 

Ista leva la main, mais n'eut pas besoin d'intervenir. Lorsque le 
visage de Cattilara se vida de toute expression, le feu blanc jaillit de 
son cœur en un flot redoublé pour rejoindre le flux émanant d'Illvin, 
formant un torrent qui déferla en grondant par-dessus le parapet. 
Donc, vous ne partez pas seul, Arhys. Les cœurs des deux 
personnes qui vous aiment le plus vous accompagnent à présent. 
Elle espéra que son corps percevait leur épanchement comme une 
vague d'exaltation, à l’autre bout de cette ligne blanche. 

Elle se leva, se précipita vers le parapet, et fit signe aux autres de 
préparer compresses, linges et garrots. Elle regarda au dehors dans 
la pénombre, où les routes dessinaient des rubans gris, où les 
grands espaces ensevelis sous la brume se froissaient comme des 
couvertures sur un lit défait, où les arbres du bosquet dessinaient 
des formes sombres et silencieuses. Quelques feux de veille 


brülaient dans le camp adverse, et des cavaliers jokoniens 
patrouillaient lentement d’arrière en avant, hors de portée des arcs 
ennemis. Un groupe d'ombres en mouvement atteignit les arbres, se 
faufilant entre les patrouilles. 

Ista se concentra avec toute la force de ses autres yeux, suivant le 
flot blanc et le mince fil gris jusqu’à l'endroit où se déplaçaient une 
douzaine d’étincelles figurant des âmes, surmontant les taches 
moins vives de leurs chevaux. Elle distinguait la lueur grise d’Arhys, 
et plus distinctement encore, la double ombre de Foix teintée de 
violet. Elle voyait clairement au travers de toutes les masses en 
mouvement qui se trouvaient entre eux, lorsque Arhys éperonna la 
forme de son cheval, éclairée de lumière démoniaque, pour lancer la 
bête au galop. Il se rapprocha rapidement d'un fil tranquille et coloré 
de lumière ensorcelée, comme un faucon fond sur une proie qui ne 
se doute de rien. 

— Voyez-vous Foix ? demanda la voix haletante de Liss à son 
oreille. 

— Oui. Il chevauche à côté d’Arhys. 

Les cris d'alerte ne retentirent que lorsque la première tente 
s’effondra. Tandis que d’autres cris et un bruit d'acier fendaient la 
nuit, les patrouilles à cheval firent demi-tour et galopèrent en 
direction du camp. Brusquement, le serpent de feu sorcier s’étira et 
se rompit. Une goutte bleuâtre de feu des âmes fut projetée en lair, 
se détachant sous les yeux d'ista d’un rayon d'un violet intense, qui 
s'éloigna en traînant à sa suite des lambeaux d'âmes déchiquetées 
voltigeant tout autour. La goutte bleuâtre se tortilla de douleur avant 
de s'évanouir. Le rayon violet retourna s'échouer dans une étincelle 
d'âme en mouvement, quelque part au-dessous des arbres ; le 
destinataire et le démon tombèrent tous deux à plat sous l'impact. 
Mais le serpent ne se reconstitua pas. 

— Et d’un ! dit Ista tout haut. 

Aucun des attaquants ne criait ni n’appelait, et tous se déplaçaient 
dans un silence sinistre et résolu. La tache pâle d’une autre tente, 
abritant la tête d'un autre serpent coloré, vacilla, trembla et 
s’effondra. Le sorcier jokonien rassembla de l'énergie pour frapper 
son attaquant ; Ista vit un éclair de magie démoniaque traverser 


Arhys, et entendit crier le sorcier, un cri de surprise et de désolation, 
bientôt interrompu. Elle crut identifier ce « tchac » liquide, faible et 
distant comme un bruit de décapitation. Un autre rayon violet se 
sépara d'une autre goutte blanche. Vacillante, en état de choc, la 
tache violette se précipita sur un cheval qu'un cavalier jokonien 
menait vers la bagarre. L'animal trébucha, bondit de côté, fit tomber 
son cavalier et décrivit un demi-tour pour se précipiter au grand 
galop sur la route d'Oby. La tête de serpent sans corps sembla 
vouloir le suivre comme pour attaquer, mais s’effondra bientôt sur 
elle-même, pour se désintégrer en une gerbe d’étincelles. 

— Et de deux ! dit Ista. 

Des arbres s'éleva une lueur tremblotante, jaune et vive, 
lorsqu'une tente prit feu. Au-delà du bosquet, on allumait des 
lumières dans les grandes tentes vertes de commandement. Ista 
avait la certitude que les sorciers qui dormaient lorsqu'on avait porté 
le premier coup étaient maintenant levés, réveillés violemment par 
Joen s'ils avaient continué à dormir malgré le bruit. À quelle vitesse 
les Jokoniens surpris pourraient-ils coordonner leur défense ? Leur 
contre-attaque ? Un autre jet incandescent de feu blanc, sans 
démon cette fois, fila devant les yeux d’'Ista. Venait-on de tuer un 
soldat ennemi ordinaire, ou l’un des intraitables volontaires d’Arhys ? 
Du point de vue d'un œil divin, comprit-elle, il ny avait aucune 
différence. Toutes les morts-renaissances étaient pareillement 
acceptées dans ce royaume. 

— Trois, compta-t-elle tandis que l'attaque se poursuivait. 

— Sommes-nous en train de gagner ? demanda Liss. 

— Tout dépend de ce que vous considérez comme la 
récompense. 

À la quatrième tente, les assaillants rencontrèrent des ennuis. 
Trois serpents-sorciers étaient parvenus à s’y combiner. Peut-être 
Arhys leur était-il étrangement invisible, car ils choisirent de se 
concentrer sur Foix. Bien sûr : ils devaient penser qu'un autre sorcier 
représentait pour eux le plus grand danger, et prendre Foix pour le 
cœur ou le cerveau de la force ennemie. Les lueurs de plusieurs 
âmes se mirent à jaillir, vaciller, tournoyer devant les perceptions 
étourdies d’Ista. L’ours tomba à terre, grondant, sous un filet de feu. 


Mais les quatrième et cinquième serpents furent décapités, leurs 
corps-rubans fouettant furieusement l'air dans les affres de l'agonie 
avant de se désagréger en une fontaine lumineuse. Dans cette tente 
lointaine à la lueur verte, Ista entendit une femme hurler 
furieusement, mais la distance et la rage rendaient inintelligibles les 
mots roknari. 

— Je crois qu'ils ont capturé Foix, dit Ista. 

Derrière elle, un triple hoquet de surprise. 

— À l’aide ! s'écria la couturière. 

Livide, Liss fit demi-tour pour aller reprendre son poste aux côtés 
de Cattilara. 

Sur la cuisse droite de Cattilara, comme sur celle d’Illvin, venaient 
de s'ouvrir de longues entailles sombres. Un bref aperçu du rouge- 
brun d’un muscle palpitant, la fibre pâle d’un tendon, puis les deux 
blessures jumelles furent inondées de rouge. La couturière et Liss, 
ainsi que Goram et dy Cabon, se hâtèrent de comprimer et panser 
chaque entaille pour ralentir le flot. 

Oui. Oui, songea Ista. Sa stratégie portait ses fruits. Sur un seul 
destinataire, ce coup d'épée eût pénétré jusqu'à l'os. Ces demi- 
blessures étaient deux fois moins graves. Elle faillit rire tout haut, 
encore que jaune, en imaginant le désarroi de l'attaquant d'Arhys, 
qui savait d'après l'impact, le choc de l'os contre la lame, la vibration 
répercutée dans son bras, avec quelle force il lavait atteint, mais qui 
voyait la blessure se refermer sous ses yeux... En fait, le cri 
sauvage qui s'élevait maintenant du bosquet provenait peut-être de 
cet homme-là. Vous pensiez avoir déversé sur Porifors les horreurs 
les plus cauchemardesques tandis que vous restiez assis à labri. 
Maintenant, regardez Porifors vous retourner la faveur. Nous tenons, 
nous tenons. 

Encore un peu plus longtemps. 

Elle se tourna de nouveau pour tenter de regarder entre les 
arbres. Elle pouvait retracer la progression d'Arhys à travers le camp 
en se fiant aux cris de terreur, lorsque ses ennemis s’enfuyaient en 
hurlant devant son visage pâle et sa lame mortelle. Ainsi qu'en se 
fiant au feu blanc qui s'élevait dans son sillage. Il n'était plus à 
cheval, mais elle n'aurait su dire depuis quand. Elle espérait qu'il 


n'était pas déjà seul, sans un seul camarade pour protéger ses 
arrières. 

Je crois qu'il est maintenant seul. 

Un curieux « tchac » humide résonna derrière elle. Elle regarda 
par-dessus son épaule et vit ses assistants se hâter d'appuyer des 
compresses sur le ventre d'Illvin et celui de Cattilara. C'était un 
carreau d’arbalète. Elle se demanda si Arhys l'avait arraché pour le 
rejeter à ses ennemis stupéfaits, ou s’il l'avait laissé en place comme 
un insigne. Ce coup-là eût tué n'importe quel autre homme, à 
n'importe quel autre moment. Bientôt, il y en aura d’autres. Par les 
dieux, un dy Lutez sait mourir trois fois, et trois fois trois fois s’il le 
faut. 

Ista tomba à genoux devant le parapet, s’agrippant à la pierre. 

Il lui sembla qu'un immense glacier noir, une digue de glace dans 
son âme, était en train de fondre, comme si la chaleur d'une 
centaine d'étés venait de s’y abattre en une heure. Elle se 
craquelait, se séparait. Et qu’à l'intérieur du lac d'eau verte et 
glacée, long et profond d'un kilomètre, qui le soutenait, une vague 
en attente ondulait d'une rive à l’autre, de la surface aux profondeurs 
extrêmes, et troublait les eaux. Je vous ai transmis ma bénédiction 
dans l’avant-cour. Mais vous me lavez retransmise à votre tour. 
Chacun au secours de l'autre. Les cinq dieux nous regardent 
chevaucher ensemble dans cette aube naissante. 

Vous nous imposez le respect, tous les Cinq. Mais je crois que 
nous aussi pouvons Vous en imposer. 

— Sept, murmura-t-elle tout haut. 

Puis quelque chose tourna mal. Une hésitation, un détour. Les 
étincelles d'âmes nombreuses, beaucoup trop nombreuses, 
tourbillonnaient autour de cette flamme grise. Maintenant il est 
cerné, isolé. Les douzaines de Jokoniens qui le fuyaient se 
précipitent maintenant vers lui, encouragés par leur propre nombre, 
et osent l’entreprendre. 

Au milieu de vos ennemis, votre Père vous a préparé un festin, sur 
une table que votre Père avait dressée il y a longtemps. Le voici... 

Un autre « tchac », et encore un autre. Derrière elle, la voix 
perçante de Liss s'écria : 


— Madame, il s'ouvre beaucoup trop de blessures ! Vous devez 
arrêter tout ceci ! 

Puis la voix grondante et tendue de dy Cabon : 

— Royina, rappelez-vous, vous avez promis à Arhys que dame 
Cattilara vivrait... ! 

Et un certain dieu blanc et obèse m'a promis lllvin, si je ne Le 
déçois pas. Si nous vivons tous les deux. Un amant donné par les 
dieux, insistant et hardi comme un chat sauvage couvert de 
cicatrices, qui s’attire mes bonnes grâces quand je baisse ma garde. 
Si je parviens à le garder bien nourri. 

Elle jeta un œil par-dessus son épaule. Le corps d'Illvin eut un 
spasme sous l'impact transféré d’un coup violent porté au dos 
d'Arhys, et Goram, le visage affolé, le retourna pour atteindre la 
blessure. La main blanche de Cattilara se sépara à demi de son 
poignet, et Liss bondit pour étancher le flot. 

Maintenant. Oh oui, maintenant. Ista serra la main sur le torrent de 
feu blanc qui se précipitait par-dessus son épaule. Le flux cessa 
brusquement. Des chocs violents refluèrent dans les deux directions 
depuis son emprise. Le canal violet vola en éclats. Le feu blanc, 
compagnon constant de son œil interne depuis des jours, s'éteignit 
en un clin d'œil. 

Un moment d'hésitation stupéfaite ; puis, dans les ombres du 
bosquet, un rugissement grotesque de triomphe mêlé d'hystérie 
monta d’une cinquantaine de gosiers jokoniens. 

La digue de glace explosa. Un mur d’eau s'éleva, ploya, se brisa, 
pour se précipiter en avant, faisant éclater ses rives, lui élargissant 
l'âme d’un souffle violent, l’élargissant encore, arrachant et charriant 
avec lui une infinité de pierres, gravats, déchets pourris et 
agglutinés. Bouillonnant, rugissant. Ista écarta les bras, ouvrit la 
bouche, et le laissa partir. 

Le fil gris, presque perdu de vue parmi les lueurs aveuglantes, se 
raidit pour former une corde tendue. Il traversa sa toute nouvelle 
dilatation, jusqu'à ce qu'il semblât fumer sous la chaleur de son 
passage, comme une corde de fibre trop étirée sur le point de se 
carboniser et d’exploser dans une gerbe de flammes. L'espace d’un 


instant, l'âme ébahie, tourmentée, extatique d’Arhys traversa celle 
d'Ista. 

Oui. Nous sommes tous, chaque être vivant, des portes entre les 
deux royaumes, celui de la matière qui nous donne naissance, et 
celui de l'esprit dans lequel nous renaissons à notre mort. Arhys a 
été exilé de sa propre porte, et il en a perdu à jamais le chemin. Si 
bien qu'il m'a été donné de lui prêter le mien, pour un temps. Mais 
une âme si grande nécessite un vaste portail ; alors, abattez donc 
mes portes, percez mes murs, éclatez-les pour vous déverser 
librement, avec ma permission. Et adieu. 

— Oui, murmura Ista. Oui. 

Il ne regarda pas derrière lui. Compte tenu de ce qui devait 
l'attendre, Ista ne s’en étonna nullement. 

C'est fait, Sire. J'espère que Vous estimerez que ce le fut 
correctement. 

Elle n'entendit aucune voix, ne vit aucune silhouette rayonnante. 
Mais il lui sembla deviner une caresse sur son front, et la douleur qui 
y palpitait depuis des heures comme si une bande d'acier lui 
enserrait la tête disparut. La fin de cette douleur lui fit l'effet d’un 
chant d'oiseau matinal. 

Il y avait un véritable chant d'oiseau, comprit-elle confusément, ici, 
dans ce charmant royaume de la matière, un gazouillis joyeux, 
écervelé, provenant des buissons au-dessous des murs du château. 
Les plumes grises des nuages parmi les étoiles pâlissantes 
commençaient tout juste à se teinter légèrement d’un rose ardent, et 
la couleur se diffusait de l’est à l’ouest. Un mince rai de lumière 
citron soulignait l'horizon à l’est. 

vin poussa un grognement. Ista se tourna pour le voir en train de 
s'asseoir, soutenu par dy Cabon, ôtant des pansements trempés de 
sang de son corps intact. Il entrouvrit les lèvres, déconcerté, lorsqu'il 
prit conscience de l'ampleur des dégâts, et vira à l'écarlate alors que 
le monde se parait à nouveau de couleurs. 

— Cinq dieux. (Il lutta pour ravaler la bile qui lui montait à la 
gorge.) C'était grave, vers la fin. N'est-ce pas. 

Ce n'était pas une question. 


— Oui, répondit Ista. Mais il est parti à présent. Parti, et en 
sécurité. 

Dans le bosquet, au-dessous d'eux, les Jokoniens fous de peur, 
elle le savait confusément, s’affairaient à débiter le corps d’Arhys en 
morceaux, à le démembrer, terrifiés à l’idée qu'il pût se réassembler 
et se lever à nouveau pour les affronter. Elle ne vit aucune raison 
d'en avertir Illvin pour l'instant. 

Cattilara était recroquevillée, étendue sur le côté. Secouée de 
sanglots muets, presque incapable de respirer, serrant si fort 
l'éponge qui avait étanché sa blessure au ventre que des bulles de 
sang Ss'infiltraient entre ses doigts. La couturière lui tapotait l'épaule, 
maladroite, inutile. 

Le monde s’assombrit autour d’Ista, comme si l’aube, horrifiée par 
le spectacle, se retirait de nouveau à l'horizon. Une voix s'aventura 
dans son esprit comme un voyageur insouciant : familière, ironique 
et immense. 

— Ma parole. Quel espace ici, tout à coup, n'est-ce pas ? 

— Que faites-Vous ici maintenant ? Je croyais ce champ de 
bataille devenu celui de Votre Beau-Père. 

— Vous M'avez invité. Allons, allons, vous ne pouvez le nier : Je 
vous ai entendue murmurer dans ce coin. 

Elle ignorait s’il lui restait des émotions pour cela. Plus de rage, en 
tout cas. Le calme désincarné qu'elle éprouvait pouvait relever de la 
sérénité comme du choc. Mais le Bâtard était certainement un dieu à 
approcher avec prudence. 

— Pourquoi ne pas apparaître devant moi ? 

— Parce que Je suis derrière vous, en ce moment. La voix se fit 
chaude et amusée. La pression d’un ventre énorme sembla 
réchauffer le dos d’Ista, ainsi que la suggestion obscène des reins 
contre ses fesses, et le contact de larges mains sur ses épaules. 

— Vous avez un sens de l'humour atroce, dit-elle faiblement. 

— Oui, et vous comprenez chacune de Mes plaisanteries. J'aime 
les femmes qui ont l'oreille experte. Il sembla souffler dans la sienne. 
Il vous faudrait une langue experte pour l'accompagner. 

La bouche d'Ista se remplit de flammes. 

— Pourquoi suis-je ici, moi ? 


— Pour mener à son terme la victoire d’Arhys. Si vous y parvenez. 

La voix avait disparu. La pénombre commençait à se fondre en 
une aube pâle et striée. Ista se découvrit tombée à genoux sur la 
plateforme de la tour, soutenue par un IIlvin inquiet. 

— Ista ? Ista ! lui disait-il à l'oreille. Royina, ma chère, n'effrayez 
pas un pauvre cavalier nu. Parlez-moi, voulez-vous ? 

Elle ouvrit, en clignant, des yeux brouillés. Il n’était qu'un cavalier 
presque nu, découvrit-elle à sa grande déception. Les lambeaux 
ensanglantés de ses chausses de lin lui ceignaient toujours les 
reins. Mais il était une épave tout à fait superbe, avec ses cheveux 
sombres et emmêlés qui lui tombaient dans le plus grand désordre 
sur le visage et les épaules, dégageant une odeur forte, maculés de 
suie, de sueur et de sang. Mais toutes ses cicatrices étaient 
anciennes, pâles et guéries. Il soupira de soulagement en la voyant 
lui rendre son regard, et ploya le cou pour l'embrasser. Elle repoussa 
ses lèvres d’un geste de la paume. 

— Attendez, pas maintenant. 

— Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-il. 

— Avez-vous entendu quelque chose ? Ou vu quelqu'un ? 

— Non, mais je jurerais que vous, si. 

— Quoi, vous ne jureriez donc pas que je suis folle ? 

— Non. 

— Et pourtant vous ne voyez aucune lumière divine, vous 
n'entendez aucune voix. Comment le savez-vous ? 

— J'ai vu le visage de mon frère quand vous l'avez béni. Et le 
vôtre quand il ľa fait à son tour. Si c'est là de la folie, j'irai la 
pourchasser sur la route, vêtu comme en ce moment, et pieds nus. 

— Je marcherai lentement. 

— .. Parfait. 

Il Paida à se relever. 

Liss demanda, inquiète : 

— Royina, qu’'est-il advenu de Foix ? 

Ista soupira. 

— Foix est tombé parmi bien des soldats et sorciers. Je n'ai pas 
vu son âme s'élever, ni son démon s'enfuir. Je crains qu'il ne soit 
capturé, peut-être également blessé. 


— C'est... mauvais signe, commenta dy Cabon, toujours 
agenouillé près de la paillasse d'illvin. (Il grinça des dents, 
nerveusement.) Croyez-vous... que Joen puisse le lier à sa troupe ? 

— Je crois que oui, avec le temps. Ce que j'ignore, c'est combien 
de temps il peut lui résister. 

Cinq dieux, je ne veux pas perdre un homme de plus. 

— Très mauvais, acquiesça lIlvin. 

Il avait à peine expiré, et se redressait tout droit, lorsqu'un cri 
s'éleva, la voix de Goram : 

— Dame Catti ! Non! 

Ista se tortilla pour regarder derrière elle. Catti était debout, sa 
robe ensanglantée tombait tout autour d'elle. Ses yeux étaient 
immenses et sa bouche ouverte. La lumière démoniaque en elle 
s'était étendue jusqu'aux limites de son corps, et palpitait 
violemment. 

— Le démon prend l'ascendant ! s'écria Ista. Il est en train de la 
dominer. Emparez-vous d'elle, ne la laissez pas courir ! 

Goram, le plus proche, tenta de saisir la marchesse par le bras. 
Une lumière violette apparut dans la paume de Cattilara qui la 
projeta vers lui. II tomba, pris d'un haut-le-cœur. Ista s'approcha de 
lui, d'un pas vacillant, pour se placer entre la jeune femme et les 
escaliers. Cattilara fit mine de s’avancer, puis recula, les mains 
levées comme pour se protéger les yeux. Elle regarda autour d'elle, 
paniquée. Puis elle plia les genoux et se précipita vers le mur. 

Liss bondit pour lui attraper la cheville. Cattilara se tortilla en 
grondant et tira les cheveux de Liss. Illvin sauta en avant, hésita 
l'espace d'une seconde de calcul, et lui asséna une gifle précise sur 
la tempe. Elle recula d'un bond, à demi assommée. 

Ista tituba et tomba à genoux près d'elle. II lui sembla voir le 
démon comme une tumeur déployant des vrilles dans tout le corps 
de Cattilara. S'enroulant comme une plante parasite autour de 
l'arbre de son esprit, aspirant sa force, sa vie, sa lumière. Pillant 
toute la complexité de la personnalité, du langage, du savoir et de la 
mémoire qu'il ne pourrait jamais, compte tenu de sa nature 
fondamentalement chaotique, se constituer lui-même. 

Oh. Maintenant, je vois comment procéder. 


Ista tendit ses mains spirituelles pour extirper le démon, traïînant à 
sa suite ses vrilles en train de se replier, de l'âme de Cattilara. Il 
céda contre son gré, s’agitant en proie à la panique comme une 
créature marine tirée hors de l'eau. Ista approcha une main 
matérielle, doigts tendus pour faire écran, et repoussa les lambeaux 
de l'âme de Cattilara restés accrochés comme de la laine cardée, 
jusqu'à ce que seul le démon lui restât dans la main. Elle l’éleva 
devant son visage, d'un air incertain. 

— Oui, dit la voix. C’est bien ça. Allez-y. 

Elle haussa les épaules, enfourna le démon dans sa bouche et 
l'avala. 

— Et maintenant ? Allez-Vous prolonger cette métaphore jusqu’à 
son évidente conclusion ? Ce serait bien dans Vos manières, je 
trouve. 

— Je vous l’épargnerai, douce Ista, dit la voix, hautement amusée. 
Mais J'aime votre atroce sens de humour. Je crois que nous allons 
nous entendre, n'est-ce pas ? 

Il ne restait aucun recoin dans l'esprit blindé d’Ista où le démon 
pût se loger, s’agripper, se réfugier ; et pas seulement parce que le 
dieu occupait tout l'espace. Elle sentit le démon, noué de terreur, 
passer de l’autre côté de son âme. Vers le royaume de l'esprit. Vers 
les mains de son dieu, son maître. Disparu. 

— Qu'adviendra-t-il des lambeaux d’autres âmes qui y sont restés 
accrochés ? s'inquiéta Ista. 

Mais la voix avait de nouveau disparu ou, en tout cas, choisit de 
ne pas répondre. 

Accroupie sur la plateforme de la tour, Cattilara haletait et 
hoquetait en brefs sanglots. 

vin s’éclaircit la gorge comme pour s'excuser, et fit un geste en 
secouant la main. 

— Le démon a tenté de vous conduire à votre mort, et à sa liberté, 
lui dit-il. 

Elle leva les yeux avec une expression dévastée. 

— Je sais, dit-elle d’une voix usée. J'aurais préféré qu'il réussisse. 

Ista fit signe à la couturière, à Goram et à Liss d'approcher. 


— Conduisez-la au lit, un vrai lit, et appelez ses dames à son 
chevet. Procurez-lui tous les conforts que ce château peut encore 
offrir. Ne la laissez pas seule. Je viendrai la voir dès que possible. 

Elle les regarda descendre l'escalier en colimaçon, accompagnant 
Cattilara, épuisée au-delà des larmes, qui s'appuyait sur la 
couturière, une épaule relevée pour repousser l’aide de Liss. 

Ista se tourna et trouva lllvin et dy Cabon appuyés contre le 
parapet lair inquiet, occupés à regarder au-dessous d'eux le camp 
jokonien à la lumière croissante. Il bouillonnait d'activité, à demi 
caché par les arbres. Des volutes de fumée s’élevaient des tentes 
qui avaient brûlé. Un cheval sellé, sans cavalier, fuyait au trot un 
homme qui cherchait à l’attraper. Les jurons roknari portaient 
faiblement dans l'air humide de l'aube. Ista tendit le cou, pleine 
d'espoir, mais il ne semblait pas s'agir de l'étalon roux d'Illvin. 

— Alors, que s'est-il passé, Royina ? demanda dy Cabon, qui 
regardait en bas d’un air perplexe. Avons-nous gagné ou perdu ? 

— Ce fut une très grande chasse. Arhys a tué sept sorciers avant 
qu'ils ne parviennent à le vaincre. Il est tombé en combattant le 
huitième. Je crois que c'était une sorcière. Je me demande si elle 
était jeune et belle, au point qu'il n'ait pu forcer sa main à accomplir 
assez vite sa tâche ? 

— Ah, dit tristement Illvin. Une fin digne d’Arhys, n'est-ce pas ? 

— Peut-être. Les Jokoniens avaient compris alors à quel point ses 
effectifs étaient bas, et se rassemblaient pour se dresser contre lui, 
dans tous les cas. Mais les démons libérés se sont enfuis dans 
toutes les directions ; Joen n'en a repris aucun. 

— Quel dommage que nous n’ayons pas deux Arhys de plus pour 
accomplir cette tâche ! dit Illvin. Peut-être est-il temps que des 
hommes ordinaires essaient à leur tour. 

Il haussa brusquement les épaules et fronça les sourcils. 

Ista secoua la tête. 

— Joen nous a causé du tort, et à présent nous lui en avons 
causé nous aussi. Mais nous ne l'avons pas vaincue. Elle tient 
toujours onze sorciers au bout de ses ficelles et une armée à peine 
entamée. Elle est en rage ; ses assauts vont redoubler, et seront 
sans pitié. 


Dy Cabon s’affaissa contre le parapet et ses épaules dodues se 
voütèrent. 

— Alors, Arhys s’est battu en vain. Nous sommes perdus. 

— Non. Arhys nous a gagné tous les avantages. Il nous reste 
seulement à tendre les mains pour les ramasser. Vous ne m'avez 
pas demandé ce que j'ai fait du démon de Cattilara, Érudit. 

Il haussa les sourcils, et se tourna vers elle. 

— Ne l'avez-vous pas lié en elle, comme auparavant ? 

— Non. (Les lèvres d'Ista se retroussèrent sur un sourire qui fit 
reculer le divin.) Je l’ai mangé. 

— Quoi ? 

— Ne me regardez pas ; c'est la métaphore de votre dieu. J'ai 
enfin pénétré le mystère du second baiser du Bâtard. Je sais 
comment la sainte de Rauma s'y prenait pour chasser les démons 
de ce monde et les renvoyer à leur saint commandant. Car il semble 
que ce tour de passe-passe m'ait à présent été transmis. Le cadeau 
de départ d'Arhys, ou plutôt, quelque chose qu'il a rendu possible. 

Elle frissonna sous l'effet dun chagrin auquel elle n'osait pas 
encore s'abandonner. 

— llivin. 

Sa voix était pressante, autoritaire ; elle arracha Illvin à l'extrême 
lassitude qui semblait s'emparer de lui, tandis qu'il pesait de tout son 
poids sur le mur pour fixer le vide. Il avait perdu, se rappela-t-elle, 
une inquiétante quantité de son sang au cours de la dernière heure, 
pour un homme déjà si affaibli. Mêlé à celui de Cattilara, il s’étalait 
en mares en train de coaguler sur la moitié de la plateforme de la 
tour. Toutes ses blessures s'étaient refermées comme si elles 
n'avaient jamais existé, à l'exception de la rangée de piqûres 
d'épingles sur son épaule, encroûtées et liées par du fil. Il se tourna 
vers Ista et cligna des yeux comme un hibou. 

— Quelle est la méthode la plus rapide et la plus efficace pour que 
je puisse rencontrer Joen face à face ? 

Sans réfléchir, pris d’un éclair de génie, il répondit simplement : 

— Vous rendre. 

Puis il la fixa, frappé d'horreur, et plaqua la main sur sa bouche 
comme si un crapaud venait de lui tomber des lèvres. 


Chapitre 25 


Ista venait de terminer de se laver, ou plutôt, de nettoyer son 
corps avec une demi-tasse d’eau et des chiffons, lorsque Liss la 
rejoignit dans ses appartements. Elle serrait dans ses bras une pile 
de vêtements blancs, et ouvrit la porte intérieure d’une poussée des 
hanches. 

— C'est ce que les dames de Cattilara ont pu trouver de mieux, 
dans leur hâte, annonça-t-elle. 

— Parfait. Posez-les sur le lit. 

Ista referma autour d'elle la robe noire et sale et vint examiner les 
habits. On ne pouvait certes pas parler de bain, mais au moins le 
contact de sa peau moins collante contre du tissu propre lui 
semblerait un moindre outrage. 

— Comment se porte la marchesse ? 

— Elle dort pour l'instant. Ou elle est inconsciente. Je n'aurais su 
le dire avec certitude, en la regardant. Elle avait le visage très pâle 
et gris. 

— Ce qui vaut tout aussi bien, dans un cas comme dans l’autre. 
Le sang versé sur la tour lui rend service, peut-être, en la plongeant 
dans ce sommeil d'épuisement. 

Ista tria les piles. Une robe de lin couleur crème, bordée d'une 
broderie ajourée très élaborée, semblait être juste assez courte pour 
lui éviter de s'y prendre les pieds. Une sur-robe blanche et délicate, 
brodée de fil blanc brillant qui lui donnait du poids et du mouvement, 
devait être une tenue de fête du Jour du Bâtard. La couturière 
inconnue était parvenue à doter d’un charme considérable les frises 
de minuscules rats et corbeaux dansants. 

— Parfait, murmura Ista, en la levant devant elle. 

L'étincelle, remarqua-t-elle, avait disparu de sa main gauche, 
même s'il demeurait la marque du gel sur sa peau. 

— Madame, hum... N'est-ce pas une légère provocation de vous 
placer entre des mains quadraines en portant la couleur propre au 


Bâtard ? 

Ista eut un sourire sardonique. 

— Qu'ils le pensent donc. Le véritable message, je ne m'attends 
pas à ce qu'ils le lisent. Dépêchez-vous, maintenant. Nouez les 
rubans très serré dans le dos de la robe, je vous prie. 

Liss s'exécuta et sangla la taille gracieuse. Ista enfila la sur-robe, 
en secoua les amples manches et l'attacha sous ses seins à l’aide 
de la broche d’améthyste et d'argent. La signification de cet héritage 
avait varié, lui semblait-il, une demi-douzaine de fois depuis qu'il 
était entré en sa possession. Elle s'était entièrement vidée de tous 
ses malheurs la nuit précédente. Aujourd'hui, elle la portait 
nouvellement remplie d'un chagrin austère pour Arhys, et pour ceux 
qui l'avaient accompagné. Tout en elle devait être renouvelé, en 
cette heure. 

— Les cheveux ensuite, commanda-t-elle, assise sur le banc. 
Quelque chose de rapide et d'impeccable. Je ne compte pas venir à 
eux avec l'allure d’une folle traînée dans les buissons, ou d’un tas de 
foin frappé par un éclair. (Un souvenir la fit sourire.) Faites-en une 
tresse. 

Liss avala sa salive et se mit à brosser la chevelure d'Ista. Puis 
répéta pour la cinquième ou sixième fois depuis l’aube sur la tour : 

— J'aimerais pouvoir vous accompagner. 

— Non, répondit Ista à regret. En temps ordinaire, vous seriez 
bien plus en sécurité en tant que servante d'un otage de valeur 
qu’abandonnée dans une forteresse en train de s'effondrer. Mais si 
je devais échouer dans ma tentative, Joen ferait de vous de la chair 
à démon, elle vous volerait pour elle-même votre esprit, votre 
mémoire et votre courage. Ou elle vous prendrait en échange des 
sorciers-esclaves tués hier par Arhys, et vous garderait près de moi 
non comme servante, mais comme gardienne. Ou pire. 

Et si Ista réussissait... elle ignorait ce qui pourrait se produire 
ensuite. Les saints ne sont pas davantage que les sorciers 
invulnérables à l'acier, comme la défunte sainte de Rauma n'était 
plus là pour en témoigner. 

— Qu'est-ce qui pourrait être pire ? (Les longs coups de brosse 
faiblirent.) Croyez-vous qu'elle ait asservi Foix et son ours ? Pour 


l'instant ? 

— Je le saurai dans une heure. 

Ce qu'il pourrait se produire de pire, si Liss tombait entre les 
mains de Joen, Ista le comprit soudain. Voilà qui se révélerait l'union 
parfaite et impie de deux cœurs : donner Liss en pâture à lours de 
Foix, et laisser les propres sentiments de Foix le rendre fou d'horreur 
et de chagrin tandis que leurs âmes se mêleraient... Puis elle se 
demanda qui avait l'esprit le plus noir : Joen, capable de commettre 
ces actes, ou elle-même, qui lui prêtait ces intentions. II semble que 
je ne sois pas non plus irréprochable. 

Parfait. 

— ll y a des rubans blancs, ici. Voulez-vous que je les mêle à la 
tresse ? 

— Oui, s’il vous plaît. (L'agréable tiraillement familier du tressage 
se poursuivait rapidement dans le dos d’Ista.) Si la moindre occasion 
se présente à vous, je veux que vous preniez la fuite. Voilà votre 
devoir le plus pressant envers moi, à présent, en tant que 
messagère. Pour pouvoir raconter tout ce qui s’est produit ici, même 
s'ils vous croient folle. Sire Cazaril vous croira. À n'importe quel prix, 
allez le trouver. 

Un silence, derrière elle. 

— Dites : « Je vous le promets, Royina », commanda-t-elle 
fermement. 

Une légère hésitation butée, puis un murmure : 

— Je vous le promets, Royina. 

— Parfait. 

Liss serra le dernier nœud ; Ista se leva. Les pantoufles de soie 
blanche de dame Cattilara n'allaient pas à Ista, mais Liss 
s’agenouilla pour nouer une paire de jolies sandales blanches qui 
convenaient très bien, et attacher les rubans autour des chevilles 
d'Ista. 

Liss la conduisit vers l’antichambre, ouvrit la porte de la galerie 
pour Ista. 

Dehors, sire Illvin était appuyé contre le mur, les bras croisés. Lui 
aussi semblait avoir trouvé une demi-tasse dans laquelle se baigner, 
car, même s'il puait plus qu'un peu, ses mains et son visage rasé de 


frais étaient lavés du sang et de la poussière. Il portait les couleurs 
formelles de deuil dans les tissus légers de cet été du Nord : bottes 
noires, chausses de lin noir, tunique noire sans manches rehaussée 
de ganse lavande, et une écharpe de brocart lilas ornée de glands 
noirs lui ceignait la taille. Compte tenu de la chaleur de midi, il avait 
renoncé au poids de la cape lavande, même si un Goram inquiet 
rôdait avec le vêtement replié sur le bras. Le valet avait coiffé les 
cheveux de son maître selon le même motif de tresses élégant que 
la première fois où Ista lavait vu ; la queue de cheval d’un noir 
satiné était nouée par une cordelette lavande. Illvin se redressa 
lorsqu'il la vit et esquissa une révérence de courtisan, inachevée, 
soupçonna-t-elle, à cause du vertige résultant de tout le sang perdu. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, méfiante. 

— Eh bien, je ne vous croyais pas l'esprit si lent, chère Royina. 
Que vous disent les apparences ? 

— Vous ne m'accompagnez pas. 

Il lui sourit. 

— Voilà qui donnerait une image excessivement curieuse de 
l'honneur de Porifors, si l’on envoyait la royina douairière de Chalion- 
Ibra se faire capturer sans même un domestique. 

— Exactement ce que je lui disais, grommela Liss. 

— Le commandement de la forteresse vous est échu, protesta 
Ista. Vous ne pouvez absolument pas la quitter pour l'instant. 

— Porifors est sens dessus dessous. Il ny a plus grand-chose à 
défendre ici, même si je préfère cacher cet état de fait à Sordso un 
peu plus longtemps. Les négociations relatives à votre transfert, ce 
matin, nous ont fait gagner quelques heures précieuses, que nous 
n'aurions pu acheter avec du sang. Alors, s'il doit s'agir de la 
dernière sortie de Porifors, je revendique le droit dy prendre part. 
Selon la malheureuse logique de la situation, la dernière fois que j'ai 
eu une mauvaise idée, je nai pas pu courir modifier ma stratégie en 
pleine action. Mais cette logique ne s'applique plus ici. 

— En sortant à votre tour, vous n'auriez pas pu changer le 
dénouement. 

— Je sais. 

Déroutée, elle l'observa. 


— Cherchez-vous, en proie à une humeur étrange, à surpasser 
votre frère ? 

— Je n'en ai jamais été capable. Je ne vois pas l'intérêt d'essayer 
maintenant. Non. (Il lui prit la main et décrivit de petits cercles 
apaisants sur sa paume avec son pouce.) Dans ma jeunesse, on 
m'a mis en apprentissage auprès de l'ordre de mon dieu, mais j'ai 
manqué la vocation qu'il me chuchotait à l'oreille. Je ne veux pas 
manquer une deuxième fois cet appel. Dans tous les cas, je vois 
difficilement comment je le pourrais, quand il me cogne les tempes 
en beuglant : « Suis-Moi ! » d’une voix à faire s'écrouler les poutres. 
J'ai passé mes années d'homme sans but, encore qu’au service de 
mon frère, faute de meilleure ambition. J'en ai une à présent. 

— Pour une heure, peut-être. 

— Une heure suffira. Si c'est la bonne. 

Le page attristé d'Arhys traversa la cour pavée à pas feutrés et 
s'écria depuis le pied des marches : 

— Royina ? Ils viennent vous chercher à la poterne. 

— J'arrive, lui cria-t-elle gentiment. (Elle hésita, regardant lllvin 
d'un air songeur.) Les Jokoniens vous laisseront-ils seulement 
m'accompagner ? 

— lls seront trop contents d'avoir un autre prisonnier de rang, 
sans qu'il leur en coûte davantage. C'est aussi le déguisement 
parfait pour jouer les éclaireurs dans leur camp et compter leurs 
effectifs. 

— Comment espérez-vous jouer les éclaireurs en étant 
prisonnier ? (Elle le regarda en plissant les yeux.) En quoi êtes-vous 
déguisé ? 

Les lèvres d’Illvin se contractèrent. 

— En lâche, ma chère Ista. Tant qu'ils croient que nous vous 
trahissons par terreur pour sauver nos biens, ils penseront que je me 
suis lié à vous pour sauver ma peau. 

— Je serais très étonnée qu'ils le croient. 

— Alors tant mieux pour ma pauvre réputation. 

Elle cligna des yeux ; elle commençait à se sentir étourdie. 

— Si j'échoue, ils feront de vous de la chair à démon. Un véritable 
banquet pour un officier-sorcier jokonien. Peut-être Sordso en 


personne. 

— Ah, mais si vous réussissez, Royina ? Avez-vous réfléchi à ce 
que vous ferez ensuite ? 

Gênée, elle détourna le regard pour fuir ses yeux sombres et 
intenses. 

— Ce qui viendra ensuite ne relève pas de mon devoir. 

— C'est bien ce que je pensais, dit-il d’une voix triomphante. Et 
vous m'accusez, moi, d'être étrange ! Je maintiens mon argument. 
Allons-y ! 

Ista trouva sa main posée sur le bras d'Illvin tandis qu'elle 
s’efforçait toujours de décider si elle était convaincue ou simplement 
perdue. Il l’aida à descendre l'escalier comme s'ils marchaient 
ensemble lors d’une procession, mariage, couronnement ou jour de 
fête, ou s’avançaient vers la piste de danse d’un palais de roya. 

L'illusion prit bientôt fin lorsqu'ils traversèrent le charnier de la cour 
étoilée — où reposaient deux nouveaux cadavres de chevaux en train 
d’'enfler —, à l'ombre de l’arcade, pour gagner le désordre de la cour 
d'entrée. Une douzaine d'hommes s’agglutinaient sur les murs à la 
vue des ambassadeurs jokoniens, quels qu'ils fussent, qui 
patientaient dehors, pratiquement le restant de la garnison encore 
capable de se tenir debout. 

Deux tours basses et rondes se dressaient aux deux extrémités 
du mur externe de l’avant-cour, permettant des tirs croisés pour 
protéger la porte. Quelques soldats de plus et une large silhouette 
familière vêtue d’habits moins familiers attendaient près de la tour de 
gauche qui accueillait la poterne. Ista et Illvin, suivis de Goram et de 
Liss, S'y arrêtèrent. 

— Érudit. 

Ista gratifia dy Cabon d’un hochement de tête. Il avait délaissé les 
robes distinctives de son ordre — non que ses habits blancs sales 
n'eussent pas été bons à brûler — et portait un fatras d'habits 
empruntés dont la plupart ne lui allaient pas. De toutes les couleurs 
sauf le blanc, remarqua Ista. 

— Royina. (Il avala sa salive.) Avant de partir... Je voulais vous 
demander votre bénédiction. 


— Alors, nous serons quittes ; avant d'y aller, je comptais vous 
demander la vôtre. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds, se pencha sur son ventre à 
la masse tristement réduite, et lui embrassa le front. Si la lumière 
divine lui transmit le moindre message, il était trop subtil pour que 
même l'œil interne d'Ista püt le lire. Le divin avala sa salive et plaça 
la main sur le front d’Ista. La bénédiction cérémonieuse qu'il avait 
mise au point lui échappa alors qu'il fondait en larmes ; il ne parvint 
qu'à dire d'une voix étranglée : 

— Le Bâtard nous vienne en aide ! 

— Chht, chht, l’apaisa Ista. Tout va bien. 

Ou aussi bien que possible, compte tenu des circonstances. Elle 
l'inspecta minutieusement. Les nuits blanches passées auprès des 
malades ensorcelés, exigeant des compétences qu'il ne possédait 
même pas, l'avaient secoué rudement. Le rite sanglant sur la tour 
nord avait été plus pénible encore. Son dieu, songea-t-elle, lui avait 
miné et sapé l'âme presque jusqu'au point de rupture, l'avait soumis 
à une pression suffisante pour le faire craquer, même si lui-même ne 
s'en rendait pas compte. Soit les dieux avaient bénéficié d’une 
chance insensée en conduisant deux mules semblables sur la route 
de leur mission à Porifors, soit ils avaient déployé des efforts 
exceptionnels... Je me demande si dy Cabon est leur deuxième 
option. 

Cinq dieux, se pouvait-il que le fardeau d'Ista fût plutôt transmis à 
lui ? Cette notion l'ébranla, et elle cligna des yeux pour éclaircir sa 
vision. Elle avait l'hideuse conviction que la réponse était « Oui. Oui. 
Oui ! » Que la responsabilité du désastre allât à un autre, pas à elle, 
pas une fois encore... 

Sauf que dy Cabon lui semblait avoir des chances encore 
inférieures aux siennes de survivre au succès, sans parler d'échec. 
Elle lutta contre l'impulsion de se jeter contre lui pour le supplier de 
prendre sa place. Non. 

J'ai payé pour cette place. Je suis vidée par le coût qu’elle m'a 
demandé. Je ne la céderai à personne d'autre. 

— Remuez-vous, dy Cabon, ou allez-vous-en, marmonna llivin, 
l'air sévère. Vos larmes la perturbent. 


Dy Cabon avala de nouveau sa salive et rassembla son sang- 
froid. 

— Désolé. Désolé. Je suis désolé que mes erreurs vous aient 
conduite ici, Royina. Je n'aurais jamais dû vous voler votre 
pèlerinage. C'était de la présomption. 

— Oui, mais si ce n'avait pas été vous, les dieux auraient dû 
envoyer quelqu'un d'autre commettre ces erreurs (Qui aurait peut- 
être échoué en cours de route.) Si vous voulez m'être utile, survivez 
pour témoigner. Votre ordre aura besoin de connaître toute la vérité, 
d'une manière ou d'une autre. 

Il hocha la tête avec empressement, puis s'arrêta, comme s'il 
trouvait sa proposition de délivrance plus difficile à digérer qu'il ne 
s’y attendait. Il s'inclina et recula, plissant le front. 

Illvin tira son épée qu'il passa à Goram. 

— Gardez-la pour moi jusqu'à mon retour. Inutile de faire cadeau 
à Sordso de la lame de mon père, si ce n'est la pointe en avant. 

Goram hocha la tête et s’efforça de paraître grave, mais ses traits 
n'apparurent que contorsionnés. 

Ista étreignit Liss, qui parvint, avec un regard noir à dy Cabon, à 
ne pas pleurer. Puis Illvin lui tendit la main pour l'aider à traverser 
l'espace sombre et clos sous la tour. La porte s'ouvrit sur la lumière, 
et un soldat souleva en grommelant quelque chose qui retomba 
avec un bruit sourd, puis s’écarta pour les laisser tous deux passer. 

L'objet se révéla être une planche étroite, qu'il avait jetée par- 
dessus la crevasse abrupte devant le mur du château. Illvin hésita, 
et Ista se demanda s'il réfléchissait aux dégâts aléatoires subis par 
Porifors depuis la veille, et si ce pont improvisé avait été lui aussi 
ensorcelé de si hideuse façon. Mais il l'encouragea d'un bref sourire 
par-dessus son épaule et traversa d’un pas vif. La planche fléchit 
d'inquiétante manière, en son milieu, mais tint bon. 


Ista regarda les ambassadeurs jokoniens rassemblés devant la 
porte pour accepter sa reddition. Une douzaine de cavaliers étaient 
réunis — des soldats pour la plupart, ainsi que trois officiers. Ista 
reconnut aussitôt le prince Sordso. L'officier-traducteur, nerveux, se 
tenait à ses côtés. L'autre officier, un homme pesant, coriace, à la 


peau brune, était aussi un esclave-sorcier, comme Ista le vit à la 
lumière démoniaque ascendante qui lui remplissait le corps. Comme 
chez Sordso, un ruban lumineux s'échappait de son ventre pour aller 
rejoindre les lointaines tentes vertes en se tortillant. 

Ainsi liée se trouvait aussi la seule cavalière, ou plutôt la seule 
femme qui montait en croupe derrière un serviteur à la mode roknari, 
assise de biais sur un siège matelassé perché sur les hanches du 
cheval, les pieds sagement disposés sur une petite saillie. La 
sorcière portait des habits élégants et longs, et un chapeau à large 
bord noué sous son menton à l’aide de rubans vert sombre. Elle était 
bien plus jeune que Joen, sans être ni virginale ni belle. Elle fixait 
intensément Ista. 

Ista sortit à la suite d’Illvin, les yeux fixés sur ses cheveux et non 
sur le gouffre sombre à leurs pieds, au fond délibérément tapissé de 
rochers pointus et d’'éclats scintillants de verre brisé. Ses pieds en 
sueur glissaient dans les sandales de Cattilara. Illvin tendit la main 
pour saisir la sienne, fermement, et la tira pour la faire avancer sur le 
sol poussiéreux au-delà de la planche. Presque aussitôt, la planche 
fut retirée d’un coup sec, traînée au travers de la poterne, qui se 
referma aussitôt. 

La cavalière s'approcha. Alors même qu'ista levait les yeux pour 
lui rendre son regard mauvais, la lumière démoniaque s’estompa en 
elle, jusqu'à ce qu'ista ne vit plus que de la peau et des vêtements. 
La simple expression d'un visage, et non les couleurs d'une âme. 
Ista retint son souffle, et leva de nouveau les yeux vers Sordso. Il ne 
lui apparaissait maintenant que comme un jeune homme aux 
cheveux d’or montant un fringant cheval noir. Aucun des sorciers ne 
leva la main, tressaillant face au regard de la lumière divine d’ista, 
pas plus que les démons ne reculèrent en eux. 

On m'a volé ma seconde vue. Je suis aveuglée. 

Autre chose manquait. La pression du dieu sur son dos, qui l'avait 
poussée en avant, flottant comme en rêve depuis cette aube 
ensanglantée sur la tour nord, avait elle aussi disparu. Derrière elle 
ne régnait qu'un silence vide. Infiniment vide, car si infiniment rempli 
quelques instants plus tôt. Elle s'efforça désespérément de se 
rappeler quand elle avait ressenti pour la dernière fois les mains du 


dieu sur ses épaules. Elle était certaine qu'il se trouvait avec elle 
dans l’avant-cour, lorsqu'elle avait parlé à dy Cabon. Elle pensait 
qu'il l'accompagnait lorsqu'elle avait traversé la planche surplombant 
la crevasse. 

Mais il n'était pas avec moi quand j'ai mis pied à terre. 

Ses yeux externes inutiles se brouillèrent de terreur et de 
sentiment de perte. Elle respirait à grand-peine, comme si de lourds 
cordages enserraient sa poitrine. Qu'ai-je fait de travers ? 

— Qui est-ce ? demanda en roknari le prince Sordso, désignant 
vin. 

Le sorcier-traducteur à la peau brune poussa son cheval près de 
celui du prince et baissa des yeux surpris vers IIlvin, qui lui rendit un 
regard glacial. 

— Je crois qu'il s’agit de ser Illvin dy Arbanos en personne, Votre 
Majesté : le frère bâtard de sire Arhys, fléau de nos frontières. 

Sordso leva ses blonds sourcils. 

— Le nouveau commandant de Porifors ! Que fait-il ici ? 
Demandez-lui où se trouve l’autre femme. 

Il fit signe à son traducteur. L’officier approcha son cheval d’Illvin. 

— Vous, dy Arbanos ! L'accord portait sur la royina douairière et la 
file du march d'Oby, dit-il en ibrane. Où est dame Cattilara dy 
Lutez ? 

vin le gratifia d’une petite révérence ironique. Ses yeux étaient 
d'un noir glacial. 

— Partie rejoindre son époux. Lorsque hier, en le regardant depuis 
la tour, elle l’a senti mourir, elle s’est jetée du parapet pour offrir son 
chagrin aux pierres. Elle gît maintenant en attente de sépulture, 
lorsque vous vous serez retirés comme convenu et que nous 
pourrons de nouveau atteindre nos cimetières. Je viens à sa place, 
ainsi que pour servir de gardien et de domestique à la royina Ista. 
Car, ayant déjà vu vos armées et la discipline douteuse qui règne en 
leur sein, la royina ne désirait pas amener ses dames de compagnie 
parmi vous. 

Le traducteur fronça les sourcils, et pas seulement en réaction à 
cette insulte implicite. Il répéta l'information à Sordso et aux autres. 


D'un coup de coude à son cavalier, la sorcière lui demanda de 
s'approcher. 

— Est-ce exact ? demanda-t-elle. 

— Allez donc trouver par vous-mêmes ce que vous cherchez 
réellement, dit Illvin avec une révérence à son intention. Je crois que 
le prince Sordso reconnaîtrait les vestiges de sa propre sœur 
Umerue à cette distance, si elle était toujours... eh bien, en vie n'est 
pas le terme exact, n'est-ce pas ? Si elle résidait toujours en dame 
Cattilara derrière ces murs. 

Le traducteur sursauta sur sa selle, mais Ista n'eût su dire si c'était 
à cause du message d'Illvin ou de la langue employée. Sordso, 
l'officier à la peau brune et la sorcière tournèrent tous la tête vers 
Porifors, l'expression de plus en plus attentive et fermée. 

— Rien, souffla Sordso au bout d’un moment. Il a disparu. 

La sorcière dévisagea lilvin. 

— Celui-ci en sait trop. 

— Ma pauvre belle-sœur est morte, et la créature que vous avez 
perdue s’est enfuie au-delà de votre portée, dit Illvin. Et si nous en 
finissions ? 

Sur un signe du prince, deux soldats mirent pied à terre. Ils 
s'assurèrent d’abord par précaution qu'Illvin ne cachait aucune lame 
dans son écharpe et ses bottes ; il supporta le contact de leurs 
mains avec une expression de déplaisir ennuyé. La tension gagna 
toute sa longue silhouette quand l’un des soldats s'approcha d'Ista, 
pour ne se détendre que légèrement lorsque l'homme s’agenouilla 
près de ses jupes blanches. 

— Vous devez ôter vos chaussures, cria le traducteur à Ista. Vous 
marcherez pieds et tête nus pour rejoindre l’auguste Mère, comme il 
sied à une femme inférieure et à une hérétique quintarienne. 

vin leva le menton et serra les mâchoires. Mais quelles que 
fussent les objections qu'il s’apprêtait à formuler, il les garda entre 
ses dents. lls avaient fait preuve d’une subtilité intéressante, 
remarqua Ista, en ne demandant pas à Illvin de retirer lui aussi ses 
bottes. Cette disparité ne faisait qu'insister sur l'impuissance d'Illvin 
à la protéger. 


Les mains chaudes de l’homme palpèrent les rubans que Liss 
venait à peine de nouer autour des chevilles d'Ista. Elle se tint très 
droite, mais ne résista pas. Il retira de ses pieds les sandales 
légères et les lança sur le côté. Puis il se redressa, fit demi-tour et 
remonta en selle. 

Sordso s’approcha d'Ista à cheval, la dévisageant de la tête aux 
pieds. Ce qu'il vit lui tira un sourire lugubre — ou peut-être ce qu'il ne 
vit pas. Dans tous les cas, il ne redoutait pas de lui tourner le dos, 
car il lui fit brusquement signe de se placer directement derrière son 
cheval dans la procession qui se formait. lllvin voulut lui offrir son 
bras, mais l'officier à la peau brune tira son épée et la tendit de 
manière à ordonner à lIllvin de marcher derrière elle. La main de 
Sordso s'éleva puis s'abaissa à titre de signal, et ils se mirent en 
marche sur le sol sec et bosselé. 

Ista avait à peine conscience de la lumière cuivrée de midi sous 
laquelle elle avançait en trébuchant. Elle explorait son esprit à 
tâtons, mais ne trouvait que les ténèbres. Elle maudit intérieurement 
le Bâtard. Puis pria en silence. Rien ne lui revint. 

Était-ce l’œuvre des sorciers jokoniens ? Capables de vaincre un 
dieu dans le royaume matériel ? Ces opposants-là n'étaient tout de 
même pas capables de surpasser ce dieu-là... ? 

Alors, l'échec ne revenait pas au dieu, mais à elle-même ; les 
portes de son esprit avaient dû se refermer, brisées et effondrées, 
bloquées par les pierres de la colère, de la peur ou de lhumiliation, 
pour refuser ce passage nouvellement dilaté... 

Elle avait commis une erreur, une erreur monstrueuse, quelque 
part au cours de ces dernières minutes fugitives. Peut-être après 
tout était-elle censée confier cette tâche, ce dieu, à dy Cabon. Peut- 
être avait-elle fait preuve de présomption en le gardant pour elle- 
même, présomption immense et fatale. Quelle arrogance démesurée 
d'imaginer qu'on l'avait désignée, elle, pour cette tâche. Qui serait 
assez stupide pour lui confier une telle mission ? 

Les dieux. À deux reprises. Quelle énigme, que des êtres si 
vastes puissent commettre des erreurs d'une telle immensité. Je 
savais que je n'aurais pas dû me fier à eux. Et pourtant me voici, 
une fois encore... 


Les pierres acérées lui mordaient les pieds le long de la route. La 
procession prit la direction du bosquet, traversant une zone de boue 
sombre qui aspirait les sabots des chevaux et empestait l’eau 
stagnante et l'urine de cheval. Ils gravirent une pente douce. Ista 
entendait les longues foulées d’Illvin derrière elle, et son souffle qui 
s'accélérait, avec des expirations irrégulières trahissant son 
affaiblissement comme jamais ne l’eût fait son visage. Le bosquet se 
dressait devant elle, et son ombre offrit un merveilleux soulagement 
après ce soleil qui cognait si haut. 

Ah. Pas si merveilleux après tout. Ni même un soulagement. Ils 
longèrent un alignement de morts. Disposés de manière tout à fait 
délibérée du côté gauche de leur trajet, comme pour servir de 
témoins à cette procession, se trouvaient les corps des hommes de 
Porifors tués la nuit précédente lors de la sortie d’Arhys. Tous étaient 
nus, leurs blessures exposées pour nourrir les mouches vertes 
irisées qui bourdonnaient tout autour. 

Elle parcourut du regard la rangée de formes pâles et les compta. 
Huit. Huit, sur les quatorze qui étaient sortis pour affronter quinze 
cents ennemis. Il devait donc en rester six en vie dans le camp 
jokonien, blessés et captifs. Le corps musclé de Foix ne se trouvait 
pas parmi les formes immobiles. Mais celui de Pejar, si. 

Elle regarda de nouveau et recalcula : cinq toujours en vie. 

Il y en avait un neuvième, mais pas un cadavre. Plutôt... un tas. 
Une lance était fichée dans le sol derrière les débris, la tête 
défigurée d'Arhys plantée au bout de la hampe, braquant un regard 
aveugle sur le camp jokonien. Les yeux autrefois enchanteurs 
avaient été arrachés par un soldat fou de peur qui avait cherché à se 
venger sur la forme évidée. 

Trop tard. Il était parti bien avant ton arrivée, Jokonien. Les pieds 
nus d'Ista accrochèrent une racine, ce qui lui tira un hoquet de 
douleur. 

vin s’avança pour lui saisir le bras avant qu'elle ne trébuchât et 
ne s'étalât de tout son long. 

— lls nous appâtent. Détournez les yeux, lui commanda-t-il à 
travers ses dents serrées. Ne vous évanouissez pas. Ne vomissez 
pas. 


Lui semblait prêt à faire les deux. Il avait le visage aussi gris que 
les cadavres, même si ses yeux brülaient d’un éclat qu'elle n'avait 
jamais vu chez un homme. 

— Ce n'est pas ça, murmura-t-elle en réponse. J'ai perdu le dieu. 

Il haussa des sourcils perplexes et consternés. L'officier à la peau 
brune, l'épée tirée, leur fit signe de se diriger vers le côté le plus 
éloigné du bosquet, mais sans forcer Illvin à s'éloigner d'elle. Peut- 
être semblait-elle, elle aussi, sur le point de défaillir. 

vin avait sans doute vu juste lorsqu'il estimait qu'ils les 
appâtaient. Si l'un d’entre eux dissimulait toujours quelque force 
surnaturelle — ou toute autre forme de pouvoir —, cet étalage eût 
peut-être suffi à le lui faire dévoiler, sous la forme d’un assaut furieux 
et futile contre leurs ennemis satisfaits d'eux-mêmes. Si elle avait 
été sorcière ou bretteur, se jurait-elle que le prince n’eût pas survécu 
au sourire narquois qu'il avait lancé par-dessus son épaule 
lorsqu'elle avait longé en trébuchant les restes d’Arhys. D'une sainte 
impuissante, les Jokoniens semblaient n'avoir rien à craindre. 

— lls voulaient faire passer Catti devant ce spectacle, marmonna 
Illvin entre ses dents. Rajoutez-le à leur compte, et puissent les cinq 
dieux m'accorder d’être celui qui viendra pour la récolte... 

Ses yeux ne cessaient de passer d’une tente à l’autre, retraçant le 
chemin destructeur de la nuit précédente, jaugeant l'état des 
hommes et des chevaux qu'ils croisaient. De minces sillons argentés 
lui coulaient le long du visage, mais sa main refusa de les essuyer 
sous le regard des quelques dizaines de soldats railleurs qui se 
rassemblaient pour contempler leur petite parade. Ista ne 
connaissait pas assez de jurons roknari pour traduire les insultes, 
mais lIllvin devait certainement les comprendre. Il continuait à 
marmonner obstinément : 

— lls ne se préparent pas à lever le camp. Ils préparent une 
attaque. Sommes-nous surpris ? Ha. Une chose est sûre : ils 
ignorent à quel point nous sommes affaiblis. Sinon, ils se 
prépareraient pour une victoire écrasante... 

Cherchait-il à distraire ses sens de la profanation du corps de son 
frère ? Elle priait pour que l'astuce fonctionnât sur lui. Elle tenta 
d'étendre ses sens aveuglés en quête du moindre souffle divin, 


n'importe où. Rien. Joen et Sordso avaient placé la tête d’Arhys sur 
son chemin pour symboliser son échec, un coup massif de 
désespoir. Je me demande si Arvol dy Lutez s'est senti aussi 
démuni, lorsque ses cheveux ont frôlé l’eau pour la deuxième fois. 

Et pourtant le symbole se retournait sous les pieds de ses 
ennemis, car ce rappel de sa défaite était aussi le rappel d'un 
triomphe. Une présence contenue dans une absence. Étrange. 

Le dieu est peut-être absent, mais, moi, je suis toujours ici. Peut- 
être est-ce une tâche pour la matière concrète, appelant à ce que la 
matière fait de mieux : persister. Donc. Elle prit une inspiration et se 
remit en route. 

Ils arrivèrent devant la plus grande des tentes vertes. Un côté était 
relevé, révélant ce qui semblait n'être rien moins qu'une salle du 
trône portable. D'épais tapis jonchaient le sol. Un baldaquin 
s'étendait au fond, soutenant deux chaises sculptées décorées à la 
feuille d’or, et une profusion de coussins pour les postérieurs de rang 
inférieur. Tout arborait le vert sombre très pieux d’un veuvage 
austère et solennel, éclipsant même le vert glauque des bras 
jokoniens, et jamais Ista n'avait tant haï cette couleur. 

La princesse douairière Joen, vêtue de couches de robes 
amidonnées tout aussi élaborées que celles de leur premier face à 
face — cinq dieux, ne s’était-il donc écoulé que vingt-quatre heures 
depuis leur rencontre sur la route ? —, occupait la plus petite et la 
plus basse des deux chaises. Des femmes de sa suite étaient 
agenouillées sur les coussins et une jeune femme terne et joufflue, 
peut-être une autre de ses filles, se tenait accroupie à ses pieds. Ista 
ne sut déterminer combien d’entre elles étaient sorcières. Une 
douzaine d'officiers se tenait douloureusement au garde-à-vous de 
chaque côté. Ista se demanda si les onze démons survivants que 
Joen tenait toujours enchaînés étaient tous présents pour cette... 
démonstration. 

Douze. Foix se tenait bien droit parmi les officiers jokoniens. Il 
avait le visage tuméfié et entaillé, mais nettoyé, et portait la tenue 
jokonienne ainsi qu'un tabard vert orné d'un vol de pélicans. Il 
affichait une expression hébétée et un sourire étrange, forcé, peu 
naturel. Ista n'avait même pas besoin de sa seconde vue pour 


acquérir la certitude qu’un nouveau serpent scintillant flottait vers lui 
depuis la femme assise sous le dais, et qu’il plantait profondément 
ses crochets dans le ventre de Foix. Les yeux d'Illvin se posèrent 
eux aussi sur Foix, et il serra la mâchoire, si la chose était possible, 
encore davantage. 

Il existait d’infinies façons de les appâter tout aussi cruellement. 
Mais le temps, par chance, n'était peut-être pas infini. L'officier aux 
cheveux couleur bronze fit signe à Ista de s’avancer jusqu’au milieu 
des tapis, vers le centre de cette mise en scène de pouvoir, face à 
Joen. lIllvin fut arrêté de la pointe de l'épée à quelques pas de 
distance, derrière l'épaule droite d'Ista, et elle se désola davantage 
de ne pouvoir le voir, que de savoir que lui la voyait. Elle se 
demanda quel sceau ultime d'humiliation on avait préparé pour elle. 

Oh. Bien sûr. Pas l'humiliation. Le contrôle. L’humiliation, dehors, 
avait servi à satisfaire les troupes de Sordso piquées par la sortie 
d’'Arhys. La femme qui lui faisait face avait l'esprit plus pratique. 

Ista cligna des yeux, regardant pour la première fois Joen sans 
vue interne, sans la vaste et sombre menace du démon irradiant 
depuis son ventre comme un puits d'un noir de poix dans lequel 
tomber à jamais. Sans son démon, elle n'était... qu'une petite 
femme revêche et vieillissante. Incapable d'imposer le respect ni la 
loyauté ; facile à fuir. Petite. Cinq dieux, mais qu'elle était petite, tous 
ses possibles rabougris à l’intérieur d'elle : son seul recours, la force. 
Un esprit obstiné sans les capacités intellectuelles nécessaires. 

La mère d’ista avait autrefois rempli sa maison de son autorité, 
d'un mur à l'autre. Le mari de la provincara avait régné sur Baocia, 
mais, à l'intérieur de son propre château, même lui avait vécu par 
tolérance. Le frère aîné d’Ista, en héritant du siège de son père, 
avait jugé plus facile de déplacer la capitale afin d'échapper à 
l'enfance permanente qui l'attendait sous le toit de sa mère que de 
tenter d'y imposer ses règles. Pourtant, même dans ses pires 
moments, la vieille provincara connaissait ses limites, et elle n'avait 
jamais choisi d'espace plus grand que ce qu'elle pouvait occuper. 

Joen, selon l'impression d'Ista, cherchait à remplir Jokona de son 
autorité comme une femme remplit un foyer, par les mêmes 
techniques, et personne ne peut s'étirer sur une telle distance. Dans 


un monde sans bornes, d'espace infini, on peut se déplacer à 
volonté, mais nécessairement en laissant de la place pour la volonté 
des autres. Même les dieux ne contrôlent pas tout. Les hommes 
asservissent mutuellement leurs corps, mais la volonté silencieuse 
de l'âme est sacrée et inviolable pour les dieux, par-dessus tout. 
Joen prenait ses esclaves de l'intérieur. Ce qu'elle faisait à ses 
ennemis, on pouvait l'appeler la guerre ; ce qu'elle faisait à ses 
propres gens était sacrilège. 

Le prince Sordso s'installa dans son haut siège, s’y projetant avec 
une habitude du corps pas encore éradiquée par sa nouvelle 
discipline démoniaque. Il adressa une grimace à tous les présents. 
Le regard de sa mère tomba sur lui, et il se redressa bien droit, 
attentif. 

l'œil d'ista fut de nouveau attiré par la princesse joufflue aux 
pieds de Joen. La jeune fille semblait avoir quatorze ans, mais 
restait chétive pour son âge, avec les doigts courtauds et les yeux 
étranges de ces enfants de parents trop âgés qui naissent hélas 
simples d'esprit et qui, souvent, ne vivent pas longtemps. C'était une 
princesse qui n'échapperait pas à la maison de sa mère par le 
mariage avec un lointain pays. La main de Joen s’abattit sur sa tête, 
mais pas pour une caresse, et Ista comprit : Elle se sert de la jeune 
fille comme entrepôt à démons. La propre âme de sa fille dédaignée 
leur sert de stalle. 

Le démon qu'elle compte placer en moi. 

Joen se leva pour faire face à Ista. Dans un ibrane à l'accent 
lourd, elle dit : 

— Bienvenue à mes portes, Ista dy Chalion. Je suis la Mère de 
Jokona. 

Sa main quitta la tête de la jeune fille, s'ouvrit brusquement, les 
doigts tendus. 

À l’intérieur d’Ista, le dieu se déploya. 

La seconde vue déferla de nouveau dans l'esprit d'Ista comme un 
éclair aveuglant, rayonnant au-delà de tout espoir, révélant une 
scène surnaturelle. Elle vit tout, d'un seul coup d'œil : la douzaine de 
démons, les lignes de pouvoir crépitantes et tourbillonnantes, les 
âmes au supplice, le passager sombre et dense qui se tortillait en 


Joen. Le treizième démon, qui fendait l’air en tournoyant follement 
dans sa direction, traînant son horrible cordon ombilical. 

Ista ouvrit les mâchoires en un sourire féroce, et l’absorba d’une 
seule bouchée. 

— Bienvenue aux miennes, Joen de Jokona, répondit Ista. Je suis 
la Bouche de l'Enfer. 


Chapitre 26 


Une vague de lumière déferla le long du cordon d’un violet intense 
reliant Joen et Ista, et sa couleur et son éclat semblèrent 
s'intensifier. Joen avait-elle eu, sous le choc, l'impulsion de 
redresser sa ligne ? L'espace d'un instant vertigineux, Ista se 
demanda qui était la pêcheuse et qui était le poisson. Puis elle sentit 
le jeune démon paniqué, agité, passer fermement entre les mains du 
Bâtard, à l'intérieur d'elle. 

Tu as pris un dieu à ton hameçon, Joen. Et maintenant, que vas-tu 
faire ? C'était comme si une galère avait jeté un grappin vers un 
continent dans l'espoir de le remorquer. 

— Elle porte le dieu-démon ! hurla Joen. Tuez-la sur-le-champ ! 

Oui. Bonne idée... 

Alors même que Joen criait, le temps sembla s'étirer devant les 
perceptions d'Ista comme du miel froid s’écoulant d’une cuiller un 
matin d'hiver. Elle ne pensait pas qu'il s'étirerait indéfiniment. 

— Par où commencer ? demanda Ista à la présence en elle. 

— Commence par le centre, répondit-elle. Le reste suivra par la 
force des choses. 

Ista ouvrit ses mains matérielles et laissa ses mains spirituelles 
s'élancer le long du câble violet. Pénétrer dans le corps de Joen à 
travers ce canal. Envelopper la masse sombre et la tirer vers elle. Le 
magma sortit en résistant, crachant, déversant, comme de l'eau, des 
ombres violettes et corrosives. Il brûlait les mains spirituelles d'Ista 
comme du vitriol, et la douleur inattendue lui tira un hoquet de 
douleur : la souffrance semblait plonger jusqu’au centre de son être 
pour refluer ensuite vers toutes les extrémités, comme le choc d’une 
terrible blessure se répercute dans tout le corps. La créature était 
très dense, et répugnante. Et vaste. Et vieille, de plusieurs siècles, 
pourrie par le temps. 

— Elle est hideuse. 


— Oui, dit le dieu. Mais ne f’arrête pas. Apporte une conclusion à 
la chevauchée d’Arhys. 

Les mains matérielles d'Ista étaient trop lentes pour suivre le 
rythme de sa volonté déferlante. Avec ses seules mains spirituelles, 
elle peigna les fibres de l'âme de Joen emmêlées avec celles du 
démon. Mais malgré la rapidité de ses gestes, Joen projeta des 
vrilles de feu blanc et glacial pour envelopper le démon et l’attirer de 
nouveau à elle. Le démon hurla. 

— Lâche-le, la pressa Ista. Lâche-le, et retourne t'employer à une 
meilleure tâche. Même maintenant, tu as encore le choix. 

— Non ! renvoya l'esprit de Joen. C'est mon cadeau, ma grande 
chance ! Personne ne me l’arrachera, et surtout pas toi ! Tellement 
inepte que tu n'as pas su garder ton propre fils en vie ! Le mien aura 
sa place, je l’ai promis ! 

Ista tressaillit, mais la présence la soutint. 

— Si elle refuse de rester, elle doit venir, lui dit-elle. Continue. 

— Tes tentatives arbitraires pour imposer l'ordre n'ont fait que 
créer une destruction plus grande, dit Ista à Joen. Tu tourmentes et 
anéantis les âmes mêmes que tu voudrais forcer le plus à grandir 
pour t'aimer. Tu possèdes des dons plus généreux, même s'ils sont 
restés rabougris. Lâche-le pour les chercher plutôt, et tu vivras. 

Le feu blanc cinglant était un hurlement visible de refus. Ista n'y 
discernait pas le moindre murmure d’assentiment. 

Très bien. 

Ista porta le grand démon noir et violet à ses lèvres et l’attira à 
l'intérieur. II sembla s'étirer et se déformer durant son passage, et 
ses hurlements se changèrent en douleur dans la bouche d'Ista, en 
feu dans son gosier. II contient des âmes, comprit-elle. De nombreux 
vestiges de vieilles âmes, toutes digérées et pressées ensemble. 
Les âmes des morts, et des morts de longue date. Que faire de 
toutes celles-là ? 

— Les morts Nous appartiennent ; les trier nest pas de ton 
ressort. Les âmes de ceux qui vivent encore, arrachées 
prématurément tout en restant prisonnières du royaume matériel, 
celles-là te sont confiées en Notre nom. 


— Et ceci ? demanda Ista. Le feu interne blanc de Joen, 
entremêlé avec le démon, passait à présent en elle. Il griffait et 
brûlait. 

— Sors de tes mains pour entrer dans les Miennes. 

— Ce n’est pas la damnation tranquille de lexil. En effet, le feu 
blanc semblait hurler, déchirant les oreilles d’Ista de l’intérieur. Ce 
n’est pas davantage la guérison du paradis. 

— Non, dit la voix à regret. C’est du non-vouloir. Et doit donc 
passer avec son démon dans le monde du non-être. 

Ista eut la vision d'un vide étrange, sans dimensions, image 
transmise, peut-être, de son esprit au sien : étang bouillonnant 
d'énergie démoniaque, sans formes, sans personnages, sans 
esprits, volontés, chants, paroles ni souvenirs, ni tout autre don de 
plus haute nature : l'enfer du Bâtard. Réservoir de pure destruction. 
S'écoulant de cet étang vers le monde matériel, mince flux contrôlé. 
Pour y revenir sous la forme d’un courant capricieux. Équilibrant la 
vie du monde à mi-chemin exactement entre la mort brûlante du 
chaos et la mort glaciale de la stase. Elle comprit enfin pourquoi les 
démons enchaînés de Joen lui avaient mis les nerfs à vif, à un degré 
différent de la menace directe qu'ils représentaient pour Porifors. Se 
pouvait-il qu’un tel vortex de désordre créât sa propre faille entre les 
deux royaumes, que même les dieux eussent ensuite le plus grand 
mal à réparer ? Tant d’attentions divines concentrées sur un si petit 
endroit... 

— Un peu dď’attention humaine Me satisferait grandement à 
présent, murmura la voix. (Sans confirmer ou infirmer son 
hypothèse, remarqua Ista.) Apportez-Moi le reste de Ma petite 
fratrie, douce Ista, aussi vite que vous le pourrez. Il faudra sans nul 
doute de l'entraînement avant que la chose ne vienne facilement. 

— Si bien que ma première épreuve en contient une douzaine à la 
fois ? (La douleur qui lui brûlait estomac lui donnait l'impression 
d’avoir avalé du plomb fondu.) En même temps que cette chose 
affreuse et répugnante ? 

— Eh bien, répondit la voix, affable, voici ce que Je vous propose : 
Si vous y survivez, aucun autre démon lâché dans le monde matériel 
ne devrait représenter pour vous un défi trop pénible par la suite... 


Ista réfléchit à pléthore d'’objections commençant par « Que 
voulez-vous dire par “si” ? » mais renonça à son impulsion. Engager 
une dispute ne servirait sans doute qu’à tourner en cercles infinis 
jusqu’au vertige, et à faire rire le dieu. 

— Vous ne m'abandonnerez plus ? demanda-t-elle, méfiante. 

— Je ne vous ai jamais abandonnée... pas plus que vous ne 
l’avez fait pour Moi, ai-Je remarqué. Persévérante Ista. 

Elle tourna de nouveau sa seconde vue vers l'extérieur. S’efforcer 
de voir le dieu à travers elle s'était révélé aussi inutile que chercher 
à regarder sa propre nuque. Joen avait la bouche ouverte, les yeux 
révulsés, et son corps s’'affaissait. Quelque part au-dessous du 
sternum d'Ista, la première vague de douleur diminuait tandis que le 
dieu attirait dans son royaume le démon ancien et sa maîtresse 
affairée à se débattre. À leur suite, mais dirigés vers Ista et non plus 
vers Joen, une douzaine de cordons de lumière entortillés 
progressaient par secousses et saccades, tandis que les démons 
qu'ils entravaient tentaient de fuir la présence redoutée de leur dieu. 
Les corps humains qui les avaient accueillis commençaient tout juste 
à bouger sous les coups énergiques de leurs passagers. 

Un à la fois ou tous ensemble ? Ista tendit ses mains spirituelles 
pour tirer un cordon au hasard et fit glisser ses paumes lumineuses 
tout du long pour atteindre le démon caché dans l’une des suivantes 
de Joen. Celui-là était bien entretenu, et des éléments de trois ou 
quatre âmes différentes tournoyaient en lui. Le feu interne blanc de 
l'hôte vivant était plus facile à discerner, et Ista le repoussa vers la 
femme, de manière imparfaite. Elle avala le démon. La femme 
cambra le dos puis s’effondra. Le démon passa entre les mains du 
dieu plus aisément cette fois, presque immédiatement. 

— Ces cordons. Je les reconnais. La nuit dernière, j'ai attiré Arhys 
à labri sur le rivage avec quelque chose qui y ressemblait 
beaucoup. 

— lls Nous ont été dérobés, il y a très longtemps. Le démon 
n'aurait pas pu les créer, vous savez. La voix se teintait de colère, 
même si elle n’en transmit qu'une infime parcelle à Ista, que l'impact 
eût, autrement, écrasée. 


Ista tendit la main vers un autre cordon, répétant le geste de 
cueillir et de peigner. C'était l’un des officiers ; sa bouche s'ouvrit sur 
un cri naissant. 

Je n'arrive pas à tout remettre en ordre, s'inquiéta Ista. Je ne m'y 
prends pas comme il faut. 

— Vous êtes brillante, la rassura la voix. 

— C'est imparfait. 

— Comme toutes les choses prisonnières du temps. Vous êtes 
néanmoins brillante. Quelle chance pour Nous que Nous soyons 
assoiffés d'’âmes splendides plutôt que d'’âmes sans défauts, ou 
Nous serions réellement morts de soif, et très solitaires dans Notre 
vertu parfaite. Poursuivez dans l'imperfection, resplendissante Ista. 

Encore un autre, puis un autre. Les démons se précipitaient vers 
Ista, à travers elle, de plus en plus vite, mais le procédé était 
indéniablement bâclé. Le démon suivant était celui de Sordso, la 
construction la plus complexe qu'ista eût rencontrée pour l'instant. 
Des couches superposées d'âmes et de leurs talents s'entremêlaient 
avec le feu blanc restreint du jeune homme au supplice. Une 
invention témoignant d'un amour étrange. Ista crut percevoir des 
éléments de soldats, d'érudits, de juges, de bretteurs et d'ascètes. 
Toutes les qualités publiques du Général Doré, rassemblées et 
concentrées : le schéma épuré de la virilité parfaite. C'était 
effroyable. Comment pouvait-on construire à partir d'âmes quelque 
chose qui en fût à ce point dépourvu ? 

Mais pas de poètes. Absolument aucun. 

— Ce fragment sombre d'âme, ici, est différent, comprit-elle 
lorsqu'un lambeau commença à lui glisser entre les doigts. 

— Oui, dit le dieu. L'homme est encore en vie, dans le royaume de 
la matière. 

— Où ? Est-ce... ? Devrais-je essayer de... ? 

— Oui, si vous vous pensez capable de le supporter. Ce sera très 
inconfortable. 

Ista enroula ce morceau de ténèbres et le mit de côté, en tas, 
dans son esprit. Il continua à y palpiter, épais et brûlant. Quelque 
part à la lisière de sa vision matérielle, l'officier jokonien à la peau 
brune soulevait l'épée et commençait à se tourner. Elle vit bouger 


une ombre noire, Illvin, qui l'accompagnait — non, le poursuivait. Elle 
les ignora et continua à peigner. La bouche de Sordso s'ouvrait sur 
un hurlement sans mots, mais pas, songea-t-elle, celui d'un homme 
affligé de se voir dépossédé. C'était peut-être de la rage. Ou du 
triomphe. Ou de la folie. 

Puis le cordon suivant, puis... le dernier. 

Elle leva simultanément ses yeux matériels et internes vers un 
Foix au teint cendreux, en tabard vert, entouré d'officiers jokoniens 
stupéfaits. L'ombre violette en lui n'avait plus la forme d'un ours, 
mais se distribuait de manière inégale dans tout son corps. Il 
semblait à la fois reculer devant Ista et la fixer avec fascination. 

Elle examina le dernier cordon dans sa main spirituelle. Le porta à 
ses lèvres. Mordit dedans. 

— Très bien, dit la voix. 

— Oh. J'aurais dû Vous demander ? 

— Vous êtes la gardienne de Ma porte dans le royaume matériel. 
Le portier désigné par un seigneur ne court pas lui demander si 
chaque visiteur, vêtu de haillons ou de soie, doit être admis ou 
repoussé, faute de quoi il risque de se retrouver à son tour devant 
cette porte. On attend d’un portier qu'il en appelle à son jugement. 

Mon jugement ? Elle laissa échapper l'extrémité du cordon. Il 
retourna d’un coup sec à l'intérieur de Foix, qui se retrouva libre. Ou 
bien... quoi que püt être Foix à présent, il était libre. 

L'expression de Foix changea d'un coup ; il entrouvrit les lèvres, 
les pinça. Puis, au bout d'une simple seconde, les étira de nouveau 
en cet horrible sourire forcé d'assentiment parfait. Une perfidie ; Ista 
soupçonna la ruse. II est beaucoup moins simple qu'il n’y paraît. 

Ista avait à peine conscience des cris et du vacarme qui 
remplissaient la tente. Les voix se firent faibles et lointaines, 
décroissantes, les silhouettes de plus en plus vagues. Elle se tourna 
pour suivre la voix enchanteresse. 


Il lui sembla atteindre la porte d'elle-même et regarder au travers. 
Une éblouissante impression de couleurs et de beauté, de motifs et 
de complexité, de musique et de chants, tous élaborés sans fin, 


déroutait ses sens. Elle se demanda dans quelle mesure le monde 
semble déconcertant à un nouveau-né, qui ne connaît aucun nom 
pour ce qu'il voit, ni même le concept de nom. L'enfant commence, 
supposa Ista, par le visage et le sein de sa mère, puis, à partir de là, 
progresse vers l'extérieur — et toute une vie ne lui suffit pas pour en 
faire le tour. 

C'est un monde plus étrange et plus immense que celui de la 
matière qui a donné naissance à mon âme, et même le monde de la 
matière était au-delà de ce que je pouvais comprendre. Comment 
devrais-je maintenant commencer ? 

— Eh bien, Ista, dit la voix. Voulez-vous entrer ou rester là ? Vous 
ne pouvez pas demeurer sur le pas de Ma porte comme un chat, 
vous savez. 

— Les mots me manquent pour ceci. Je voudrais voir Votre 
visage. 

Brusquement, elle se retrouva dans une pièce claire, très 
semblable à une chambre de Porifors. Elle baissa brièvement les 
yeux et fut soulagée de découvrir qu'on lui avait accordé non 
seulement un corps, guéri, léger, libéré de toute douleur, mais 
également des vêtements — très semblables à ceux qu'elle portait, 
mais sans les taches ni les déchirures. Elle leva les yeux et pivota 
sur ses talons. 

Cette fois, il arborait le corps et le visage d'Illvin. Une version 
saine et moins émaciée, encore que grande et mince. Il portait des 
habits de courtisan, blancs brodés d'argent, son baudrier de soie, et 
la poignée de son épée et sa chevalière luisaient. Ses cheveux tirés 
en arrière, tressés à la mode roknari avec une queue de cheval 
épaisse et longue, étaient d’un blanc pur. Les profondeurs infinies de 
ses yeux détruisaient toutefois l'illusion d'humanité, alors même que 
leur noirceur rappelait l'homme. 

— J'aurais aimé, admit-elle d’une voix éteinte, voir à quoi 
ressemblerait Illvin avec des cheveux blancs. 

— Alors, il vous faudra retourner là-bas et attendre un peu, 
répondit le Bâtard. 

Il parlait d'une voix à peine plus grave ou plus chaude que 
l'original ; elle adoptait même les cadences nordiques. 


— Vous voulez tenter votre chance, bien sûr. D'ici à ce que tous 
ses cheveux soient blancs, en restera-t-il ? 

Son corps et son visage proposèrent une centaine d'Illvin 
possibles à une centaine d'âges possibles, voûté ou droit, mince ou 
gras, chauve ou non. Mais le rire sur ses lèvres resta le même. 

— Je désire... ceci. (Même Ista ne savait pas vraiment si le geste 
que fit sa propre main désignait le dieu ou l’homme.) Puis-je entrer ? 

Le sourire du dieu s'adoucit. 

— Le choix vous appartient, mon Ista. Comme vous ne M’avez 
pas rejeté, Je ne vous rejette pas. Mais Je vous attendrais toujours, 
si vous choisissiez le chemin le plus long. 

— || se peut que je me perde en route. 

Elle détourna le regard. Un grand calme l'envahit. Ni douleur, ni 
terreur, ni regret. Leur absence immense semblait laisser la place 
à... quelque chose. Quelque chose de nouveau, dont elle n'avait 
encore jamais rêvé. Si c'était là ce qu'Arhys avait vécu, rien 
d'étonnant à ce qu'il ne se fût jamais retourné. 

— Alors, voici ma mort. Pourquoi l’ai-je jamais redoutée ? 

— Parole d'expert, vous ne M’avez jamais semblé tellement la 
redouter, répondit-il avec ironie. 

Elle regarda derrière elle. 

— Le paradis va sans doute bien plus loin que la simple fin de la 
douleur, mais, oh, elle semblait un paradis bien suffisant. Est-ce 
qu'une prochaine fois... serait douloureuse ? 

Il haussa les épaules. 

— Une fois retournée dans le monde de la matière, Je ne peux 
vous offrir qu’une protection limitée, et ses frontières, hélas, 
n'excluent pas la douleur. Cette mort-ci, vous la choisissez. La 
prochaine, peut-être pas. 

Les lèvres d’Ista se retroussèrent malgré elle. 

— Êtes-vous en train de me dire que je pourrais me retrouver 
devant cette même porte dans un quart d'heure ? 

Il soupira. 

— J'espère que non. Je devrais entraîner un autre portier. J'aimais 
assez disposer temporairement d’une royina. (Ses yeux pétillèrent.) 


Tout comme Mon Illvin à la grande âme. II M'a demandé votre venue 
en prière, après tout. Réfléchissez à Ma réputation. 

Ista réfléchit à sa réputation. 

— Elle est affreuse, reconnut-elle. 

Il se contenta de sourire, dévoilant ses dents en un éclair familier, 
dérobé, saisissant. 

— Quel entraînement ?  ajouta-t-elle, d'humeur soudain 
querelleuse. Vous ne m'avez jamais rien expliqué. 

— Vous donner des leçons, douce Ista, reviendrait à enseigner à 
un faucon comment rejoindre ses proies en marchant. On peut y 
parvenir au prix d’un grand effort, mais pour se retrouver avec un 
oiseau grincheux aux pattes endolories, et une attente fastidieuse 
avant de pouvoir diner. Avec des ailes d'une telle envergure, il est 
tellement plus facile de secouer le poignet pour vous laisser prendre 
votre envol. 

— Et tomber à pic, gronda Ista. 

— Non. Pas vous. Je vous l'accorde, vous trébuchez et 
pleurnichez au cours de votre chute dans l'abysse, mais vous 
finissez toujours par ouvrir les ailes et vous élever. 

— Pas toujours. (Elle baissa la voix.) Pas la première fois. 

Il inclina la tête avec une étincelle de compréhension. 

— Mais je n'étais pas alors votre fauconnier. Nous Nous 
accordons très bien, vous le savez. 

Elle détourna le regard, pour observer cette chambre étrange, 
parfaite, irréelle. Antichambre, songea-t-elle, frontière entre l’intérieur 
et l'extérieur. Mais sur quoi donnait chaque porte ? 

— Ma tâche. Est-elle accomplie ? 

— Accomplie, et parfaitement, Mon enfant adoptive, sincère et 
retardataire. 

— Je suis venue très tard à tout. Au pardon. À Pamour. À mon 
dieu. Même à ma propre vie. (Mais elle baissa la tête, soulagée. 
Accomplie lui suffisait. Lui donnait le droit d'arrêter.) Les Jokoniens 
m'ont-ils tuée, comme Joen l’ordonnait ? 

— Non. Pas encore. 

Souriant, il s’avança vers elle et lui leva le menton. Il baissa la 
bouche vers la sienne aussi hardiment que lavait fait Illvin, cet 


après-midi — hier ? — sur la tour. Sauf que sa bouche n'avait pas un 
goût de viande de cheval mais de parfum, et qu'aucune incertitude 
ne brillait dans ses yeux. 

Ses yeux, le monde, les perceptions d'Ista, se mirent à vaciller. 

Les infinies profondeurs devinrent des yeux sombres rougis par 
des pleurs affolés. Le parfum devint une chair asséchée et salée, 
puis une odeur, puis de la chair. Le silence apaisé céda la place à 
des bruits et des cris, puis au silence, puis de nouveau au vacarme. 
Le flottement indolore se changea en une écrasante pression, un 
mal de tête, une soif, qui se fondirent de nouveau en béatitude. 

Je crois qu'il chasse son chat à coups de pied pour le forcer à la 
décision. Elle ne doutait pas de pouvoir encore esquiver cette botte 
pour prendre l’une ou l’autre direction. Mais la direction exacte que 
lui souhaitait était évidente. Ce « Pas encore » perturbant suggérait 
au moins qu'il ne la guidait pas vers un corps transpercé de coups 
d'épée. Le Bâtard me manœuvre dans cette direction, maudit soit-Il. 
C'était très agréable de maudire son dieu. Il était un dieu qu'elle 
pourrait toujours maudire, et plus le juron serait inventif, plus il 
sourirait. Très adapté, en effet, à la très sincère Ista. 

Le va-et-vient ralentit, s'arrêta, sur une gorge sèche, le poids et la 
pression, le vacarme et la douleur. Sur de chers yeux égarés, 
aveuglés, simplement humains. Oui. 

Et par ailleurs, mon dieu triche. Il a placé ce bol de crème avant 
même d'ouvrir la porte, et Il le savait bien. Elle sourit, et s'efforça 
d'inhaler. 

vin sortit sa langue affolée de la bouche d'Ista et souffla : 

— Elle est vivante, oh, cinq dieux, elle respire ! 

La pression écrasante, découvrit Ista, était celle des bras d'Illvin 
entourant son torse. Elle regarda au-dessus d'elle les branches des 
arbres, le ciel bleu, et le visage d'Illvin penché sur elle. Il était rouge 
de chaleur et plissé de terreur, et de fines gouttelettes de sang 
l'éclaboussaient, traçant de part en part une ligne inclinée. Elle leva 
une main faible pour essuyer les perles rouges, et fut soulagée de 
découvrir que le sang ne semblait pas appartenir à IIlvin. 

Elle murmura au travers de lèvres sèches et tuméfiées : 

— Que s'est-il passé ? 


— J'espérais que vous alliez me l'apprendre, dit la voix rauque de 
Foix. 

Elle leva les yeux pour le voir penché au-dessus d'eux. Il portait 
toujours la cotte de mailles et le tabard jokoniens, et veillait dans une 
pose suffisamment menaçante sur ses prisonniers apparents. Illvin 
et Ista étaient assis par terre, non loin des tentes de commandement 
vertes. Les yeux de Foix avaient le blanc très apparent, mais ce 
n'était sans doute pas la présence des Jokoniens autour de lui qui 
l'inquiétait. 

— On vous a fait entrer dans cette tente, continua Foix un ton plus 
bas. Vous paraissiez... ordinaire. Sans défense. Puis soudain la 
lumière divine a irradié de votre corps, assez éclatante pour 
m'aveugler un instant. J'ai entendu Joen crier l’ordre de vous mettre 
à mort. 

L'emprise d'Illvin sur son bras se resserra encore davantage. 

— Quand j'ai retrouvé la vue, poursuivit Foix, détournant le regard 
pour feindre de surveiller ses prisonniers, tous les démons de la 
tente semblaient se précipiter à l'intérieur de vous, comme du métal 
chaud attiré dans un moule. Je vous ai vue les avaler tous, ainsi que 
l'âme de Joen. Tout a pris fin en un instant. 

— Sauf une, murmura Ista. 

— Ah. Hem. Oui, en effet. J'ai senti le moment où vous m'avez 
libéré du lien de Joen. J'ai failli me précipiter hors de la tente, mais 
j'ai retrouvé mes esprits juste à temps. Le prince Sordso et plusieurs 
autres officiers tiraient leurs épées — cinq dieux, le bruit du fer croisé 
a semblé se prolonger une éternité. Sordso avait les articulations 
toutes blanches. 

— J'ai tenté de m'interposer entre eux et vous, dit la voix rauque 
d'Illvin à Ista. 

Il se frotta le nez et cligna des yeux. 

— Oui, dit Foix. À mains nues. Je vous ai vu plonger — ce qui 
aurait fait une grande différence, vraiment. Mais Sordso s’est 
détourné pour attaquer Joen. 

— Elle était déjà morte, murmura Ista. 

— J'ai bien vu. Elle commençait à basculer, mais le coup de 
Sordso l’a atteinte juste... à temps. En quelque sorte. Il a frappé si 


fort qu'il a décrit un tour complet avant de tomber à la renverse 
contre le baldaquin. La moitié des sorciers libérés prenaient la fuite, 
mais je jure que la moitié des autres ont eu la même idée que 
Sordso. Une des femmes de Joen avait tiré un poignard, et elle 
s'attaquait au corps alors même qu'il tombait. Je ne sais même pas 
si elle la savait morte, ou si elle s'en souciait seulement : elle voulait 
simplement la frapper. Tout le monde se bousculait, hurlait, courait 
dans toutes les directions. Alors j'ai bondi devant IIlvin et vous en 
criant : « Reculez, prisonniers ! » et j'ai brandi mon épée. 

— En jurant de manière convaincante, marmonna lllvin. J'ai bien 
failli essayer de vous sauter dessus. Sauf que j'avais les mains 
pleines. 

— Vous êtes tombée, Royina. Vous êtes simplement... devenue 
très pâle, vous avez cessé de respirer et vous vous êtes effondrée. 
Je vous ai crue morte, car votre âme avait disparu à ma vue, comme 
une lanterne soufflée d’un coup. Illvin a tenté de vous relever, mais il 
est tombé, puis s’est redressé de nouveau — je n'osais pas lui venir 
en aide —, je lai laissé vous traîner, en feignant de le surveiller. La 
plupart des Jokoniens vous croyaient morte, eux aussi. Tuée par 
votre sorcellerie, par le biais d'un charme de mort, comme pour 
répéter l’histoire de Fonsa et du Général Doré. Alors, hum... restez 
donc étendue une minute, pour nous laisser le temps de trouver que 
faire ensuite. 

La suggestion n'était pas difficile à suivre. Obéir à toute autre 
instruction se fût révélé bien plus ardu. IIlvin baissait les yeux vers 
elle, avec l'expression d'un homme dont les baisers venaient de 
ramener sa bien-aimée d’entre les morts et qui était maintenant trop 
terrifié pour bouger, de crainte de répandre des miracles inattendus 
dans toutes les directions. Ista eut un sourire flou devant cette 
délicieuse perplexité. 

— Tous les démons ont disparu, rapporta-t-elle d'une voix vague 
et rêveuse, pour mettre fin à leurs doutes s'il en restait. C'était la 
tâche qu'on m'avait confiée, et je lai accomplie. Mais le Bâtard m'a 
laissée revenir. 

Là où elle se trouvait à présent, comprit-elle : assise sur le sol dur 
au milieu d'un camp ennemi, entourée de plusieurs centaines de 


Jokoniens agités et tout à fait vivants. Quel atroce sens de l'humour. 
L'interlude lui avait semblé durer une éternité, mais pour les autres, 
comprit-elle, quelques minutes à peine s'étaient écoulées depuis la 
fin sanglante de Joen. Mais aussi déconcerté que pût être leur haut 
commandement, tous les officiers ennemis n'allaient pas rester 
affolés bien longtemps. Il lui était difficile de céder à une quelconque 
forme de peur, dans son état de béatitude prolongée, mais elle 
parvint à faire preuve d'une légère prudence. 

— Je crois que nous devrions partir maintenant. Tout de suite. 

— Pourrez-vous marcher ? demanda Illvin, hésitant. 

— Et vous ? demanda-t-elle, curieuse. 

Ramper, oui, elle le croyait capable de ramper, dans son état 
présent d’affaiblissement. Il devrait se trouver dans un lit, décida-t- 
elle. Celui d’Ista, de préférence. 

— Non, marmonna Foix. Il va falloir la traîner, cette fois encore. 
Ou la porter. Pouvez-vous vous faire passer pour un cadavre encore 
un moment, Royina ? 

— Oh, oui, l’assura-t-elle, avant de se laisser aller, 
reconnaissante, dans les bras d'Illvin. 

Il refusa catégoriquement de la traîner, de peur d’écorcher 
davantage ses jambes et ses pieds déjà blessés, mais la porter dans 
ses bras se révéla au-dessus de ses forces. Suivit une brève 
dispute, à laquelle Ista, en sa qualité de cadavre, refusa de 
participer, et au terme de laquelle Foix aida lIllvin à se dresser sur 
ses jambes flageolantes, portant Ista sur son épaule, les fesses en 
l'air, les bras et les jambes pendant comme il sied à un cadavre. Ce 
qui lui rappela la chevauchée sur Plume. Elle s'efforça de ne pas 
sourire à cette évocation, au motif qu’une telle réaction eût semblé 
déplacée sur elle. Sa robe blanche était éclaboussée de sang, 
résultat, supposa-t-elle, du même jet qui avait aspergé le visage 
d'Illvin. Elle en devina la source et frissonna. 

Ils s'éloignèrent d'un pas vacillant. 

— Tournez à gauche, commanda Foix. Ne vous arrêtez pas. 

D'autres soldats jokoniens les rejoignirent en courant ; Foix 
indiqua derrière son dos, de la pointe de l'épée, les tentes de 
commandement et s'écria : 


— Dépêchez-vous ! On a besoin de vous ! 

Les soldats se précipitèrent là où les envoyait leur officier 
apparent. 

vin marmonna entre ses dents : 

— Foix, vous parlez peut-être un roknari de camp impeccable, 
mais je vous prie de me laisser les phrases de plus d’une syllabe. 
Ce tabard ne cachera pas tout. 

— Avec plaisir, lui répondit Foix entre ses dents. Dirigez-vous par 
là. Nous avons presque atteint les lignes de chevaux. 

— Croyez-vous vraiment qu'ils vont nous laisser tranquillement 
voler leurs chevaux ? demanda lllvin. 

Son intonation semblait davantage curieuse que dubitative. Ista 
entrouvrit les yeux pour regarder, tête en bas, les gardes qui 
musardaient à l'ombre. Plusieurs des hommes s'étaient levés pour 
regarder la grande agitation autour des tentes vertes. 

— Oui. (Foix tapota son tabard vert.) Je suis un officier jokonien. 

— Votre certitude repose sur autre chose, observa Ista, d’une voix 
presque aussi détachée que celle d’'Illvin. 

— Oui, pourquoi êtes-vous si certain qu'ils ne vont pas s'arrêter 
pour nous interroger ? demanda lIllvin, un soupçon de nervosité 
gagnant sa voix lorsque plusieurs têtes se tournèrent pour suivre 
leur progression. 

— Vous êtes-vous arrêté pour interroger la princesse Umerue ? 

— Non, pas dans un premier temps. Mais quel rapport ? 

Ista murmura, contre la hanche d'Illvin : 

— J'ai manqué de précision, tout à l'heure. Il reste un sorcier dans 
ce camp. Mais il se trouve de notre côté. L'idée semblait bonne. Le 
dieu n’a pas protesté. 

Ilvin se raidit, se tourna, sans doute pour regarder Foix. 

— İl en reste deux, dit Foix. Ou plutôt un sorcier et une sorcière. Si 
c'est bien votre appellation, Royina. Je n'en suis pas très sûr. 

— Moi non plus. Il faudra demander à dy Cabon, répondit-elle. 

— Très bien, dit Foix. Mais ne faites rien qui attire trop l'attention. 
Je préfère ne rien tenter de plus voyant, et la ruse subtile a ses 
limites. 

— En effet, murmura lllvin. 


Ils avancèrent de quelques pas encore. 

— Très bien, dit Foix, en s’arrêtant devant les chevaux. Avez-vous 
une préférence, maître d'écurie ? 

— Tout ce qui a une selle et une bride. 

Choisir leur fut épargné. Au bout de la ligne, un étalon alezan, 
grand et laid, leva la tête puis hennit d'un air excité. II se mit à 
remuer la croupe d'un côté et de l’autre, dérangeant les chevaux 
attachés près de lui. Les oreilles tendues, il sautillait pratiquement 
lorsqu'ils approchèrent de lui, puis il leva et baissa la tête en 
s'ébrouant. 

— Par les yeux du Bâtard, Royina, pouvez-vous faire taire ce 
monstre ? marmonna Foix. Les hommes commencent à nous 
regarder. 

— Moi ? 

— C'est vous qu'il veut. 

— Alors, déposez-moi. 

Illvin obéit et la laissa glisser à terre en l’aidant de ses bras, 
scrutant son visage d’un air attentif qui fut, l’espace d’un instant, 
aussi agréable qu'un baiser, puis il la tint bien droite en la soutenant 
par le bras. Elle fut reconnaissante de cet appui. 

Elle s'approcha de l'animal possédé, qui baissa de nouveau la tête 
et appuya le visage à plat contre le corsage ensanglanté d'Ista, avec 
ce qui pouvait passer pour un geste de soumission, d'amour ou de 
démence. Ista l'inspecta, fascinée. Il portait toujours la bride avec le 
mors aux longues branches. Une douzaine d'entailles constellaient 
son corps, mais elles commençaient déjà à cicatriser à une vitesse 
surnaturelle. 

— Oui, oui, murmura-t-elle d’une voix apaisante. Tout va bien. Là 
où il est allé, tu ne pouvais pas le suivre. Tu as fait ce que tu 
pouvais. Tout va bien à présent. 

Elle s’efforça d'oublier sa lassitude rêveuse et dit à Illvin : 

— Je crois que je ferais mieux de monter celui-ci. Si vous ne 
voulez pas qu'il nous suive en hennissant à fendre l'âme. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds et inspecta la ligne en dents 
de scie de sa colonne vertébrale. 

— Mais il faut lui trouver une selle, ajouta-t-elle. 


Foix vola une selle sur une pile un peu plus loin le long de la ligne, 
et Illvin enserra la sangle tandis que Foix choisissait deux autres 
chevaux. 

— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-elle à Illvin tandis qu'il 
joignait les mains pour lui faire la courte échelle. 

Le chemin semblait très long pour atteindre la selle, 
caractéristique des montures d'Illvin. Ista disposa maladroitement 
ses jupes sur la selle militaire, et laissa les mains chaudes d'Illvin 
guider ses chevilles jusqu'aux étriers. Ses doigts s’attardèrent 
tristement sur les hématomes et les plaies de ses pieds. 

vin s’éclaircit la gorge. 

— Je préférerais ne pas vous le dire. C’est, hum... assez grossier. 
Il na jamais été la monture d’une dame. En fait, il n’a jamais servi de 
monture à des gens sains d'esprit. 

— Ah oui ? Mais vous lavez monté, vous. (Elle tapota l’encolure 
cambrée ; le cheval tourna la tête pour frotter son museau contre les 
pieds nus d'Ista.) Eh bien, s’il doit maintenant servir de monture à 
une dame, autant lui trouver un autre nom. « Démon » lui ira très 
bien. 

llivin la regarda en haussant les sourcils, et un petit sourire lui étira 
nerveusement la bouche. 

— Très approprié. 

Il se tourna pour prendre en main son propre cheval, hésita 
brièvement le temps de rassembler ses forces avant de se hisser en 
selle. Il s'installa avec un soupir trahissant son épuisement. Par un 
accord mutuel et tacite, ils se mirent au pas pour traverser le champ 
bordé d'arbres. Quelque part dans le bosquet, quelque chose avait 
pris feu ; Ista entendait le rugissement assourdi des flammes et les 
voix des hommes criant pour qu’on apportât de l’eau. Quelle quantité 
de chaos refoulé, naturel ou non, la mort de Joen avait-elle libéré sur 
les Jokoniens ? Elle ne regarda pas derrière elle. 

— Tournez à gauche, dit Illvin à Foix. 

— Ne ferions-nous pas mieux de contourner cette pente, au nord, 
pour nous trouver hors de vue ? 

— Plus tard. || y a une ravine, par ici, qui nous cachera plus 
rapidement. Mais avancez lentement, il se peut qu'il y ait des 


patrouilles. C’est là que je posterais des hommes, en tout cas. 

Leur calme de surface tenait bon. Le bruit croissant du camp 
s'éloigna derrière eux, et la campagne vide prit l'apparence d'un 
après-midi tranquille, somnolent, écrasé de chaleur, qui ne 
connaissait pas la guerre, la sorcellerie, les dieux ni la folie. 

— À la première occasion, dit Ista à Illvin, vous devez m'envoyer 
Goram. 

— Tout ce que vous souhaiterez, Royina. 

Ilvin regarda le terrain qu'ils venaient de traverser, se tournant sur 
sa selle. 

— Devrions-nous tenter de rejoindre Porifors en contournant le 
camp ? demanda Foix. 

Il suivait le regard d'Illvin dirigé vers un empilement lointain de 
pierres, par-dessus le sommet des arbres. Des volutes de fumée 
sale s’en élevaient encore. 

— Je crois être en mesure de nous faire rentrer, sous le couvert 
de la pénombre, ajouta-t-il. 

— Non. Si nous traversons la ravine sans problème, je vais tenter 
de rejoindre le march d'Oby, dit Ilvin. 

— Je ne sais pas si la royina peut voyager aussi loin, dit Foix, qui 
semblait s'imaginer non seulement Ista mais aussi les deux autres 
voyageurs en train de tomber de leur selle d’un moment à l’autre. Ou 
comptez-vous le rejoindre sur la route ? 

— Il ne sera pas sur la route. S'il se trouve là où je pense, nous 
aurons moins de quinze kilomètres à couvrir. Et s’il ne s’y trouve pas 
encore, ses éclaireurs ne tarderont pas. 

lls entrèrent dans la ravine, où ils croisèrent presque 
immédiatement la patrouille jokonienne prévue par Illvin. Grâce à 
leur direction inattendue, à la tenue d'officier de Foix et à ses sorts 
brouillant l'esprit, au harnachement jokonien de leurs chevaux et au 
roknari de cour d'Illvin, arrogant et précis, ils laissèrent bientôt dans 
leur sillage un détachement de soldats en train de saluer. Illvin 
retourna aux infortunés soldats le signe quadrain, et toucha du 
pouce le bout de sa langue pour s'excuser secrètement auprès du 
cinquième dieu dès qu'ils furent hors de leur vue. Ils pressèrent leurs 
chevaux à une plus vive allure. 


vin les guida, profitant des abris que leur fournissait la 
campagne, entre ravins, petits cours d'eau et bosquets, dans la 
direction du nord-est. lls avaient parcouru six ou sept kilomètres 
lorsqu'ils s'arrêtèrent pour s’abreuver ainsi que les chevaux. Même 
si de nombreuses colonnes de fumée maculaient encore le ciel bleu 
derrière eux, Porifors avait disparu de leur vue derrière des crêtes 
basses. 

— Sentez-vous toujours la présence de votre ours ? demanda Ista 
à Foix, lorsqu'il ressortit la tête du cours d’eau. 

Il se rassit et fronça les sourcils. 

— Nettement moins qu'avant. Joen nous a fait quelque chose. 
J'espère que ce n'était rien d'ignoble. 

— J'ai l'impression, avança prudemment Ista, que les événements 
vous ont pressés l’un contre l’autre plus rapidement que vous ne 
l’auriez fait naturellement de vous-mêmes. Sans qu'aucun de vous 
ne devienne ascendant ou asservi, vous avez fusionné. Sans doute 
parce que votre démon ne vous a pas volé votre âme, pas plus que 
vous n'avez pillé son pouvoir. Vous avez tout partagé de votre plein 
gré. 

Foix sembla gêné. 

— J'ai toujours aimé nourrir les animaux... 

— Vous séparer dépasse mes compétences actuelles — et ce n'est 
plus une nécessité pressante. Vous avez atteint un curieux état 
théologique, mais qui na sans doute rien d'unique, je crois. Je me 
suis déjà demandé d'où venaient les sorciers du Temple. Maintenant 
je sais. Je crois que l’une des tâches de la sainte de Rauma 
consistait à juger qui pouvait transporter ce pouvoir sans y 
succomber. Vous devrez sans doute recevoir une formation de 
l'ordre du Bâtard. Je suis certaine que votre propre ordre pourra se 
passer de vous, si j'en fais la demande. 

Le visage de Foix se chiffonna. 

— Moi, un acolyte du Bâtard ? Je doute que mon père en soit ravi. 
Ni ma mère. Je la vois très bien en train de l'expliquer à ses amis. 
Ouille. (Il sourit malgré lui.) Mais je suis impatient de voir la tête de 


Ferda... (Il lança à Ista un coup d'œil malicieux.) Recevrez-vous 
aussi une formation, Royina ? 

Elle sourit. 

— Des précepteurs, Foix. Une dame de mon rang peut demander 
des précepteurs, qui me serviront selon mes souhaits. Je crois que 
mon souhait sera de les voir le plus tôt possible, ce qu'eux ne 
souhaiteront peut-être pas. 

L'évocation de Ferda et l'espoir de recevoir des nouvelles de son 
frère surmontèrent le besoin initial qu'avait Foix de choyer Ista, et ce 
fut lui qui rassembla les chevaux et pressa ses compagnons de 
remonter en selle. 

— Roulez ce tabard et rangez-le dans une sacoche de selle, lui 
conseilla Illvin en s'installant sur sa selle. S'il plaît au Bâtard, les 
prochains éclaireurs que nous rencontrerons seront ceux d'Oby, 
Bébé sorcier du Temple ou non, un carreau d'arbalète reçu par 
erreur ne vous ferait sans doute pas le plus grand bien. 

— Ah. Oui, dit Foix, qui se hâta de lui obéir. 

lllvin observa son étalon roux, qui portait Ista avec un soin si 
exquis qu'elle eût pu tenir une coupe d'eau sans la renverser ; il 
secoua la tête, émerveillé, comme si de tous les prodiges auxquels il 
avait récemment assisté, celui-là était le plus inexplicable. 

— Tiendrez-vous le coup ? demanda-t-il à Ista. Nous ne sommes 
plus très loin. 

— Après avoir parcouru ce kilomètre-là, le reste n'est rien, 
l’'assura-t-elle. Je craignais que le dieu ne m'ait abandonnée, mais il 
semble qu'il se soit simplement caché en moi. 

En me laissant le porter. Le Bâtard lui avait joué une de ses 
petites farces, décida-t-elle, en lui apparaissant d’abord sous la 
forme d’un homme si énorme. Savait-il alors ? Même elle, qui avait à 
présent rencontré trois dieux face à face, ne pouvait deviner les 
limites de leurs intuitions. 

— Vous étiez toute sombre, dit Foix. Logique. Les sorciers 
jokoniens ne vous auraient jamais traînée en face de Joen si vous 
aviez ressemblé à un bateau en flammes envoyé les brûler. Ils 
n'étaient pas si stupides. Mais quand vous vous êtes éclairée... 


Il se tut. Foix n'était pas un homme incapable de s'exprimer ; mais 
Ista commençait à comprendre pourquoi sire dy Cazaril disait que 
seule la poésie pouvait effleurer les dieux. Foix parvint enfin à 
poursuivre : 

— Je n'ai jamais rien vu de semblable. Je suis ravi d'y avoir 
assisté. Mais si je ne dois plus jamais rien voir de pareil, je ne m'en 
porterai pas plus mal. 

— Je n'ai rien vu, dit Ilvin, sur un ton de profond regret. Mais j'ai 
perçu très nettement le moment où tout s’est déclenché. 

— Je suis ravie, moi, que vous ayez été présent, dit Ista. 

— Je n'ai pas fait grand-chose, soupira-t-il. 

— Vous avez été témoin. Ce qui signifie énormément pour moi. Et 
il y a eu ce baiser. Qui ne semblait pas une si petite chose. 

Il rougit. 

— Mes excuses, Royina. J'étais paniqué. Je pensais vous 
ramener d'entre les morts, comme vous avez naguère tenté de le 
faire pour moi. 

— llivin ? 

— Oui, Royina ? 

— Vous m'avez bel et bien ramenée. 

— Ah. 

Il resta un moment silencieux. Mais un étrange sourire se faufila 
sur son visage et refusa de le quitter. 

Il finit par lever les yeux et se dresser sur ses étriers, rassemblant 
une quantité inimaginable d'énergie. 

— Ha, chuchota-t-il. 

Ista suivit son regard. Il lui fallut un temps avant de discerner les 
fumées claires et faibles de feux prudemment entretenus, désignant 
l'emplacement d’un camp caché au bord du cours d’eau qui coulait 
au-dessous d'eux. Les feux étaient nombreux. Les cavaliers 
suivirent la crête en contournant une légère pente, et une autre 
partie du camp leur apparut. Des centaines d'hommes et de 
chevaux, et même plus encore : on ne pouvait les dénombrer, 
cachés à demi de la sorte. 

— Oby, dit Illvin d’un air satisfait. Il est arrivé au moment idéal. 
Même si je remercie les dieux qu'il n'ait pas fait plus vite. 


— Très bien, soupira une Ista soulagée. J’en ai fini. 

— En effet, et nous vous remercions de tout cœur pour votre 
contribution, sans laquelle nous aurions tous, à l'heure actuelle, 
succombé d'une mort atroce et surnaturelle. De mon côté, il me 
reste encore quinze cents Jokoniens à faire disparaître des environs 
de Porifors. J'ignore si Oby comptait attendre l'aube, mais si nous 
attaquions plus rapidement... 

Ses yeux reprirent leur air absent habituel, tour à tour comptant 
les hommes au-dessous d'eux et fixant le vide. Ista se retint de 
l'interrompre. 

Une patrouille les rejoignit au galop. 

— Ser dy Arbanos ! s’écria son officier ébahi qui saluait Illvin à 
grands gestes. Cinq dieux, vous êtes en vie ! 

Les cavaliers se placèrent autour d'eux, formant une escorte 
surexcitée, et les conduisirent vers la partie du camp, marquée par 
des tentes dressées à l'ombre, où leurs commandants avaient sans 
aucun doute établi leur quartier général. 

Une voix s'éleva depuis les arbres, et une silhouette familière jaillit 
des ombres vertes. 

— Foix ! Foix ! La Fille soit louée ! 

Ferda se précipita vers eux ; Foix bascula de sa selle pour 
étreindre son frère enthousiaste. 

— Qui sont ces hommes ? demanda lllvin à l'officier de dy Oby, 
désignant une compagnie inhabituelle de cavaliers vêtus de noir et 
de vert. 

Les cavaliers s’écartèrent et révélèrent une foule approchant à 
pied, certains courant, d'autres avançant à pas lourds, d’autres 
encore progressant avec plus de lenteur et de cérémonie, tous 
appelant Ista. 

Ista les regarda, partagée entre joie et désarroi. 

— Au nom du Bâtard, c'est mon frère dy Baocia, dit-elle d’une voix 
ébahie. Et dy Ferrej, et dame dy Hueltar, la divine Tovia et les autres. 


Chapitre 27 


Sire dy Baocia et ser dy Ferrej arrivèrent les premiers près d'ista. 
L'étalon roux aplatit les oreilles, poussa un hennissement strident, 
claqua des dents, et les deux hommes reculèrent de quelques 
mètres. 

— Cinq dieux, Ista, s'écria dy Baocia, ce cheval ! Qui a été assez 
fou pour te donner une bête pareille ? 

Ista caressa l'encolure de Démon. 

— || me convient très bien. Il appartient à sire Illvin, mais il se peut 
que le prêt devienne permanent. 

— De la part de ses deux maîtres, semble-t-il, murmura Illvin. (I 
jeta un coup d'œil en direction du camp.) Royina — Ista —, ma chérie, 
je dois d’abord présenter mon rapport au march dy Oby. (Son 
expression s’assombrit.) Sa fille est toujours prisonnière du château 
Porifors, si les murs tiennent comme je prie pour que ce soit le cas. 

Ainsi que Liss et dy Cabon, réfléchit Ista, avant d'ajouter ses 
prières muettes à la sienne. Son intuition lui soufflait que les murs 
tenaient, mais, en vérité, elle n'avait pour certitude que la survie de 
Goram ; et il lui était déjà arrivé de se tromper. 

— Avec les nouvelles que nous apportons, poursuivit Illvin, je 
m'attends à ce que sa troupe reparte dans l'heure. Je frémis à l’idée 
des rumeurs qu'il a dû recevoir à propos du sort de mon frère. Il y a 
beaucoup à faire. 

— Les cinq dieux vous protègent. Vous pouvez désormais me 
retrancher du nombre de vos fardeaux. Les gens ici présents vont 
me distraire en me choyant, tels que je les connais. (Elle ajouta d’un 
air sévère :) Et prenez aussi un peu soin de vous. Ne me forcez pas 
à venir vous rechercher. 

Le fantôme d’un sourire étira les lèvres d'lllvin. 

— Me suivriez-vous jusqu’à l'enfer du Bâtard, chère sorcière ? 

— Sans hésiter, maintenant que j'en connais la route. 


Il se pencha par-dessus son pommeau pour lui saisir la main, qu'il 
leva jusqu'à ses lèvres. Elle lui prit la main à son tour, la porta à ses 
propres lèvres et lui mordilla secrètement une jointure, ce qui fit luire 
les yeux d'Illvin. Ils se lâchèrent à regret. 

— Foix, appela Illvin, suivez-moi. Nous avons un besoin urgent de 
votre témoignage. 

Dy Baocia se tourna vers Foix l'air très enthousiaste. 

— Est-ce vous, jeune homme, que je dois remercier d'avoir 
secouru ma sœur ? 

— Non, Provincar, répondit Foix, le saluant poliment. C’est elle qui 
m'a secouru. 

Dy Baocia et dy Ferrej le regardèrent, déconcertés. Ista prit 
conscience de l'étrange tableau qu'ils devaient former : Foix, gris de 
fatigue, portant une armure jokonienne ; Illvin, épouvantail puant au 
regard creusé, vêtu des habits de cour les plus élégants ; elle-même 
en robe de fête blanche et froissée, éclaboussée de sang brun, 
pieds nus, couvertes de bleus et d'écorchures, avec ses cheveux 
échappés de sa coiffure pour compléter l'impression générale de 
démence. 

— Occupe-toi de la royina, dit Foix à Ferda, puis rejoins-nous 
dans la tente d'Oby. Nous avons des histoires épiques et étranges à 
raconter. 

Il asséna une claque sur l'épaule de son frère et se tourna pour 
suivre lIlvin. 

Libéré pour un temps de la menace que représentait l'étalon 
cyclothymique d’Ista, Ferda s'approcha de l'épaule de Démon pour 
aider sa cavalière à descendre. Malgré le vertige dû à la fatigue, Ista 
parvint à rester bien droite. 

— Assurez-vous que l’on prenne bien soin de cet affreux cheval. Il 
a servi sire Arhys avec loyauté la nuit dernière. Votre frère aussi a 
pris part à cette grande sortie, et il a été capturé et a subi de cruelles 
épreuves. Il lui faut du repos, si vous pouvez le forcer à en prendre 
dans tout ce tumulte. Nous sommes tous debout depuis l'aube hier 
matin, nous avons vécu une poursuite, un siège et... pire encore. 
Sire Iilvin a perdu une grande quantité de sang la nuit dernière. 


Assurez-vous qu'on lui serve immédiatement à manger et à boire, au 
moins. 

Elle ajouta, après un instant de réflexion : 

— Et s'il tente de se joindre à la bataille dans son état actuel, 
assommez-le et asseyez-vous sur lui. Même si je lui prête 
davantage de bon sens. 

Dès qu'un soldat d'Oby eut emmené son cheval, dy Ferre) sauta 
sur Ista, l’arrachant presque à Ferda. 

— Royina ! Nous nous faisions tellement de soucis pour votre 
sécurité ! 

Et non sans raison, en vérité. 

— Eh bien, je suis saine et sauve maintenant. 

D'un geste rassurant, elle tapota la main qui lui agrippait le bras. 

Dame dy Hueltar s'avança d'un pas chancelant, bras dessus bras 
dessous avec la divine Tovia. 

— |sta, Ista, ma chérie ! 

Dy Baocia regarda s'éloigner lllvin d’un air absorbé. 

— Maintenant que vous vous êtes tous retrouvés, je crois que je 
ferais mieux de rejoindre dy Oby, moi aussi. (Il parvint à gratifier Ista 
d'un sourire distrait.) Oui, oui, très bien. 

— As-tu amené tes propres troupes, mon frère ? demanda Ista. 

— Oui, cinq cents cavaliers, tout ce que j'ai pu rassembler à la 
hâte quand ces gens ont fondu sur moi en agitant ta lettre 
inquiétante. 

— Alors n'hésite pas, rejoins Oby. Ta garde va peut-être avoir 
l’occasion de gagner ce que tu lui verses. Chalion doit... beaucoup à 
la garnison du château Porifors, mais sans doute le soulagement 
par-dessus tout, et dès qu'il sera possible. 

— Ah. 

Il rassembla Ferda et dy Ferrej et s’élança à la suite des autres 
hommes, en partie par curiosité, en partie, soupçonna Ista, par désir 
d'échapper à son entourage importun. 

Elle découvrit qu’il était possible de retarder — peut-être à linfini — 
le problème consistant à leur raconter ses aventures sans passer 
pour une folle en les questionnant sur leur propre voyage. Un simple 
« Comment êtes-vous arrivés ici à point nommé ? » suscita une 


réponse qui se prolongea jusqu'à ce qu'ils atteignissent les tentes de 
dy Baocia, et plus longtemps encore. Les cinq cents cavaliers, 
découvrit Ista, avaient été suivis d’une centaine de serviteurs, valets 
et domestiques, pour servir la douzaine de dames des cours de 
Valenda et Taryoon qui accompagnait dame dy Hueltar dans sa 
mission auto-attribuée visant à ramener Ista chez elle. Dy Ferrei, 
plus ou moins chargé de les affecter, n’était pas récompensé de ses 
efforts, décida Ista. Qu'il fût parvenu à leur faire parcourir une telle 
distance en une semaine, au lieu d’un mois, relevait presque en soi 
du miracle, et le respect qu'ista lui portait, qui n'était jamais 
descendu très bas, remonta d'un cran. 

Ista échappa à pléthore de projets en demandant de l'eau, de la 
nourriture et un lit, dans cet ordre. La divine Tovia, toujours plus 
pratique que la plupart des suivantes d'Ista, et après un coup d'œil 
aux taches de sang sur sa robe, l’appuya. La vieille femme médecin 
parvint à chasser presque toutes les dames de la tente sauf deux, 
son assistante acolyte et dame dy Hueltar, et s'occupa d'Ista le 
temps d'un bain et d'un traitement. Ista dut reconnaître que le 
contact de ces mains familières, appliquant baume et pansements 
sur ses blessures, lui apportait confort et réconfort. L’aiguille 
incurvée de Tovia était elle aussi très fine et très pointue, et ses 
mains s'acquittèrent très vite de la tâche de réparer la chair où 
nécessaire. 

— Au nom des cinq dieux, mais d'où viennent ces ecchymoses ? 
s'enquit la divine Tovia. 

Ista tordit le cou pour regarder l'arrière de sa cuisse, que lui 
désignait la femme médecin. Cinq taches violet sombre y étaient 
réparties. Ses lèvres s'étirèrent, et elle se tortilla pour poser ses 
doigts écartés entre les ecchymoses. 

— Cinq dieux, Ista, s'écria une dame dy Hueltar horrifiée, mais qui 
a osé vous maltraiter ainsi ? 

— Elles... datent d'hier. Lorsque sire Illvin m'a sauvée de la 
colonne jokonienne sur la route. Quels doigts longs et parfaits il a ! 
Je me demande s’il joue d'instruments de musique. Il faudra que je 
le découvre. 


— Sire Illvin est-il cet individu étrange et très grand arrivé en 
même temps que vous ? demanda dame dy Hueltar, méfiante. Je 
dois dire que je n'ai guère apprécié l’effronterie avec laquelle il vous 
a baisé la main. 

— Non ? Eh bien, il était pressé par le temps. Je lui ferai subir un 
entraînement, plus tard, pour améliorer sa technique. 

Dame dy Hueltar parut offensée, mais au moins la divine Tovia 
ricana-t-elle tout bas. 

On installa Ista dans une tente gardée par des dames, mais elle 
se leva bientôt pour regarder au dehors, bien qu'elle fût en chemise 
de nuit, en entendant le vacarme de nombreux chevaux quittant le 
camp. Ce n'était encore que la fin de l'après-midi ; par cette longue 
journée d'été, la cavalerie d'Oby devait descendre vers Porifors en 
bénéficiant encore de plusieurs heures de lumière pour accomplir sa 
tâche. Le moment, songea Ista, était parfaitement choisi. Les 
événements affreux de la journée avaient dû semer une confusion, 
un désordre et un désarroi extrêmes chez les Jokoniens, et il y avait 
bien peu de chances pour qu’un commandement compétent eût 
repris le dessus, surtout compte tenu de l'habitude d'obéissance 
aveugle et irréfléchie imposée par Joen. 

Ista se laissa ramener au lit par ceux qui l'aimaient. Même si l'Ista 
qu'ils croyaient aimer n'existait sans doute que dans leur 
imagination, entretenue comme une icône et une habitude. 

Cette réflexion ne la déprima pas outre mesure, à présent qu'elle 
savait que quelqu'un aimait la véritable Ista. Elle s'endormit en 
pensant à lui. 


Elle s'éveilla de rêves déplaisants qui n'étaient sans doute pas 
entièrement les siens, en entendant des voix féminines se disputer. 

— Dame Ista veut dormir, après toutes ces épreuves, déclara 
fermement dame dy Hueltar. Je refuse qu'on la dérange. 

— Non, répondit Liss péremptoire, la royina voudra entendre le 
rapport de Porifors. Nous sommes partis bien avant l’aube pour le lui 
livrer aussi vite que possible. 

Ista s’arracha péniblement à ses draps. 


— Liss ! s'écria-t-elle. Ici ! 

Elle comprit qu'elle avait dormi pendant toute la courte nuit d'été, 
ce qui suffisait amplement. 

— Voilà ce que vous avez gagné ! s'exclama dame dy Hueltar, 
contrariée. 

— Quoi ? 

La confusion de Liss était sincère ; elle n'avait pas, comme Ista, 
des années d'expérience passées à déchiffrer les locutions obliques 
de sa dame de compagnie vieillissante. Ista traduisit sans peine : 
« Je n'avais aucune envie de voyager aujourd'hui, et maintenant j'y 
suis obligée, maudite jeune fille. » 

Ista découvrit qu'elle ne risquait pas de bondir hors du lit. Elle 
parvint à se hisser péniblement sur ses pieds avant que le rabat de 
la tente fût rejeté pour laisser entrer une lumière dorée et une Liss 
radieuse. Ista enlaça la jeune fille, qui lui rendit son étreinte. Le 
sourire et la présence de Liss semblaient presque être un rapport 
suffisant. Porifors est délivré. Il ny a pas eu d’autres morts 
désastreuses la nuit dernière. Le reste, elle lapprendrait dans 
l'ordre, ou sans ordre particulier, comme cela se présenterait. 

— Asseyez-vous, dit Ista, sans lâcher les mains de Liss. 
Racontez-moi tout. 

— Dame Ista doit être habillée avant de recevoir des 
pétitionnaires, lança dame dy Hueltar d’une voix sévère. 

— Excellente idée, répondit Ista. Allez donc me chercher des 
habits. Une tenue d'équitation. 

— Oh, Ista, vous n'allez pas voyager à cheval aujourd’hui, après 
tout ce que vous avez traversé ! Il vous faut du repos. 

— En fait, intervint Liss, le march dy Oby a envoyé des officiers 
s'assurer qu’on lève le camp pour le déplacer à Porifors aussi vite 
que possible. Ferda attend avec plusieurs des hommes de votre 
frère pour vous protéger en route, Royina, dès que vous serez prête. 
À moins que vous ne préfériez voyager dans une charrette avec le 
cortège des bagages. 

— Elle voudra certainement monter avec nous dans les chariots, 
dit dame dy Hueltar. 

— C'est tentant, mentit Ista, mais non. Je prendrai mon cheval. 


Dame dy Hueltar renifla d’un air sinistre avant de se retirer. 

Ista poursuivit, enthousiaste, à l'intention de Liss. 

— Oh, mon nouveau cheval va vous faire rire. Je l’ai reçu comme 
butin de guerre, je crois, même si je pourrais peut-être persuader 
Illvin d'en faire un cadeau de soupirant, ce qui l’amuserait. C'est 
l'affreux étalon roux d'Illvin. 

— Celui qui était possédé par un élémental ? 

— Oui. Il a conçu une soudaine adoration pour ma personne, et se 
soumet d’une effroyable manière, très peu digne d’un cheval. Vous 
le trouverez tout à fait changé et, dans le cas contraire, dites-le moi 
et je lui insufflerai de nouveau la peur de son dieu. Mais continuez, 
ma chère Liss. 

— Eh bien, le château et la ville sont sécurisés, et les Jokoniens 
ont été chassés ou capturés — la plupart ont fui vers le nord, mais il 
se peut que quelques retardataires traînent encore dans les 
environs. 

— À moins qu'ils ne se soient perdus, ironisa Ista. Ce ne serait 
pas la première fois. 

Liss ricana. 

— Nous avons capturé le prince Sordso et toute sa suite, ce qui a 
ravi sire Illvin et le march dy Oby au-delà des mots. Ils disent que le 
prince est devenu fou. Est-il vrai que vous l’avez ensorcelé pour lui 
faire tailler en pièces la princesse douairière ? 

— Non, répondit Ista. Tout ce que j'ai fait, c'était briser le sort qui 
l'empêchait de le faire. Je crois plutôt à une impulsion féroce de sa 
part, très vite regrettée. Joen était morte avant le premier coup 
d'épée ; le Bâtard a pris son âme. Je me demande si Sordso 
l’'apprendrait avec soulagement ou regret ? Je devrais sans doute le 
lui dire, en tout cas. Continuez. Que deviennent dame Cattilara et 
notre fidèle divin ? 

— Eh bien, nous avons tous regardé depuis les remparts tandis 
que les Jokoniens vous emmenaient. Puis tout a été très calme 
pendant un temps, et ensuite nous avons entendu un affreux tumulte 
provenant des grandes tentes vertes, mais sans pouvoir déterminer 
ce qui s'y passait. Dame Cattilara nous a tous surpris. Alors que sire 
Illvin et vous veniez d'être pris en otage, ou du moins nous le 


croyions, elle a quitté son lit. Elle a poussé ses dames à défendre 
les murs, puisque presque tous les hommes étaient trop malades 
pour se tenir debout — il semble qu'ils organisent des tournois 
d’archerie au château Porifors, et les charmes des sorciers 
jokoniens n'avaient pas détruit leurs arcs de tournoi. Plusieurs des 
dames se sont révélées très douées. Elles n'avaient pas assez de 
puissance pour pénétrer les mailles, mais j'ai vu dame Catti en 
personne loger une flèche droit dans l'œil d'un officier jokonien 
brutal. L’érudit dy Cabon était à ses côtés — elle a juré que Porifors 
ne tomberait pas tant qu'elle en resterait la châtelaine. Moi, je 
lançais des pierres — si vous en jetez d’une tour assez haute, elles 
frappent très dur en atteignant leur cible, même quand vous n'avez 
pas le bras très costaud. 

» Nous savions bien que les Jokoniens ne faisaient que nous 
tester, mais nous les avons quand même mordus jusqu'au sang. Je 
crois que nous n'aurions pas tenu longtemps face à un assaut 
résolu, mais nous les avons découragés de s'attaquer tout de suite 
aux murs — et ensuite il était trop tard, car les forces du march d'Oby 
ont frappé et les ont chassés. Dame Catti était splendide quand elle 
a ouvert les portes à son père. J'ai cru qu'elle allait craquer et 
pleurer quand il l’a prise dans ses bras, car il l’a fait, mais elle est 
restée très digne. 

— Et Goram ? 

— || a aidé à défendre les murs avec nous. Il était épuisé et 
fiévreux ce matin, et c'est pourquoi sire Illvin ne vous l’a pas envoyé, 
m'a-t-il demandé de vous expliquer. Comme vous vous rendez à 
Porifors ce matin, il était inutile de faire parcourir deux fois quinze 
kilomètres à Goram, pour qu'il vous rencontre de toute manière à 
peu près à la même heure. 

— Excellent raisonnement. Oui, je pars à l'instant. 

Elle regarda autour d'elle. Dame dy Hueltar se précipitait de 
nouveau dans la tente avec à sa suite une servante portant une 
brassée de vêtements. 

— Ah. Très bien. 

La satisfaction d’Ista faiblit lorsqu'elle vit la robe que la servante 
secouait pour elle, faite de plusieurs couches de soie, une tenue 


faite pour la cour, dans les tons vert foncé du veuvage. 

— Ce n'est pas une robe pour monter à cheval. 

— Bien sûr que non, chère Ista, dit dame dy Hueltar. C'est pour 
que vous preniez votre petit déjeuner avec nous tous. 

— Je vais prendre une tasse de thé et une bouchée de pain, s'il 
est possible d'en avoir dans ce camp, et me mettre en route sur-le- 
champ. 

— Oh, non, dit dame dy Hueltar sur un ton sincèrement 
réprobateur. Ils sont en train de préparer le repas. Nous sommes 
tous si impatients de fêter votre retour parmi nous, comme il se doit. 

Le festin prendrait deux heures, estima Ista, peut-être trois. 

— Une bouche de moins ne fera pas grande différence. Vous 
devez tous manger avant de lever le camp, quoi qu'il en soit ; la 
nourriture ne sera pas perdue. 

— Voyons, Dame Ista, un peu de bon sens. 

Ista baissa la voix. 

— Je pars. Si vous refusez de m'apporter les habits que j'ai 
demandés, j'enverrai Liss traverser le camp pour demander qu'on 
m'en prête. Et si elle ne trouve rien, je monterai à cheval en chemise 
de nuit. Ou nue, si nécessaire. 

— Je partagerais mes habits avec vous, Royina, s'empressa de 
proposer Liss, visiblement ébahie par cette dernière image. 

— Je sais que vous le feriez, Liss. 

Ista lui tapota l'épaule. 

Dame dy Hueltar se redressa, offensée, ou peut-être offensive. 

— Dame Ista, ne faites pas de tels caprices ! (Sa voix s'abaissa 
jusqu’au murmure.) Vous ne voudriez pas que les gens vous croient 
de nouveau sujette à vos vieux ennuis, après tout. 

Ista fut tentée, l'espace d’un dangereux instant, de tester l'étendue 
des pouvoirs de sorcière dont l'avait dotée le Bâtard. Mais la cible 
était trop petite et insignifiante, pitoyable à sa façon. Flagorneuse de 
nature, dame dy Hueltar avait connu une confortable progression 
dans le monde lors des deux dernières décennies, en tant que 
compagne de la vieille provincara, prétendument indispensable et 
profitant du statut que lui conférait son auguste patronne. De toute 
évidence, elle souhaitait poursuivre cette agréable existence, ce qui 


n'était possible que si Ista acceptait de prendre la place et la vie de 
sa mère. Si tout redevenait comme avant. 

Ista se tourna vers la servante. 

— Vous, jeune fille, allez me chercher des habits pour monter à 
cheval. Blancs s’il est possible d'en trouver, ou de n'importe quelle 
autre couleur sinon, mais, surtout, pas de vert. 

La jeune fille ouvrit la bouche, paniquée ; son regard oscillait 
d'arrière en avant, d'Ista à dame dy Hueltar, déchirée qu'elle était 
entre deux autorités conflictuelles. Ista plissa les yeux. 

— Mais qu’allez-vous donc faire à Porifors ? s’enquit dame dy 
Hueltar. (Son visage ridé, au bord des larmes, trahissait une 
profonde détresse.) Avec la troupe de votre frère pour nous escorter, 
nous pourrions sans doute retourner directement à Valenda à partir 
d'ici ! 

Ista décida qu'il lui fallait réfléchir sérieusement au cas de dame 
dy Hueltar, car, en réalité, ses années de service méritaient quelque 
considération. Mais, pour l'instant, Ista comptait bien partir. Elle 
desserra les dents et dit avec douceur : 

— Assister à des funérailles, chère Dame dy Hueltar. Ils vont 
enterrer les morts aujourd’hui à Porifors. Il est de mon devoir le plus 
solennel d'y assister. Je souhaiterais que vous m'apportiez la tenue 
adéquate lorsque vous me rejoindrez. 

— Oh, des funérailles, répondit dame dy Hueltar, sur un ton de 
compréhension mêlée de soulagement. Des funérailles, bien sûr. 

Elle avait accompagné la vieille provincara à une multitude de 
cérémonies semblables. Ce qui aurait pu, en apparence, passer 
pour leur principale distraction de ces dernières années, supposa 
Ista, ironique, même si elle se trouvait incapable d’en citer une plus 
commune. Mais dame dy Hueltar comprenait les enterrements. 

Elle ne comprendra pas celui-ci. Mais peu importait. Pour l'instant, 
au moins, son rôle coutumier lui semblait bien confirmé. La vieille 
dame s'égaya aussitôt. 

Elle alla même jusqu'à trouver une tenue d'équitation pour Ista, 
tandis que Liss partait seller Démon et qu'ista avalait du pain et du 
thé. La couleur brun clair du costume était même joliment assortie à 
la robe de l'étalon alezan, s'amusa Ista en s'installant enfin sur la 


selle. Au moins la chevauchée assouplirait-elle son corps ankylosé. 
Elle avait une migraine persistante, mais en connaissait la cause ; et 
son remède l’attendait à Porifors. Ferda fit signe à sa troupe 
baocienne de se mettre en route, et Liss vint se placer à côté d'Ista. 
Ils s’'avancèrent dans l'air vif du matin. 


Un groupe d'hommes d'Oby emportait les décombres par les 
portes de Porifors lorsque la compagnie d'Ista arriva. Elle les 
regarda travailler avec une approbation ravie. La reconstruction 
serait un projet à plus long terme, mais, avec tant de bras, au moins 
le déblayage serait-il accompli promptement. 

On avait déjà dégagé l’avant-cour. Les fleurs qui pendouillaient 
dans les deux ou trois pots encore intacts sur le mur semblaient 
relever la tête ; Ista conçut une obscure gratitude, parmi toute cette 
confusion et ce vacarme, de voir que quelqu'un avait gardé un peu 
d'eau pour elles, et se demanda quelle main s'en était chargée. 
L'abricotier et l'amandier, bien qu'à moitié dépouillés, avaient eux 
aussi cessé de perdre leurs feuilles. Elle espérait qu'ils se 
rétabliraient. 

Nous pouvons faire mieux qu'espérer, comprit-elle, et elle ordonna 
en pensée : Vivez. Par la bénédiction du Bâtard, je vous l’ordonne. 
Si cette impulsion prêta aux arbres une vigueur particulière, rien n'en 
parut immédiatement ; sans doute les résultats au bout du compte 
n'auraient-ils rien de très étrange. 

Le cœur d'ista bondit dans sa poitrine lorsqu'elle vit sire lilvin 
traverser l’arcade à grands pas. Il était impeccable, les cheveux de 
nouveau tressés, vêtu de frais comme un officier de Porifors ; il 
semblait même possible qu'il eût grappillé quelques heures de 
sommeil. Sire dy Baocia, plus petit et plus trapu, trottinait à ses 
côtés, haletant pour suivre son rythme. De l’autre côté de dy Baocia 
marchait l'érudit dy Cabon, qui faisait de grands signes à Ista. Au 
grand soulagement d'Ista, un Goram à l'air fatigué leur emboïtait le 
pas. 

Prudemment, Goram saisit la tête du cheval, scrutant d'un air 
soupçonneux la bête si soudainement docile. Ista glissa de la selle 


vers les bras tendus d'Illvin et lui rendit son étreinte secrète lorsqu'il 
la déposa à terre. 

— Salutations, Ista, dit sire dy Baocia. Est-ce que, hum, tout va 
bien à présent ? 

Il affichait une expression légèrement hébétée, comme l'eût fait 
tout autre commandant visitant l'intérieur du château Porifors ce 
matin-là. Il lui adressa un sourire bien moins vague que celui dont 
Ista avait l'habitude. En fait, elle le soupçonnait de lui accorder toute 
son attention. Sensation très étrange. 

— Merci, mon frère. Je vais très bien ; un peu fatiguée, mais sans 
doute moins épuisée que bien des gens ici. (Elle jeta un coup d'œil à 
dy Cabon.) Comment se portent les malades ? 

— Nous n'avons pas eu de morts depuis hier midi, les cinq dieux 
soient loués. (Il se signa avec une sincère gratitude.) Plusieurs sont 
déjà sur pied, même si je pense que les autres mettront aussi 
longtemps à guérir que s'il s'agissait de maladies plus naturelles. La 
plupart ont été transportés en ville, pour être confiés aux soins du 
temple ou de leurs proches. 

— Je suis ravie de l'entendre. 

— Foix et sire Illvin nous ont parlé des exploits et miracles que 
vous avez accomplis hier dans les tentes des Jokoniens, par la 
grâce du Bâtard. Est-il vrai que vous êtes morte ? 

— Je... ne sais pas très bien. 

— Moi, si, marmonna lilvin. 

Sa main avait, comme par hasard, oublié de relâcher celle d'Ista ; 
toutes deux se serrèrent. 

— J'ai eu une vision très étrange, que je promets de vous 
rapporter à une heure plus calme, Érudit. 

Ou du moins, en partie. 

— Malgré toute ma terreur, comme je regrette de ne pas avoir pu 
en être moi aussi témoin, Royina ! Je me serais estimé béni au-delà 
de tous ceux de mon ordre. 

— Ah oui ? Alors, attendez un instant. J'ai une autre mission 
urgente. Liss, prenez mon cheval, je vous prie. Goram, venez ici. 

Ista fixa une dernière fois les lacunes de l'âme de Goram, plaça 
les paumes sur son front et déversa par ses mains spirituelles un flot 


soudain de feu blanc dans ces réservoirs vides et sombres. Le feu 
se répandit furieusement dans son nouvel habitat, puis se calma 
lentement, comme s'il cherchait le niveau approprié. Elle soupira de 
soulagement lorsque la pression douloureuse disparut dans sa tête. 

Goram tomba lourdement sur les pavés, assis en tailleur, bouche 
bée. Il enfouit son visage dans ses mains. Au bout d’un moment, ses 
épaules se mirent à trembler. 

— Oh, dit-il d’une voix lointaine. 

Il se mit à pleurer — sous l'effet du choc, supposa Ista —, et 
manifesta d’autres réactions plus complexes. Les rêves qu'elle avait 
faits la nuit précédente lui avaient fourni quelques indices. 

— Sire Illvin, mon frère, puis-je vous présenter le capitaine Goram 
dy Hixar, ancien membre de la cavalerie du roya Orico, via le service 
de sire Dondo dy Jironal. Plus récemment au service, encore 
qu'involontairement, de Sordso de Jokona, en tant que bretteur et 
cavalier. D'une certaine manière. 

Goram, qui pleurait toujours, leva les yeux, avec une expression 
stupéfaite. Stupéfaite, mais pas hébétée : la forme de son visage 
semblait se préciser en même temps que son esprit se réparait au- 
dessous. 

— Vous lui avez rendu ses souvenirs et son esprit ? Mais Ista, 
c'est merveilleux ! s'écria Ilvin. Maintenant, il va enfin pouvoir 
retrouver sa famille et son foyer ! 

— Quant à savoir ce qu'ils sont, il reste à le découvrir, murmura 
Ista. Mais son âme est désormais sienne, et complète. 

Les yeux gris acier de Goram croisèrent les siens, et, l'espace 
d'un instant, il ne les détourna pas. Ils étaient remplis de 
stupéfaction et d’un tourbillon d’autres émotions ; elle crut identifier 
lune d'entre elles comme de l'angoisse. Elle lui adressa un 
hochement de tête, lair grave, pour lui faire signe qu'elle 
comprenait. Il lui répondit d’un brusque hochement de tête. 

— Érudit, poursuivit-elle, vous avez demandé le privilège d’être 
témoin, et vous venez de l'obtenir. Je vous en prie, conduisez le 
capitaine dy Hixar vers sa chambre. Il aura besoin de se reposer au 
calme, car jusqu'à ce qu'il ait eu le temps de les remettre en ordre, 


son esprit et ses souvenirs resteront très instables. Un peu de 
réconfort spirituel... ne sera pas de trop, quand il sera prêt. 

— Bien sûr, Royina, répondit dy Cabon, en se signant d'un air 
joyeux. Ce sera un honneur. 

Il aida Goram — dy Hixar — à se relever et s'éloigna avec lui en 
direction de l’arcade. IIlvin les suivit du regard, puis tourna ses yeux 
sombres et pensifs vers Ista. 

Dy Baocia demanda d'une petite voix : 

— Ista, que vient-il de se passer ? 

— La princesse Joen, par le biais de son démon, avait l'habitude 
de voler des parties utiles des âmes d’autres personnes pour ses 
sorciers. Entre autres, chez les prisonniers de guerre. Le prince 
Sordso était sa plus grande œuvre, remplie de tels fragments. 
Lorsque le démon de Sordso m'a traversée hier, le dieu m'a permis 
de reconnaître et de retenir la portion du capitaine dy Hixar 
imbriquée dans le reste, et de la lui restituer. Parmi les tâches que 
m'a confiées le Bâtard, il y a celle de chasser les démons dans ce 
monde, de les arracher à leur monture et de les renvoyer vers son 
enfer. 

— Cette tâche... est maintenant accomplie, n'est-ce pas ? 
demanda-t-il, plein d'espoir, ou peut-être d'inquiétude. (Il parcourut 
du regard les décombres de Porifors.) Depuis hier, donc ? 

— Non, je crois qu'elle ne fait que commencer. Au cours des trois 
dernières années, Joen a libéré une véritable profusion 
d'élémentaux. lls se sont échappés dans les Cinq Principautés et 
dans toutes les royacies, même si la plus grande concentration se 
trouve sans doute en Jokona. La femme qui possédait cette vocation 
avant moi a été tuée à Rauma. Il n'existe pour cette mission aucune, 
aucune... manière d'entraîner facilement les gens. Si j'ai bien 
compris les desseins du dieu — il raffole des mystères et devinettes 
—, je crois qu'il voulait un successeur susceptible de bénéficier d’une 
grande protection en ces temps qui promettent d’être, hum, plutôt 
difficiles sur le plan théologique. 

Les yeux d'Illvin brillèrent tandis qu'il l'écoutait parler. II murmura : 

— Beaucoup de choses deviennent claires. 


— İl m'a dit qu'il ne voulait pas former un autre porteur, ajouta Ista, 
et qu'il lui plaisait de disposer d’une royina pour linstant. (Elle 
marqua une courte pause pour appuyer le dernier point.) II m'a 
appelée. Je viens. (Et tu peux soit m'aider, mon frère, soit dégager 
de mon chemin.) Je compte former une cour itinérante, petite et 
adaptable ; les missions du dieu risquent de demeurer physiquement 
usantes. Mon clerc, dès que j'en aurai désigné un, et le tien devront 
s'occuper très vite de faire transférer le revenu de mon douaire, car 
je doute que mes devoirs me ramènent à Valenda. 

Dy Baocia digéra tout ceci un instant, puis s’éclaircit la gorge et dit 
prudemment : 

— Mes hommes établissent notre camp près de la source à l’est 
du château. Veux-tu t'y installer à laise, Ista, ou rejoindre tes 
appartements ici ? 

Ista leva les yeux vers lllvin. 

— Ce sera à la châtelaine de Porifors d'en décider. Mais jusqu'à 
ce que cette forteresse ait eu le temps de se rétablir, je ne veux pas 
lui imposer ma maisonnée nombreuse. Je me reposerai dans ton 
camp pour un temps. 

vin la remercia par un léger hochement de tête de sa délicatesse 
et de tout ce qu'elle avait sous-entendu : jusqu’à ce que les morts 
soient enterrés. 

Son frère offrit de l’escorter jusqu’à ses tentes, puisqu'il allait dans 
cette direction, et Illvin lui fit ses adieux provisoires par une 
révérence formelle. 

— Mes devoirs ne me laisseront pas un instant aujourd'hui, 
murmura lIlvin, mais, plus tard, je voudrais discuter avec vous de la 
question d'une garde adéquate pour votre cour itinérante. 

— Bien sûr, répondit Ista. Ainsi que d’autres déclarations. 

— Et d’autres besoins. 

— Ceux-là aussi. 


Les corps de Peijar et de ses deux camarades de l'ordre de la Fille 
furent enterrés devant les murs de Porifors cet après-midi-là. Ista et 
toute sa compagnie assistèrent à la cérémonie. L'érudit dy Cabon 


était venu trouver Ista un peu plus tôt, bouleversé, car bien qu'il fût 
en mesure de diriger la cérémonie — mieux que quiconque, de lavis 
d'Ista — il ne disposait d'aucun animal sacré pour signifier 
l'acceptation des dieux ; les bêtes appartenant au temple de Porifors 
étaient débordées et rendues folles par les cérémonies de la 
journée. 

— Érudit, le gronda-t-elle gentiment. Nous n'avons pas besoin 
d'animaux. Je suis là, moi. 

— Ah, dit-il, se balançant sur ses talons. Oh. Comme vous êtes 
redevenue sainte... bien sûr. 

Elle s'agenouillait maintenant devant chaque forme enveloppée, 
tour à tour, posait la main sur son front et priait pour que les dieux lui 
fissent signe. Lors de ces rites, dans les temples importants comme 
celui de Cardegoss, chaque ordre apportait un animal sacré, dont le 
sexe et la couleur correspondaient au dieu ou à la déesse qu'il 
représentait, avec un acolyte valet pour le manipuler. On amenait les 
créatures vers la bière, une par une, et les divins interprétaient leur 
comportement pour apprendre aux proches quel dieu avait repris 
l'âme de leur défunt, et par conséquent à qui adresser leurs prières 
— et incidemment, sur l'autel de quel ordre déposer leurs offrandes 
plus matérielles. Le rite apportait consolation aux vivants, soutien 
matériel au temple, et occasionnait parfois des surprises. 

Ista s'était souvent demandé ce qu'éprouvaient les animaux 
entraînés à cette tâche. Elle fut soulagée de ne pas avoir 
d'hallucinations divines : rien qu'une certitude muette. Pejar et le 
premier de ses camarades furent repris par la Fille Printemps. Qu'ils 
avaient servie avec tant de loyauté, ressentit-elle aussitôt, ce qu’elle 
formula tout haut. Le dernier homme, découvrit-elle, était différent. 

— Très curieux, dit-elle à Ferda et à Foix. Le Père Hiver a repris 
Laonin. Je me demande si c'est pour le courage dont il a fait preuve 
lors de la sortie dďd’Arhys, ou s’il a un enfant quelque part ? Il n’était 
pas marié, je crois ? 

— Hum, non, répondit Ferda. 

Avec un coup d'œil à la tenue blanche de dy Cabon, il ravala la 
gêne qu'il éprouvait au nom du dédicat défunt. 

Ista se leva de la tombe. 


— Alors, je vous charge de le découvrir et de vous assurer que cet 
enfant, s'il vit, soit pris en charge. J'écrirai également au saint 
général dy Yarrin. Il recevra de moi une bourse pour l’entretenir lors 
de sa petite enfance, et le droit d'obtenir une place dans ma maison 
lorsqu'il atteindra l'âge, si tel est son désir. 

— Oui, Royina, dit Ferda. 

Il s'essuya subrepticement les yeux du revers de la main. 

Ista approuva d’un hochement de tête. Officier consciencieux, il 
s'acquitterait de cette tâche, elle le savait. 

Le bosquet ombragé réservé aux morts du château surplombait la 
rivière agréable ; on creusait encore de nombreuses tombes, et 
d'autres personnes endeuillées, camarades et parents des morts, 
avaient observé les rites de leur ordre. Ista ne savait pas exactement 
quelles rumeurs circulaient sur son compte à Porifors, mais, pour 
l'heure, d'humbles pétitionnaires avaient afflué vers dy Cabon afin 
de demander l'indulgence de la sainte royale pour leurs morts. 

En conséquence de quoi, Ista passa le reste de la journée, jusqu'à 
la tombée de la nuit, à se faire conduire de tombe en tombe par dy 
Cabon et Liss, afin de témoigner du sort des âmes. Il y en avait trop, 
mais le nombre restait moindre au regard de la dévastation 
qu'eussent semée les soldats de Joen dans Chalion tout entière 
sans les sacrifices de Porifors pour les arrêter. Ista ne refusa son 
aide à personne qui la lui eût demandée, car, sans aucun doute, 
ceux-là ne l’avaient pas refusée. Chacun semblait avoir une histoire 
à raconter concernant leurs morts, mais sans intention, finit-elle par 
comprendre, de lui demander autre chose qu'écouter. Témoigner. 
« Royina, voyez cet homme ; qu'il devienne réel dans votre esprit, 
comme dans le nôtre ; car, dans le royaume matériel, il ne vit plus 
désormais que dans nos mémoires. » Elle écouta jusqu’à en avoir 
les oreilles et le cœur douloureux. 

Rejoignant les tentes de son frère après la tombée de la nuit, elle 
se laissa tomber sur son lit de camp comme un cadavre. Tandis que 
la nuit avançait, elle se repassa mentalement les noms, les visages, 
les fragments de toutes ces vies. Comment l'esprit des dieux 
pouvait-il contenir l'intégralité de toutes ces histoires ? Car ils se 
souviennent parfaitement de nous. 


Au bout du compte, épuisée, elle finit par se retourner et 
s'endormir. 


Chapitre 28 


L'enterrement d'Arhys eut lieu le lendemain matin dans le petit 
temple de la ville de Porifors, comme si un seigneur des frontières 
ordinaire était mort dans une bataille ordinaire. Le provincar de 
Caribastos était arrivé accompagné d'une troupe, trop tard pour 
porter les armes, mais à temps pour aider à porter le cercueil scellé, 
en compagnie d’Illvin, de Foix, dy Oby, dy Baocia, et d'un des 
officiers supérieurs d’'Arhys. Une escorte aussi honorable qu'on 
pouvait en trouver. 

L'animal sacré du Père Hiver était ici un vieux limier gris, dont on 
avait pour l’occasion brossé le pelage jusqu’à le faire luire d’un éclat 
argenté ; il s'assit aussitôt près de la bière lorsque son acolyte valet 
l'y conduisit, et refusa ensuite de se laisser déloger de l'endroit où il 
montait la garde. IIlvin, généralement plus loquace, avait le teint pâle 
et la gorge serrée. Il parvint tout juste à articuler « C'était un homme 
à la grande âme », d’une voix instable, puis recula pour se replacer 
aux côtés d’Ista. Il était évident qu'un discours plus long eût suffi à le 
faire craquer. Afin de l’épargner, dy Oby et dy Caribastos 
s'avancèrent pour livrer les discours appropriés, détaillant les 
exploits publics de leur parent et vassal. 

Dame Cattilara, elle aussi, était pâle et muette. Elle parla peu à 
lllvin, et réciproquement, se limitant aux échanges pratiques 
nécessaires. || ny aurait jamais entre eux d'amitié, au sens strict ; 
mais le sang qu'ils avaient mêlé sur la tour, songea Ista, leur avait 
donné assez de respect mutuel pour survivre côte à côte. Cattilara, 
mâchoire serrée, alla jusqu'à hocher poliment la tête à l'intention 
d'Ista. Pour eux trois, le rite de ce matin-là était un adieu réitéré, 
davantage une corvée sociale à supporter qu'un moment de 
séparation. 

Après l'inhumation et le repas d'enterrement, les officiers 
entraînèrent Illvin pour une réunion privée. Dame Cattilara daigna 
tout juste superviser l’empaquetage de ses affaires, laissa ses 


dames se charger du reste et prit la route sous l'escorte de lun de 
ses frères, en direction d'Oby. Elle n'y arriverait pas avant la tombée 
de la nuit ; mais Ista, se rappelant l'horreur qu'elle-même avait 
conçue pour le Zangre après la mort d'las, n'eut aucun mal à 
comprendre que Cattilara ne souhaitât pas passer une nuit de plus 
dans son lit nuptial désormais vide. Cattilara emportait dans son 
cœur une peine immense, le long de cette route, mais au moins, se 
dit Ista, aucun fardeau écrasant de haine, de rage ni de culpabilité 
ne l’accompagnait. Ce qui finirait par combler ce vide, Ista l'ignorait, 
mais elle pressentait que ce ne serait pas insignifiant. 


Au début de l'après-midi suivant, sire Illvin vint trouver Ista dans le 
camp de dy Baocia. Ils gravirent le sentier qui surplombait la source, 
en partie pour profiter de la vue, qui englobait à la fois le château 
Porifors et la vallée qu'il protégeait, et en partie pour se défaire des 
aspirantes suivantes d'ista, moins athlétiques que Liss. Illvin étendit 
galamment sa cape sur un rocher pour qu'ista s'y installât. Liss 
rôdait aux alentours, couvant d’un regard envieux un chêne-liège 
bien tentant auquel sa robe lui interdisait de grimper. 

Ista désigna la ceinture d'Illvin, où pendaient à présent les clés 
d'Arhys et celles de Cattilara. 

— Je vois que le provincar dy Caribastos a confirmé votre 
commandement de Porifors. 

— Pour le moment, du moins, répondit Illvin. 

— Pour le moment ? 

Il parcourut d’un regard pensif la crête où les murs de la place 
forte se dressaient au-dessus des rochers. 

— C'est étrange. Je suis né à Porifors — j'y ai vécu presque toute 
ma vie — et pourtant je ne l'ai jamais possédé et je n'ai jamais 
souhaité que ce soit le cas. Il appartient aujourd'hui à ma nièce 
Liviana, une petite fille de neuf ans qui habite à une demi-province 
d'ici. Mais c’est pourtant mon foyer, si un tel lieu existe. Je possède 
une demi-douzaine de petites propriétés en Caribastos, héritées de 
ma mère — mais ce sont de simples possessions, que j'ai à peine 
visitées. Et pourtant, par nécessité, il faut bien défendre Porifors. 


— Et il faut nécessairement que ce soit vous ? 

Il haussa les épaules. 

— C'est la forteresse clé, le long de cette frontière. 

— Je crois que cette frontière est peut-être sur le point de se 
déplacer. 

Il sourit brièvement. 

— En effet. Il y a beaucoup d’agitation lors de nos conseils. C’est 
moi qui la provoque. Je n'ai pas besoin des talents d'Arhys pour voir 
qu'il y a là un moment à saisir, une chance à ne pas rater. 

— Je le crois aussi. Je m'attends à voir le maréchal dy Palliar et le 
chancelier dy Cazaril franchir les portes de Porifors dans la semaine. 
Si les lettres de mon frère, de Caribastos et de Foix... (Et les 
miennes.) ... ne suffisent pas à les amener, ils ne sont pas les 
hommes que je crois connaître. 

— Le verront-ils, croyez-vous ? Ici, maintenant, c'est le moment 
de renverser la stratégie de Joen — de fondre sans prévenir sur 
Jokona en profitant de la confusion qui y règne, et de tourner le flanc 
de Visping —, et la campagne pourrait prendre fin avant même la 
date où elle était censée commencer. 

— Pas besoin de double vue pour en prévoir l'issue, dit Ista. Si le 
plan fonctionne, dy Palliar sera sans doute porté aux nues pour sa 
géniale stratégie. 

Ilvin eut un sourire sardonique. 

— Pauvre Joen, elle perd même ce crédit. Elle aurait dû être 
général. 

— Tout plutôt que la marionnettiste frustrée qu'elle était contrainte 
de devenir, acquiesça Ista. Qu'adviendra-t-il de Sordso ? Je ne crois 
pas qu'il soit fou, malgré l’ardeur avec laquelle il baisait l’ourlet de 
ma jupe en pleurnichant lorsque je suis passée devant lui hier dans 
l’avant-cour. Son âme lui appartient désormais, même s’il lui faudra 
beaucoup de temps avant que ses nerfs ne récupèrent. 

— Oui, difficile de déterminer s’il nous servirait davantage de le 
garder prisonnier ou de le libérer pour qu'il redevienne un très 
mauvais chef ennemi. 

— || parlait de vocation religieuse et de conversion à la foi 
quintarienne, pour tout vous dire. J'ignore combien de temps sa 


crise durera. 

vin ricana. 

— Peut-être deviendra-t-il ensuite meilleur poète. 

— Je n'en serais pas surprise. 

Les remparts du château se dressaient, mornes et pâles, sous 
cette vive lumière, masquant les dégâts que l'on réparait à l'intérieur. 
Ista entendait le faible écho des marteaux. 

— D'ici à ce que le futur époux de Liviana accède au 
commandement de Porifors, ce sera devenu un coin tranquille et 
mort, comme Valenda. Cet endroit a mérité son calme, je trouve. 
(Elle regarda Illvin, qui lui souriait.) Jai deux choses en tête, en ce 
moment même. 

— Deux seulement ? 

— Deux mille, mais ces deux-là ont la priorité. La première est que 
ma cour itinérante a besoin d’un sénéchal royal : un officier 
compétent et expérimenté, qui connaisse de préférence la région, 
pour diriger mes voyages et protéger ma personne. 

Il leva les sourcils d’un air encourageant. 

— L'autre est que le maréchal dy Palliar aura besoin d'un agent, 
un officier qui connaisse Jokona et les Jokoniens mieux que 
personne, qui parle et écrive le roknari de cour et le roknari vulgaire, 
qui possède des coffres remplis de cartes et de plans au sol, afin de 
le conseiller dans sa stratégie dans cette région. Je crains fort que 
ces deux postes ne s’excluent mutuellement. 

vin porta un doigt à ses lèvres, songeur. 

— Si je peux me permettre, j'ajouterais que plusieurs militaires ici 
présents ont songé, sans se consulter, que toute armée souhaitant 
actuellement marcher vers le nord serait plus qu'heureuse de 
posséder un remède contre les sorciers, à portée de main. Au cas 
où d'autres sorciers ennemis se présenteraient lors de cette 
campagne. Les ressources consacrées à la protection d'une telle 
sainte-sorcière ne seraient pas considérées comme gâchées. Si 
bien que le sénéchal de la sainte et l'agent du maréchal ne 
travailleront peut-être pas à de telles distances l’un de l’autre. 

Ista leva les sourcils. 


— Hum ? Peut-être... S'il est entendu que la sainte ne sert pas 
Chalion, ni même le Temple, mais le dieu, et doit obéir aux 
instructions du dieu. Et accompagner les tentes du maréchal pour un 
temps, mais sans les occuper. Dans tous les cas, dy Cazaril 
comprendra cette partie-là ; et je crois qu'il saura mieux que 
personne la faire entrer dans le crâne de dy Palliar. 

vin fixa d’un air songeur la route traversant la vallée. 

— Une semaine, pensez-vous, avant leur arrivée ? 

— Dix jours au plus. 

— Ha. (Ses longs doigts firent cliqueter les clés à sa ceinture.) En 
attendant... Je suis en fait venu jusqu'ici pour vous inviter à revenir 
loger au château Porifors, maintenant que les choses sont un peu 
rentrées dans l’ordre. Si vous le souhaitez. Le temps va bientôt 
tourner, à en juger par le vent ; il se peut que nous ayons un peu de 
pluie bienvenue d'ici demain soir. 

— Pas dans l’ancienne chambre d'Umerue, je suppose. 

— Non, nous y avons logé le prince Sordso et ses gardiens. 

— Ni celle de Cattilara. 

— Dy Caribastos et sa suite ont envahi toute cette galerie. (II 
s’éclaircit la gorge.) Je pensais à celle que vous occupiez 
auparavant. En face de la mienne. Même si... je crains qu'il n’y ait 
pas assez d'espace pour loger également toutes vos dames. 

Ista parvint à ne pas sourire, ou pas trop largement en tout cas. 

— Merci, Sire Illvin ; j'en serai ravie. 

Les yeux sombres d’Illvin pétillèrent. Sa technique du baisemain 
s’améliorait réellement avec la pratique, constata Ista. 


Ista expédia en avance ses vêtements apportés de Valenda ; 
même en ayant retranché toutes les tenues guindées du vert des 
veuves qu’elle abandonna dans les tentes de son frère, elle n'aurait 
plus dorénavant à porter d'habits empruntés. Un peu plus tard, dy 
Baocia l’escorta depuis son camp. Foix les accompagna, effectuant 
une habile transition du rôle de garde à celui de courtisan. 

La transition de dy Baocia s’avéra un peu moins habile, mais, l’un 
dans l’autre, il ne sembla pas gérer trop mal le passage à la nouvelle 


Ista. II évita le sujet dérangeant de l'absorption de démons, 
mentionna à peine le dieu, mais il avait abordé les aspects pratiques 
et matériels de la nouvelle vocation de sa sœur avec une 
appréciable attention portée aux détails. 

— Nous devons décider de la taille de ta garde personnelle, 
observa-t-il alors qu'ils franchissaient les portes de Porifors. Un 
nombre excessif videra ta bourse, mais un nombre insuffisant 
pourrait se révéler une fausse économie. 

— Très juste. Mes besoins, je pense, varieront en fonction des 
lieux. Ajoute à ta liste une discussion avec mon sénéchal ; il sera le 
meilleur juge des nécessités propres à chaque région. 

— Ton sénéchal te servira-t-il aussi de maître d'écurie, comme il le 
faisait pour son frère défunt ? Ou dois-je te recommander 
quelqu'un ? 

— Les devoirs de ser dy Arbanos seront trop prenants. J'ai 
quelqu'un d'autre en tête, même si je ne suis pas encore sûre qu'il 
accepte. Je reviendrai peut-être te demander conseil, dans le cas 
contraire. 

— Quoi, pas dy Gura ? demanda dy Baocia. (Foix fit une petite 
révérence.) Ou son frère ? 

— Ferda prendra part à la campagne imminente sur la demande 
de son cousin, le maréchal dy Palliar, et doit bientôt partir le 
rejoindre. Même en tant qu'officier de ma maison, Foix fera sans 
doute de nombreux allers et retours pour les affaires du Temple ; 
mais les tâches d’un maître d'écurie sont quotidiennes. Je ne sais 
pas encore exactement quel titre je donnerai à Foix. Sorcier royal ? 
Maître des Démons ? 

— Je me contenterai très bien de conserver « officier-dédicat », 
Royina, se hâta de préciser Foix, lair légèrement inquiet, avant de 
plisser des yeux soupçonneux devant la moue guindée d'Ista. 

— Dans ce cas, je vous trouverai d'abord du travail, et ensuite un 
titre, dit-elle. II vous faudra quelque chose qui vous permette de 
parader, quand nous visiterons d’autres cours, afin de garantir à mon 
nom la hauteur royale attendue. 

Un sourire fugitif étira les lèvres de Foix. 

— Comme il vous siéra, Royina. 


IIS pénétrèrent dans la cour pavée et montèrent jusqu'à la galerie ; 
Ista réprima un frisson en gravissant les marches sur lesquelles elle 
avait un jour rencontré un dieu. Par la porte ouverte de sa double 
chambre s’échappait une voix familière mais inattendue. 

— Elle ne veut pas de vous, affirma sévèrement dame dy Hueltar. 
Elle na pas besoin de vous. Je suis maintenant ici, moi, et je vous 
assure que j'ai une habitude beaucoup plus grande de tous ses 
besoins que vous n'en aurez jamais. Alors, contentez-vous de 
rejoindre les écuries, ou tout autre endroit d'où vous sortez. Dehors, 
dehors ! 

— Madame, c'est impossible, dit Liss d’une voix perplexe. 

Foix haussa les sourcils, lair sombre. Ista l’exhorta d'un geste à la 
patience et se glissa dans la chambre, les hommes à sa suite. 

— Quelle est cette dispute ? demanda-t-elle. 

Des taches colorées fleurirent sur les joues de dame dy Hueltar ; 
elle hésita, puis inspira. 

— J'étais en train d'expliquer à cette jeune fille vulgaire qu’à 
présent que vous en avez fini avec ce pèlerinage irréfléchi, chère 
Ista, vous aurez à nouveau besoin d'une dame de compagnie plus 
appropriée. Pas d’une fille d'écurie. 

— Bien au contraire, j'aurai grand besoin de Liss. 

— Elle n'est pas à même de servir de dame de compagnie à une 
royina. Ce n'est même pas une dame ! 

Liss se gratta la tête. 

— C'est la vérité. Je ne suis pas très douée non plus pour tenir 
compagnie. Je suis plus douée pour monter à cheval à toute allure. 

Ista sourit. 

— En effet. 

Son sourire s’estompa quelque peu lorsqu'elle réfléchit à la scène 
qu'elle venait d'interrompre. Dame dy Hueltar avait-elle vraiment cru 
pouvoir duper ou chasser Liss, la renvoyer en lui faisant croire qu’on 
la congédiait ? 

Dame dy Hueltar eut un petit geste nerveux, sous le regard glacial 
d'Ista. 

— Maintenant que vous êtes plus calme, Dame Ista, le moment 
est sans doute venu de songer à retourner en toute sécurité à 


Valenda. Votre frère ici présent nous prêtera une escorte plus 
appropriée pour le voyage du retour, j'en suis sûre. 

— Je ne rentrerai pas à Valenda. Je vais suivre l'armée vers 
Jokona afin de chasser les démons pour le Bâtard, répondit Ista. La 
sécurité a peu à voir avec les devoirs du dieu. (Ses lèvres se 
retroussèrent sur une expression qui n’avait plus rien d’un sourire.) 
Personne ne vous a donc rien expliqué, ma chère Dame dy 
Hueltar ? 

— Moi, si, répondit Liss. Plusieurs fois. (Elle baissa la voix à 
l'intention d'Ista.) Tout va bien. J'ai eu une grand-tante qui perdait 
l'esprit de cette manière à son âge, la pauvre. 

— Mais pas du tout, s'emporta dame dy Hueltar d’une voix qui 
montait vers les aigus, avant de s'arrêter, puis de reprendre. C’est 
beaucoup trop dangereux. Je vous prie d'y réfléchir à nouveau, 
chère Ista. Messire dy Baocia, à présent que vous êtes chef de 
famille, c'est votre rôle d'insister pour qu'elle fasse preuve d'un peu 
plus de bon sens. 

— En fait, observa Ista, il est le chef de notre famille depuis une 
décennie et demie. 

Dy Baocia ricana, et marmonna entre ses dents. 

— Oui, partout en Baocia à l'exception de Valenda... 

Ista prit la main de dame dy Hueltar et la posa fermement sur le 
bras de son frère. 

— Je suis sûre que vous êtes très fatiguée, ma chère, d’avoir 
voyagé si loin, si vite, pour si peu de résultats. Mais mon frère va 
s'assurer de votre sécurité lors de votre retour demain, ou peut-être 
ce soir. 

— J'ai déjà fait porter mes affaires ici... 

Ista jeta un œil aux piles de bagages. 

— Les serviteurs les rapporteront. Nous nous parlerons plus tard, 
dy Baocia. 

Avec quelques allusions de plus, pas franchement subtiles, Ista 
les conduisit tous deux vers la porte. Le dernier espoir qu'elle plaçait 
en dy Baocia ayant échoué, dame dy Hueltar le suivit dans un nuage 
d’exaspération mutuelle, lair extrêmement froissé. 


— Mais d'où sort cette femme ? demanda Foix en secouant la 
tête, incrédule. 

— J'en ai hérité. 

— Mes condoléances. 

— Tout se passera bien. Mon frère trouvera un autre coin de la 
famille où la caser ; ce qui lui plaira bien moins qu'une maison plus 
digne, mais peut-être trouvera-t-elle une certaine satisfaction à faire 
étalage de ses anciennes gloires. Elle n’a rien d'une profiteuse, vous 
savez ; d’une certaine façon limitée, elle sait se rendre très utile. 
Mais il est triste qu'elle détruise elle-même la gratitude qu'elle devrait 
recevoir en récompense. 

Foix jeta un regard furtif à Liss, dont l'expression était un brin 
figée. 

— Je crains que ma gratitude ne soit très limitée. 

Liss rejeta sa tresse en arrière. 

— Peu importe. 

— Essayait-elle vraiment de vous convaincre que je vous avais 
renvoyée ? demanda Ista. 

— Oh, oui. Et elle a semblé très contrariée que je joue les idiotes 
en refusant de comprendre ses allusions. (Les lèvres de Liss se 
retroussèrent, puis son sourire mourut.) Mais elle a raison. Je ne 
suis pas une dame de haute naissance, comme il vous convient. 

Ista sourit. 

— Je pense que nous aurons rendez-vous à la cour d'Iselle et de 
Bergon avant la fin de l’année — à Visping, voire même avant. À 
cette occasion, sur ma demande et en remerciement de votre 
vaillance, vous recevrez le titre de dame. Sera Annaliss dy... quel 
était le nom de ce village infesté de moutons, déjà ? 

— Teneret, Royina, souffla Liss. 

— Sera Annaliss dy Teneret, dame de compagnie de la royina 
douairière Ista. Un nom très digne, ne trouvez-vous pas, Foix ? 

Il sourit. 

— Oui — je crois qu’il plaira beaucoup à ma mère. Eh bien, le 
Bâtard sait que j'ai quelque chose à offrir, maintenant, pour lui faire, 
hum..., avaler cette histoire de Bâtard. 


— Ah, vous aspirez donc à vous élever socialement ? Eh bien, 
rien d’impossible : l’année offrira aux jeunes officiers de nombreuses 
occasions d'avancement, je pense. 

Foix gratifia Liss d'une révérence de courtisan. 

— Puis-je y aspirer, Madame ? 

Liss, souriante, braqua sur lui un regard calculateur, et traversa la 
chambre pour commencer à ranger les affaires d'Ista. 

— Reposez-moi la question à Visping, Dédicat. 

— Je n'y manquerai pas. 


Ista demanda à dy Cabon de lui amener Goram dans la cour 
pavée. Assise à l'ombre de la colonnade sur le banc où ils s'étaient 
parlé pour la première fois, elle étudiait les différences. 

Goram dy Hixar portait toujours des habits de valet, il avait 
toujours la même petite taille, les jambes arquées, la barbe 
grisonnante. Mais il avait cessé de se tenir voûté comme une tortue ; 
il se déplaçait désormais avec l'équilibre d’un bretteur. Et la tension 
qui l'accompagnait. Il saluait en s'inclinant avec une souplesse 
appropriée à n'importe quelle cour provinciale. 

— L’érudit dy Cabon a dû vous dire, je pense, que j'ai besoin d’un 
maître d'écurie ? commença Ista. 

— Oui, Royina. 

Dy Hixar s’éclaircit la gorge, mal à l'aise, et ravala sa salive en sa 
présence. Goram, songea-t-elle, eût craché sans y réfléchir. 

— Pouvez-vous accepter cette tâche ? 

Il fit la grimace. 

— Le travail, oui. Mais, Royina... Je ne sais pas si vous 
comprenez vraiment qui j'étais. Qui je suis. Pourquoi je mai pas été 
racheté. 

Elle haussa les épaules. 

— Capitaine de cavalerie, bretteur, homme de main, ancien 
meurtrier, destructeur de vies — non seulement celles d'ennemis, 
mais d'amis également —, souhaitez-vous que je poursuive ? Le 
genre d’individu dont les oraisons funèbres sont toutes sur le thème 
de : « Eh bien, quel soulagement. » 


Il tressaillit. 

— Je vois que je n'ai pas besoin de me confesser à vous. 

— Non. J'ai vu. 

Il détourna le regard. 

— Tous mes péchés rachetés... C'est une chose très étrange, 
Royina. Le rachat des péchés est généralement considéré comme 
un miracle des dieux. Mais votre dieu m'a rendu tous les miens. 
Goram le valet... était un homme cent fois meilleur que Goram dy 
Hixar ne le sera jamais. J'étais une ardoise vide, sauvé sans l'avoir 
mérité, autorisé à vivre trois années auprès des deux meilleurs 
hommes de Caribastos. Pas simplement les meilleurs bretteurs : les 
meilleurs hommes, comprenez-vous ? 

Elle hocha la tête. 

— Je ne savais même pas, auparavant, que de telles vies étaient 
possibles. J'aurais raillé leurs vertus en riant. Sire Illvin m'a cru 
envahi par la joie quand je suis tombé à genoux devant vous dans 
l’'avant-cour. Ce n'était pas la joie qui m'a jeté à terre. C'était la 
honte. 

— Je sais. 

— Je ne veux pas être... ce que je suis. J'étais plus heureux 
avant, Royina. Mais tout le monde croit que je devrais prier pour 
rendre grâce. 

Ista lui retourna un sourire ironique. 

— Soyez assuré que je n'en fais pas partie. Mais votre âme vous 
appartient, à présent, pour que vous en fassiez ce que bon vous 
semble. Nous sommes tous, chacun d'entre nous, notre propre 
œuvre ; nous présentons notre âme à nos Patrons à la fin de nos 
vies comme un artisan présente l'œuvre de ses mains. 

— Si c'est le cas, je suis voué à l'échec, Royina. 

— Vous êtes inachevé. Nos Patrons ne manquent pas de 
discernement, mais je ne crois pas qu'il soit impossible de les 
contenter. Le Bâtard m'a dit, de ses propres lèvres... 

Dy Cabon retint son souffle. 

— ... que les dieux ne désirent pas des âmes sans défauts, mais 
de grandes âmes. Je crois que c'est des ténèbres les plus profondes 
que jaillit la vraie grandeur, comme les fleurs poussent du terreau. Je 


ne sais pas, en fait, si la grandeur peut germer sans elles. Vous avez 
été touché par les dieux comme nul autre ici ; ne désespérez pas de 
vous-même, car je crois que les dieux ne l'ont pas fait. 

Les vagues yeux gris rougirent, luisants d'humidité. 

— Je suis trop vieux pour tout recommencer. 

— Vous avez plus d'années devant vous à présent que Pejar, qui 
avait la moitié de votre âge et que nous avons enterré devant ces 
murs il y a deux jours. Allez sur sa tombe employer le privilège de 
votre souffle pour vous plaindre de votre temps limité, si vous l’osez. 

Le tranchant de sa voix le fit sursauter. 

— Je vous offre un nouveau départ honorable. Je n’en garantis 
pas l'issue. Les tentatives peuvent échouer, mais pas aussi 
sûrement que les tentatives jamais entreprises. 

Goram expira longuement. 

— Alors... Les choses étant ainsi, et sachant ce que vous savez 
de moi — sans doute plus que je nai jamais confessé à quiconque, 
vivant ou mort —, je suis votre homme si vous voulez de moi, Royina. 

— Merci, Capitaine : c'est le cas. En tant que maître d'écurie, vous 
recevrez vos instructions de mon sénéchal. Je crois que vous verrez 
en lui un commandant correct. 

Goram sourit à ces mots, puis la salua. 

Dy Cabon resta un moment auprès d'Ista, regardant Goram quitter 
la cour. 

— Eh bien, Érudit ? Que dites-vous maintenant de votre privilège 
de témoin ? 

Il soupira. 

— Vous savez, cette histoire de marque des dieux ne m'a pas 
procuré autant de... hum... de plaisir que je l'aurais cru, lors de 
notre départ de Valenda. J'étais terriblement exalté, en secret, d'être 
choisi pour accomplir l'œuvre du dieu. 

— J'ai tenté de vous avertir, à Casilchas. 

— Oui. Je crois que je comprends mieux à présent. 

— Ma cour aura également besoin d’un divin, vous savez. Comme 
je vais devenir dédicate de l’ordre du Bâtard, d’une certaine façon, je 
crois que vous pourriez très bien me convenir. Nous nous rendrons 
sans doute dans les Cinq Principautés. Si vous aspirez réellement 


au martyre, comme l'indiquaient vos premiers sermons, vous avez 
peut-être encore une chance. 

Il vira au rouge sombre. 

— Cinq dieux, mais que ces sermons étaient stupides ! (Il inspira 
profondément.) Je serai ravi de renoncer à la partie concernant le 
martyre. Mais pour le reste... je vous dirai oui, Royina, de tout cœur. 
Même si je nai reçu aucun rêve pour m'instruire. En fait, surtout 
parce que je n'en ai reçu aucun. Je ne suis plus très sûr d'en vouloir. 
(Il hésita, puis ajouta avec dans la voix un désir contradictoire :) 
Vous dites que vous L’avez réellement vu face à face, dans vos 
rêves ? Vos rêves véritables ? 

— Oui. (Ista sourit.) À une occasion, Il a emprunté votre visage 
pour me parler. II semble que Quelqu'un ne vous juge pas indigne de 
porter Ses couleurs, Érudit, pour prendre à son tour l'apparence de 
votre chair. 

— Oh. (Dy Cabon cligna des yeux, digérant l'information.) Est-ce 
exact ? Vraiment ? Cinq dieux ! 

Il continua à cligner des yeux. Lorsqu'il prit congé d'Ista, les 
commissures de ses lèvres pointaient toujours vers le haut. 


Dans la soirée, après le souper, lorsque le soleil fut couché et que 
les étoiles commencèrent à apparaître dans le ciel cobalt au-dessus 
de la cour pavée, sire Illvin gravit les marches et frappa à la porte 
d’Ista. Liss le fit entrer dans l’antichambre en pliant amicalement les 
genoux. Avec une expression d'extrême perplexité, il tendit les 
mains à Ista. 

— Regardez. J'ai trouvé ceci poussant sur l’abricotier de l’avant- 
cour, alors que je la traversais à l'instant. 

Liss regarda ce qu'il apportait. 

— Ce sont des abricots. Ils ont leur place sur un abricotier... non ? 

Elle hésita. 

Les fruits étaient gros et très colorés, avec une légère teinte rouge 
sur leur peau d'or sombre. Ista, qui se penchait pour les observer, 
ouvrit grand les narines pour aspirer leur lourd parfum. 

— lis ont une odeur délicieuse. 


— Oui, mais... ce n’est pas la saison. Ma mère a planté cet arbre 
à ma naissance, et l'amandier à celle d’Arhys. Je sais quand les 
abricots sont censés parvenir à maturité, je les ai observés toute ma 
vie. Pas avant des mois. Il reste quelques bourgeons pas encore 
tombés, même si la moitié des feuilles ont disparu. Ces deux fruits 
se cachaient parmi les quelques-unes qui subsistent : je les ai vus 
par hasard. 

— Quel goût ont-ils ? 

— Je craignais un peu d'y mordre. 

Ista sourit. 

— Hors saison, peut-être, mais ils n'ont rien d’un désastre. Je 
crois qu'il s’agit d'un cadeau. Tout ira bien. (Elle ouvrit d'un pied la 
porte de sa chambre.) Entrez. Goûtons-les donc. 

— Hum, dit Liss. Je peux rester en vue, si vous laissez la porte 
ouverte, mais je ne crois pas pouvoir rester hors de portée d'écoute. 

Ista inclina la tête pour désigner la porte intérieure à lllvin. 

— Excusez-nous un instant. 

Un léger sourire étirant ses lèvres, il hocha la tête et entra. Ista 
referma la porte derrière lui, brièvement, et se tourna vers Liss. 

— Je ne crois pas vous avoir déjà expliqué les autres règles 
relatives à la discrétion des dames de compagnie... 

Ce qu'elle fit, en termes clairs, succincts, mais globalement polis. 
Les yeux de Liss se mirent à briller d’un éclat semblable à celui des 
étoiles tandis qu'elle prêtait une oreille attentive. Ista éprouva un 
certain soulagement, mais pas vraiment de surprise, à ne voir Liss ni 
perplexe ni choquée. Mais elle ne s'était pas attendue à un tel 
enthousiasme. Elle se trouva poussée à l'intérieur, et la porte se 
referma brusquement derrière elle, presque avant qu'elle eût fini de 
parler. 

— Je crois que je vais aller m'asseoir sur les marches un moment, 
Royina, dit la voix de Liss à travers le bois. II y fait plus frais. Je crois 
que j'ai envie d'y passer un très long moment. 

Ista entendit la porte extérieure se fermer. 

Les yeux d'Illvin pétillaient d'un rire muet. Il lui tendit l'un des 
fruits ; elle s’en saisit et sa main sursauta quelque peu lorsque ses 
doigts frôlèrent par accident ceux d'Illvin. 


— Eh bien, dit-il, en portant sa main à sa bouche, soyons donc 
courageux... 

Elle mordit en même temps que lui. L’abricot avait un goût aussi 
merveilleux que son aspect et son parfum, et, malgré ses tentatives 
de délicatesse, elle ne put empêcher le jus de lui dégouliner sur le 
menton. Elle l’essuya à petits coups. 

— Tenez, dit Illvin en s’approchant, laissez-moi vous aider... 

Le baiser dura longtemps, tandis que les doigts d'Illvin parfumés à 
l’abricot s’enroulaient agréablement dans les cheveux d'ista. 
Lorsqu'ils s'arrêtèrent pour reprendre leur souffle, elle observa : 

— J'ai toujours craint qu'il ne faille une intervention divine pour me 
trouver un amant, à moi... Je crois que j'avais raison. 

— Tss, tss, regardez-vous, douce-amère Ista. Sainte, sorcière, 
royina douairière de Chalion-lbra tout entière, qui converse avec les 
dieux quand elle ne les maudit pas... Un homme devrait être d'une 
intrépidité à toute épreuve pour penser à vous en des termes si 
grossiers... Parfait. Voilà qui réduira le nombre de mes rivaux. 

Elle ne put s'empêcher de pouffer de rire. Elle s'entendit et se mit 
à rire, d'émerveillement, de joie, d’infinie surprise. Lui aussi goûta 
son rire comme s'il s'agissait d’abricots miraculeux. 

Et je craignais de ne pas savoir comment m'y prendre. 

Il paraissait grand et splendide, enveloppé des replis de sa 
tunique noire, de ses chausses, de ses bottes, mais il avait encore 
meilleure allure sans eux, songea-t-elle alors qu'elle l’attirait auprès 
d'elle sur le lit. La chaleur de la nuit rendait inutiles draps et 
couvertures. Elle laissa brûler un chandelier pour mieux contempler 
le cadeau du dieu. 


C’est en 1986 que Lois McMaster Bujold débarque sur la scène de 
l'imaginaire avec la série des Miles Vorkosigan, l'un des plus 
populaires space opera de notre temps. Et avec Bujold, populaire 
rime avec qualité, puisqu'elle collectionne aussi les prix littéraires 
(Hugo et Nebula). Le Cycle de Chalion (nouveau doublé Hugo et 
Nebula) l’a imposée au premier rang de la Fantasy où la splendeur 
de ses images, l'intelligence de son propos et la sensibilité de ses 
personnages font merveille. 


Du même auteur, aux éditions Bragelonne : 
Le Cycle de Chalion — L'Intégrale 


Romans de ce cycle également disponibles individuellement : 
1. Le Fléau de Chalion 
2. Paladin des âmes 
3. La Chasse sacrée 


Le Couteau du partage : 
1. Ensorcellement 
2. Héritage 
3. Passage 
4. Horizon 


Chez d’autres éditeurs : 


L’Apprentissage du guerrier 
Ethan d’Athos 
Opération Cay 

Prix Nebula 
Un clone encombrant 
Les Frontières de l'infini 
Miles Vorkosigan 

Prix Hugo 

Barrayar 
Prix Hugo, Prix Locus 

L'Esprit de l'anneau profane 
La Danse du miroir 

Prix Hugo, Prix Locus 


Cetaganda 
Cordelia Vorkosigan 
Memory 
Komarr 
Ekaterin 
Immunité diplomatique 


www.bragelonne.fr 


Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant 
Titres original : Paladin of Souls 
Copyright © 2003 by Lois McMaster Bujold 
© Bragelonne 2004, pour la présente traduction 
Illustration de couverture : Johann Bodin 
L'œuvre présente sur le fichier que vous venez d'acquérir est 
protégée par le droit d'auteur. Toute copie ou utilisation autre que 
personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible 
d'entraîner des poursuites civiles et pénales. 


ISBN : 978-2-8205-2814-8 


Bragelonne 
60-62, rue d'Hauteville — 75010 Paris 


E-mail : info@bragelonne.fr 
Site Internet : www.bragelonne.fr 
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C’EST AUSSI... 


… LES RÉSEAUX SOCIAUX 
Toute notre actualité en temps réel : 
annonces exclusives, dédicaces des auteurs, bons 
plans... 
facebook.com/BragelonnefR 
Pour suivre le quotidien de la maison d'édition et trouver 
des réponses à vos questions ! 
twitter.com/BragelonnefR 


Les bandes-annonces et interviews vidéo sont ici ! 


youtube.com/BragelonnefR 


.… LA NEWSLETTER 


Pour être averti tous les mois par e-mail de la sortie de 
nos romans, rendez-vous sur : 


www.bragelonne.fr/abonnements 


… ET LE MAGAZINE NEVERLAND 


Chaque trimestre, une revue de 48 pages sur nos livres et 
nos auteurs vous est envoyée gratuitement ! 


Pour vous abonner au magazine, rendez-vous sur : 
www.neverland.fr 
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Biographie 

Du même auteur 
Mentions légales 
Bragelonne c'est aussi 


